李少峰 仝永濤

李金柏2009年6月入伍，畢業(yè)于北京大學醫(yī)學部公共衛(wèi)生學院預防醫(yī)學專業(yè)。

稀疏泛黃的頭發(fā)，戴著一副高度近視鏡，操著一口略帶京腔的普通話，滿臉的高原紅，肩扛“一杠三星”。初見李金柏，我們不難想象這個本是北大高才生的漢子在青藏高原上五年的時間里經(jīng)歷了多少的滄桑。

舉世聞名的青藏公路橫亙于世界屋脊，逶迤近2000公里。李金柏工作的地方便位于這條“天路”的最高.點——海拔4860米的唐古拉山兵站。白天為過往汽車部隊官兵提供食宿接待保障任務，晚上加緊讀書撰文，這就是李金柏的青春歲月。

滿目黃白色的沙丘，遠處是灰黑色的戈壁，再遠處是黑白交際的群山，沒有綠色、沒有房屋、沒有人煙。從繁華的大都市到亙古洪荒的青藏高原，剛到兵站的第一晚，腦袋疼得讓他分不清東南西北，呼吸困難、四肢無力。兵站的軍醫(yī)守了他一晚。

兵站最繁忙的日子當屬汽車部隊七線執(zhí)勤的一段時間。

有一次一支汽車部隊在唐古拉山兵站食宿，連續(xù)兩天的接待后，身體還沒適應的李金柏便倒下了，一場感冒引起的高燒差點要了他的命，但李金柏咬牙留下來了。

初上高原的日子，李金柏消瘦和憔悴了許多。

青藏線上除了缺氧、缺雨之外，就是缺綠色。常年駐守在雪域高原的天路官兵對綠色的渴望、愛戀、守護，沒有在這里生活過的人是難以想象的。尋找合適的方法為兵站官兵培育自己的綠色植物，這也是唐古拉山兵站半個多世紀以來的老傳統(tǒng)。

李金柏在附近武警的溫室蔬菜大棚里育苗、從格爾木帶熟土上唐古拉、在室內(nèi)栽種盆栽…一只要是能夠想到的辦法李金柏都嘗試了個遍。李金柏發(fā)動官兵到草場上去撿拾羊糞，自己出錢購買維生素，為僅有的綠色補充養(yǎng)分。駐守在山上的官兵們就像喂養(yǎng)嬰兒一樣精心地呵護著這里的點滴綠色。

后來，李金柏還建立起了特色的“綠色”文化。他讓官兵將一些名言警句和優(yōu)美的詩詞寫在小紙條上掛在自己的綠色盆栽上，每一段時間把盆栽拿出來評比，互相交流養(yǎng)花心得。

和官兵互動多了，走得近了，官兵就喜歡和他交流溝通。而來自北京的李金柏也總是用他特有的幽默感把一些問題解釋清楚，解開了官兵心中的一個個心結。一來二去，大家都知道了他的“談心功底”，戲稱他為兵站的“出氣筒”、“暖神”。

李金柏和女友本來是讓身邊所有人心生羨慕的幸福一對兒?？墒亲詮乃麃淼礁咴淼角嗖鼐€、來到唐古拉，他們的關系便開始出現(xiàn)了裂痕。聚少離多的現(xiàn)狀讓本來恩愛的兩個人之間的矛盾越來越多。

女友瞞著他來到了格爾木，準備看看他究竟有多忙。一到格爾木，李金柏的女友徹底驚呆了。上山的當天，她頭疼得吃不下飯、睡不著覺。后來，她又哭著走了。再后來，她向他徹底“妥協(xié)”了。臨別時，她哭著對李金柏說：“現(xiàn)在我終于明白了你，無論你什么時候回來結婚，我都等你。”一個堅強的漢子，在女友說出這句話之后竟號啕大哭起來，像一個孩子一樣。

青藏線的艱苦，不是每個人都能夠理解的，只有那些經(jīng)歷過高原生活的人，像李金柏，像千千萬萬個曾經(jīng)戍守和犧牲在這里的“老高原”戰(zhàn)士一樣，只有他們才真正懂得高原的苦與樂。

2000公里青藏線是辛酸的，又是神圣的，它吸引著一代又一代青藏線軍人在這里奉獻著自己的青春。青藏線的精神已經(jīng)融入了李金柏和代代西部軍人的血脈，他們用無私奉獻、艱苦奮斗的“天兵”精神，在“生命禁區(qū)”里綻放著自我。