姜復(fù)寧

?

新時(shí)期的“狂人”形象塑造
——《先知》與《狂人日記》比較分析

姜復(fù)寧

摘要：對(duì)阿乙的小說《先知》與魯迅的小說《狂人日記》進(jìn)行比較，認(rèn)為兩者在主人公的形象與命運(yùn)、藝術(shù)風(fēng)格和對(duì)生活態(tài)度的思考等方面存在較多的相似之處，但也存在敘述者與主人公的立場差異，其瑕疵減弱了《先知》的反諷張力，降低了對(duì)讀者的震撼力。

關(guān)鍵詞：阿乙；《先知》；“狂人”形象

《先知》是作者阿乙十分喜歡的一部作品。這在阿乙將其收入自己參與策劃出版的《代表作·中間代》一書便可窺見，阿乙用這樣的方式來表現(xiàn)對(duì)這部作品的認(rèn)同與肯定［1］。因此，細(xì)讀這部作品有利于深入理解阿乙的創(chuàng)作特點(diǎn)。

《先知》以農(nóng)民朱求是寫給社科院袁笑非博士的一封信為主要內(nèi)容。這位自命不凡的“瘋子”，具有諸多關(guān)于懷才不遇的狂想，以及關(guān)于人類社會(huì)的驚世駭聞的藍(lán)圖，思索如何在時(shí)間的滾滾洪流中尋求生命的意義，其答案是殺死那無窮無盡的時(shí)間，以此來排解空虛。小說似乎想借助瘋狂者之口來講述時(shí)間存在的真相，卻以反諷的方式思索了關(guān)于時(shí)間、生命和存在的辯證關(guān)系［2］。

阿乙的《先知》與魯迅的《狂人日記》［3］，從文體選擇到反諷手法，從主人公形象到作者的表達(dá)方式都具有極強(qiáng)的相似性，但又體現(xiàn)了阿乙的個(gè)性化色彩，可以說是一部塑造新世紀(jì)“狂人”形象的作品。下面通過對(duì)《先知》與《狂人日記》的對(duì)比分析來探討阿乙的創(chuàng)作特點(diǎn)。

一、《先知》與《狂人日記》的相似性分析

《先知》與《狂人日記》存在諸多的相似之處，主要體現(xiàn)在主人公的形象與命運(yùn)、藝術(shù)風(fēng)格和對(duì)生活樣態(tài)的思考等方面。

兩篇小說最顯著的相似之處在于主人公的形象和命運(yùn)：同樣作為世界的“異端”和“瘋子”而存在?！犊袢巳沼洝分械摹翱袢恕辈煊X了封建禮教的腐朽，《先知》中的朱求是看到了當(dāng)代社會(huì)的無聊與荒謬。由于他們看到了別人未能看到的社會(huì)病態(tài)，而被旁人視為“異端”，得不到其他人的理解與社會(huì)的認(rèn)同，只能以一種零余者與異見者的形象示人［4］。

二人的最終結(jié)局也十分相似。同樣被人們所誤解和歧視的兩個(gè)人，最終都走向了毀滅?！翱袢恕钡摹翱瘛北恢魏昧?，他生活在被封建禮教充斥的沒落時(shí)代，成為了一個(gè)平庸而又安于現(xiàn)狀的人，一個(gè)被歲月磨去棱角的人；朱求是則在不理解與嘲諷中受盡了白眼與嘲笑，最終因患肺癌而死去，死前仍不為人們所理解。二人的命運(yùn)印證了魯迅在《娜拉走后怎樣》中的觀點(diǎn)：不是墮落（“先知”的死去）就是回來（“狂人”的治愈）?？梢姡闰?yàn)的覺醒者絕不會(huì)有圓滿的結(jié)局，不是玉石俱焚的毀滅就一定是對(duì)世界的妥協(xié)。

在藝術(shù)風(fēng)格上，阿乙選擇了與魯迅相類似的藝術(shù)手法和外在形式。兩篇小說的文本結(jié)構(gòu)同樣是小序加正文，主體部分都使用了兩種類似的文體：書信和日記。與其他文體相比，書信和日記都是“私語言說”的典型代表，具有一種“獨(dú)白”的特質(zhì)，容易給人一種代入感，讓人相信敘述的真實(shí)性。同時(shí)，具有極強(qiáng)的私人敘述特色的正文，與文本開頭的小序產(chǎn)生了一種“可靠敘述者與不可靠敘述者”之間的反諷張力：小序中的敘述者本應(yīng)是文本的可靠敘述者，但它卻“先入為主”將正文放置在了“荒謬”“瘋言瘋語”的一端。

“狂人”和“先知”在日記和書信中的自我袒露和陳述讓人懷疑小序的敘述者的可靠性，日記敘述者未必真的就是“狂人”。在相似的文本結(jié)構(gòu)中，小序的介紹和正文間不能彌合的敘事分裂，使兩個(gè)文本具有了相似的反諷效果和藝術(shù)張力。

在對(duì)生活樣態(tài)的表現(xiàn)中，兩部作品都表現(xiàn)了對(duì)生活的深沉思考，同時(shí)用冷峻的表達(dá)風(fēng)格將這種思考表現(xiàn)了出來。

《狂人日記》控訴了封建禮教和封建宗法制度的罪惡，《先知》則指向了現(xiàn)代社會(huì)的空虛與荒謬，不同的內(nèi)容、不同的時(shí)代背景卻表達(dá)了同樣深沉的歷史現(xiàn)象，二者都拒絕了宏大敘事的言說方式，以最平凡的人表達(dá)了對(duì)時(shí)代核心價(jià)值問題的思考。

與此同時(shí)，因?yàn)榫哂袑?duì)社會(huì)底層最真實(shí)的切身感受，所以二人都具備了“一種特殊而不可取代的認(rèn)識(shí)和寫作當(dāng)下中國故事的能力”，一種對(duì)時(shí)代脈搏的準(zhǔn)確把握。但這種思考并沒有使他們走向巴金式的“我控訴”，并未使“文本成為作者的奴隸”，二人熱忱但不激越，表達(dá)冷峻但不冷漠，其作品都能以精彩的、真實(shí)的小人物故事，有力地切入了人性幽暗的皺褶深處，直面現(xiàn)實(shí)的困境與絕望、感傷和憂郁。在冷峻的敘述中，我們可以清晰地看到時(shí)代的困窘和小人物在現(xiàn)實(shí)社會(huì)面臨的諸多問題，以及在尋求解決方法時(shí)所面臨的不為人所理解的困境。這種困境改變了主人公的“正常人”屬性，他們只有通過反叛者、“民科”的形象說出自己的觀點(diǎn)，并最終在現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)勢面前黯然離場。

二、《先知》與《狂人日記》的差異舉隅

在不同的時(shí)代背景下寫作的兩個(gè)文本，阿乙和魯迅所表達(dá)的內(nèi)容顯然具有不同之處。在同樣具有深厚的歷史使命感和對(duì)生活樣態(tài)的思考中，阿乙和魯迅的兩部“狂人”敘事作品的差異也體現(xiàn)了出來。

魯迅所處的時(shí)代其任務(wù)是啟蒙，是對(duì)國民性的批判，但在從封建社會(huì)走向現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)程中，“金剛怒目”式的批判與對(duì)現(xiàn)代人的解放是唯一的實(shí)現(xiàn)途徑，因而“狂人”具有時(shí)代的共鳴感，“反其道而行之”是對(duì)“狂人”的反諷，能激起人們的心理覺醒，因而《狂人日記》的反諷意味和具體指向極其鮮明；而阿乙的《先知》則不同，他處在權(quán)威被瓦解的時(shí)代，人們思想的統(tǒng)一指向被打亂，對(duì)于價(jià)值的思考開始從外在的社會(huì)意義轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心，文化逐漸走向繁雜和多元，哲學(xué)對(duì)人生的解釋開始變得多樣和復(fù)雜，人們的心理也變得復(fù)雜和迥異，雖然阿乙同樣表達(dá)了當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的荒謬和困境，但卻沒有魯迅那種在時(shí)代語境下的共鳴感。

此外，阿乙曾坦言自己“身上有鬼氣”，“心理陰暗的人只能寫出陰暗不安的東西”，他的筆下灰暗與無望的成分似乎更多一些。正如阿乙自己所言：“我仍舊走在黑夜里。我仍珍惜這黑暗，即使黎明遲遲不來?！边@種無望表現(xiàn)在《先知》中，則外化為一種冷漠、無望的氣息，這種氣息彌漫在文本中，使人在閱讀的過程中感到一種蒼涼；而魯迅作為一個(gè)“五四”精神的代表性人物，在面對(duì)許多的現(xiàn)實(shí)困境時(shí)，他依然堅(jiān)持啟蒙這一信念，這種堅(jiān)持給魯迅的作品增添了一抹倔強(qiáng)與抗?fàn)幍纳?。這種色彩帶給人的批判意識(shí)與對(duì)現(xiàn)實(shí)中的不合理的針鋒相對(duì)，使人在閱讀中得到一種“俠士”精神的鼓舞，浩然正氣油然而生。

三、《先知》中的部分瑕疵探討

《先知》無疑是一部優(yōu)秀的作品，但仍然存在一些瑕疵，下面略舉兩例進(jìn)行探討。

沒有比較便沒有鑒別。在與《狂人日記》的閱讀比較中可以發(fā)現(xiàn)，《先知》中敘述者與主人公的立場差異及其所造成的震撼程度遠(yuǎn)小于《狂人日記》。這種震撼程度的降低，減弱了阿乙小說的藝術(shù)張力，使讀者受到的震撼效果也削減了。

此外，阿乙創(chuàng)作的另一個(gè)不成熟之處是缺乏優(yōu)秀小說所應(yīng)該具備的持久的回味。阿乙所講的故事冰冷、陰郁，缺乏憂郁之外的味道，這既源于小說反諷張力的不足，也與作家個(gè)人的生活積累息息相關(guān)。江西瑞昌基層警官艾國柱的生活和工作經(jīng)歷給阿乙提供了創(chuàng)作源泉。阿乙在派出所和組織部的工作經(jīng)歷讓他擁有了豐富的生活閱歷，以及特殊的觀察世事的角度，但這樣的工作經(jīng)歷仍然使他感到生命的無聊和精神的空虛［5］。阿乙的許多小說都書寫了隱秘的內(nèi)心世界。在那猶如“世界的一段盲腸”的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他留下了許多不堪回首的創(chuàng)傷和屈辱的個(gè)人記憶。那看不到天明的孤獨(dú)黑夜和小警所里不停輪換的牌桌，連同他那漫長的刻骨暗戀，以及為了夢想而孤注一擲的出逃之旅，都讓他洞悉了世界存在的荒謬本質(zhì)。這種無聊與空虛的生活經(jīng)歷和記憶，構(gòu)成了他精神世界的一切依附［6］。

阿乙希望自己的作品“把所有底線都拋出來”，讓人有從極冷的冬天走到一個(gè)溫暖春天的感覺。但他的作品缺少的恰恰是春天的溫暖，以及魯迅那種“救救孩子”式的希望和憧憬，小說成了冷漠的傳播者，主人公在瓦解了世界以后卻沒有價(jià)值的補(bǔ)救，文本成了一種沒有價(jià)值皈依的“扮酷”。

在對(duì)阿乙與魯迅的作品進(jìn)行對(duì)比時(shí)，感覺二者的對(duì)比與尼采和陀思妥耶夫斯基的對(duì)比有些相似之處。尼采具有一種超人意識(shí)的“孤絕”，這與阿乙在文本中表現(xiàn)出的冰冷、陰郁、不帶希望與憧憬的描寫具有一些相似之處；而陀思妥耶夫斯基在懷疑意識(shí)之外，還有一種溫暖，他在對(duì)基督教的上帝進(jìn)行質(zhì)疑時(shí)，還從他那里繼承了博愛和謙卑，從而把他的頭垂得更低。這種博愛與魯迅在《狂人日記》中發(fā)出的“救救孩子”的社會(huì)責(zé)任感，以及對(duì)眾多在封建禮教壓迫下掙扎的反叛者的同情中體現(xiàn)了出來，使人看到了斗士心底的柔軟與樂觀，感受到他傳遞給讀者的一種希望與一線光明。可見，阿乙的作品還有提高的空間。

四、窺破塵世這廢墟的本質(zhì)

格非在他的小說《涼州詞》中說：“窺破塵世這廢墟的本質(zhì)［7］。”在閱讀阿乙的《先知》時(shí)，這句話總是不自覺地浮現(xiàn)在腦海中。

朱求是面對(duì)時(shí)間思考生命的意義，他得出的結(jié)論是制作一個(gè)強(qiáng)制推行的時(shí)間表來“殺死時(shí)間”，以此來抵擋那無窮無盡的空虛。這種“無窮無盡的空虛”可以認(rèn)為是一種陰郁的現(xiàn)實(shí)帶給人的無助感，這種無助感的發(fā)展，終將使人產(chǎn)生一種自我毀滅的念頭。

阿乙的小說使人產(chǎn)生一種驚恐的命運(yùn)感，他在社會(huì)底層孤獨(dú)地行走著，是要把各種人生宿命的面相剝離給人看。而且，他的小說難以看見陽光，就如同他認(rèn)為生命本身就被一種濃濃的命運(yùn)感包裹著一樣，帶給人一種虛空與生活在廢墟之中的感覺。

阿乙直擊的是中國底層社會(huì)的不容樂觀的現(xiàn)實(shí)。這種不容樂觀狀況的出現(xiàn)，既是因?yàn)槿诵员旧淼娜毕?，也是因?yàn)轶w制的缺陷和社會(huì)轉(zhuǎn)型，兩者的疊加使得原本就受制于底層困境的個(gè)體無法避開命運(yùn)的悲劇，這是與魯迅先生所說的“即使搬動(dòng)一張桌子，幾乎要流血！”的呼應(yīng)，也是對(duì)在底層苦苦掙扎的人的悲憫，更是對(duì)塵世的廢墟本質(zhì)的注腳。

參考文獻(xiàn)：

[1]薛憶溈，苗煒，馮唐，等.代表作·中間代[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2012.

[2]王俊虎，王文濤.論阿乙小說《下面，我該干些什么》中的時(shí)間觀[J].寶雞文理學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2014（6）.

[3]魯迅.吶喊[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[4]阿乙，木葉.有的作家是拿命去經(jīng)歷這個(gè)世界[J].上海文學(xué)，2015（3）.

[5]王立揚(yáng).屈辱、仇恨與冷漠：阿乙作品的情感基調(diào)[J].長江叢刊（下旬刊），2015（7）.

[6]周明全.殘酷的真實(shí)與詩意：阿乙小說論[J].百家評(píng)論，2013 （4）.

[7]格非.格非作品精選[M].武漢：長江文藝出版社，2006.

（編輯：文汝）

收稿日期：2016-02-25

作者簡介：姜復(fù)寧（1994-），男，山東大學(xué)（山東濟(jì)南250100）文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2013級(jí)本科生，研究方向?yàn)橹袊Z言文字學(xué)、明清小說。

中圖分類號(hào)：I207.42

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1673-1999（2016）04-0064-03