⊙ 文 / 玄 武

?

動(dòng)物隨筆

⊙ 文 / 玄 武

玄 武：作家，詩(shī)人，出版人。作品散見(jiàn)于《十月》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《中國(guó)作家》《散文》等刊。作品入選多種年選，并獲獎(jiǎng)。著有《眾神的盛宴》《關(guān)云長(zhǎng)·遺失的血性》《逝書(shū)》《爪子、嚎叫與飛舞》等書(shū)。

鷹

一只在雞群長(zhǎng)大的鷹失去了飛翔能力。人絞盡腦汁企圖讓它重新飛起來(lái)。把它扔向天空，它撲騰著翅膀跌下；捉來(lái)黃鼠狼，它竟然在鼠屁濃烈的惡臭中坐以待斃。那本來(lái)應(yīng)是鷹的獵物?。〗^望的人將其抱到高山懸崖，一擲而下，奇跡發(fā)生了：急速逼近的死亡割斷了昔日卑瑣環(huán)境的溫情、留戀和惰性，死亡令它重獲自由和飛翔的能力。死亡的恐懼、求生的欲望和飛翔的欲望。

是恐懼而非勇氣，使鷹沐浴重生的光輝。這是一則據(jù)說(shuō)讓不少人感到震動(dòng)的故事。我不知道，震動(dòng)之后，他們是否回歸麻木的黑暗之中，或者在剎那的激情驅(qū)使下奔向高崖沒(méi)有飛起來(lái)卻摔死了？他忘記了自己原本就是一只雞，他不過(guò)演繹了一場(chǎng)荒唐而悲情的故事而已。

但無(wú)論如何，鷹被動(dòng)地被擲下舊的生命因而開(kāi)始新生命的故事，仍然令人振奮。現(xiàn)在，我們把故事的結(jié)論作為起點(diǎn)：鷹飛起來(lái)之后，它能做什么？

鷹是用匕首攻打糞土的猛禽，一生從事著荒謬的搏斗。它以滿(mǎn)含激情的仇恨和熱愛(ài)對(duì)待卑瑣之物：動(dòng)物腐臭的尸??；老鼠；蜿蜒而行的丑陋的蛇。造物將神奇之物與易朽之物緊密銜接在一起，讓人疑惑不解。鷹是否在仇恨的歲月中漸漸愛(ài)上了腐臭的尸體，直到有一天自身也變?yōu)橥?lèi)攻擊的對(duì)象？生長(zhǎng)、發(fā)展以及輪回，人在恍惚的生命中無(wú)力做出評(píng)判。

漢民族的原始崇拜中沒(méi)有留下鷹的陰影，但浩瀚的漢語(yǔ)典籍卻為我們記載了太多的鷹的稱(chēng)謂：鷲、隼、鷂、鵬、雕、梟、貓頭鷹，最具魅力的是或魚(yú)或鳥(niǎo)的鯤。鯤以巨大的形象遮掩了世人蒙昧的眼睛，或者是無(wú)邊無(wú)際的莊子所為。那幾乎無(wú)所不在的自然的化身的飛禽和人物。

鷹的出現(xiàn)是不祥的征兆。古中國(guó)漢朝的賈誼因?yàn)橐恢圾B(niǎo)在他的住所怪叫，他非常傷感。他預(yù)見(jiàn)了自己的死亡，這僅僅是表層的符號(hào)，在驚悸的心靈深處，我想他更預(yù)見(jiàn)了生命輪回的悲哀，無(wú)可抗?fàn)幒蛿[脫的絕望以及無(wú)奈。

鷹游弋、殺戮，在烏云和寒流中穿行，敏捷地躲避劈開(kāi)天空的閃電。它在數(shù)千米的高空能清晰地看到一只老鼠的蠕動(dòng)，老鼠周?chē)牡孛膊菽荆ㄎ蚁Ｍ约合嘈牛椕翡J的、利劍一樣的目力絕非用來(lái)尋找老鼠）。它和滾滾的烈日、云群飛翔在我們頭頂。展開(kāi)羽翅的大鷹足有一丈多寬。它在高空中猛然收翅、俯身沖下，如同巨石從天而降。它強(qiáng)勁的翅膀足以扇斷駱駝的腰背，它鋒利堅(jiān)硬的爪子能抓碎巖石。鷹將獵物提上高空直摜而下，將其摔死在尖石之上。

令人沮喪的是我們極少能看到如此宏偉的場(chǎng)景。那是草原上的飛鷹。人口稠密的中原地區(qū)只有烏鴉、麻雀和鷂鷹，此外是紙?jiān)娘w鳶。鷂鷹僅以雞和飛鴿為食。

在偶爾的幻象出現(xiàn)時(shí)，我們能看到鷹的棲息地：那人獸弗至的高山之巔的巨巖。濃云四垂，凜冽的悲風(fēng)回旋，下面是深不可測(cè)的大淵和湍急的河流。鷹巋然不動(dòng)，眼睛漠然若無(wú)所見(jiàn)。它儼然是虛無(wú)之神的化身。這奇異的破敗景象中，無(wú)限的殺意和生機(jī)同時(shí)顯現(xiàn)。

孔雀

“孔翠群翔,犀象競(jìng)馳?！弊笏荚凇秴嵌假x》中這樣說(shuō)?？资强兹傅暮?jiǎn)稱(chēng)。古漢語(yǔ)中，孔有美和大的意思，就是說(shuō)，孔雀是一種又美又大的鳥(niǎo)兒。叫孔子的人曾稱(chēng)贊老子是一條龍，他自己和孔雀有沒(méi)有聯(lián)系？他在暗喻自己是一只唯美的鳥(niǎo)兒?jiǎn)幔?/p>

我相信孔雀就是方位里的朱雀。不知何故，人們用它象征南方和主宰火德。后來(lái)又說(shuō)它在火里能得重生，這樣子，其實(shí)它就又變成鳳凰了。鳳凰是神鳥(niǎo)，鳳雄凰雌，沒(méi)有什么人曾經(jīng)真的看到過(guò)它們，只是在目睹某人高貴的風(fēng)范，不由自主聯(lián)想到鳳凰翔舞的姿態(tài)，并做出附會(huì)的比喻。長(zhǎng)時(shí)間人們只好用對(duì)孔雀的認(rèn)識(shí)來(lái)替代鳳凰，大概的意思，后者比前者更美而已。但直到唐朝，還把兩者混為一談。有個(gè)孤陋寡聞的家伙見(jiàn)了孔雀，為其美所震驚，跑到女王武曌那里匯報(bào)見(jiàn)到了傳說(shuō)中的鳳凰。女王接受了他無(wú)知的說(shuō)法。其實(shí)她知道對(duì)方指的是自己。女王武氏是我的老鄉(xiāng)。

孔雀就是這樣一種美得總讓人想入非非的鳥(niǎo)兒。據(jù)說(shuō)它周身絢麗的羽毛，曾使人類(lèi)中每一位目睹它的人產(chǎn)生了短暫的暈厥，就像在叢林中遇到虎豹那樣的猛獸所產(chǎn)生的生理反應(yīng)一樣。所不同的是，這一次人是因?yàn)槊喇a(chǎn)生了強(qiáng)烈的恐懼。

因美而戰(zhàn)栗，現(xiàn)在這樣的體驗(yàn)在人心中已經(jīng)不多見(jiàn)了。英國(guó)作家王爾德曾經(jīng)在文字里重現(xiàn)過(guò)那些美的輝煌。他在混亂的生活中偶爾告訴了人們癡狂的美，美讓人產(chǎn)生的恐懼，以及美的可怕和殘酷。愚昧的人們以為他在發(fā)瘋；唯有很少人相信，他是至今為止人類(lèi)中道破美的禁忌的為數(shù)不多者之一。

孔雀群居在熱帶森林中或河岸邊。主產(chǎn)于東南亞和東印度群島，屬陸棲雉類(lèi)。它有許多不可理喻的生活習(xí)性，比如小心翼翼地用月光、日光、樹(shù)葉的陰影來(lái)喂養(yǎng)自己華麗的羽毛，生怕羽毛損壞，夜間都不肯躺下睡覺(jué)。它極為挑剔棲息場(chǎng)所，低矮的灌木叢不屑一顧，只會(huì)在枝葉疏大的樹(shù)木歇息。更離奇的是傳說(shuō)中，它連性生活都否定了，雌孔雀僅僅依靠雄孔雀羽毛上暈斑光線的折射就能受孕。

孔雀甚至為美犧牲了智慧。它搖曳多姿的長(zhǎng)尾、人獸為之炫目的羽斑，壓榨著它的腦袋，這讓我們不合時(shí)宜地想到，一種如此華貴的物種卻只有小得可憐的頭顱，又多么讓人遺憾。

但人在動(dòng)物園的鐵絲網(wǎng)，見(jiàn)到它已經(jīng)因囚禁和毫無(wú)生活質(zhì)量可言、變得了無(wú)生氣的華羽，仍然贊嘆不已。他們專(zhuān)注于欣賞它正在開(kāi)屏的尾部，原諒了它的虛榮、它可笑的嫉妒，它在細(xì)沙上隨意屙下的糞便，原諒了它開(kāi)屏的同時(shí)，愚蠢地暴露出丑陋的屁股。

人為美女也是這樣做的，總有理由諒解她們各種粗俗的生活習(xí)性和匪夷所思的索取?？兹敢话阍诙鍤q時(shí)死去，這也是每一個(gè)美女生命中風(fēng)華絕代的時(shí)刻。

人在各種形式的意會(huì)中都暗指孔雀為陰性，但自然界里唯雄孔雀才擁有美羽?？兹冈谌A麗的羽毛中藏有一個(gè)可怕的物事：劇毒的孔雀膽。它要這劇毒的東西做什么？人在墮入轂中、為美女所惑終于醒悟的時(shí)候也會(huì)問(wèn)：她藏著那么惡毒的心思做什么？

狼

名作家和富人海明威在他生活的另一面閑逸而刺激的打獵經(jīng)歷中，發(fā)現(xiàn)狼是極其淫蕩的動(dòng)物。它們雌雄雙體，無(wú)止境地性交，在沒(méi)有性伴侶的時(shí)候自我滿(mǎn)足。

這當(dāng)然是荒誕不經(jīng)的論斷。但它能滿(mǎn)足富有而無(wú)聊的人們的獵奇欲。海明威自己是不喜歡狼的，他更傾向于將自己認(rèn)定為一頭老獅子或垂死目光依然凜冽的豹子。不過(guò)，當(dāng)海明威扮演富人和作家的雙重身份始終困惑終于厭倦的時(shí)候，他自絕于世的那一聲槍響，則像極了孤狼在冬夜的曠野發(fā)出的長(zhǎng)嗥。

當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，

慘傷中夾雜著憤怒和悲哀。

實(shí)際上狼被誤讀已經(jīng)很久了。漢字中的狼是“犬”加“良”字。后者除表音之外是否還有其他含意：狼是良犬嗎？但只有狼狗，沒(méi)有像狗一樣的狼。

狼最初的出現(xiàn)伴隨著一只叫狽的動(dòng)物。狽賴(lài)以生存的傳說(shuō)和漢語(yǔ)言背景，對(duì)我們來(lái)說(shuō)顯得廣漠而模糊。狼狽為奸。人憤恨而無(wú)奈地說(shuō)。狽在語(yǔ)詞中匆匆一閃而過(guò)。

在并不遙遠(yuǎn)的時(shí)代，鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村之間的荒涼地帶，是狼出沒(méi)逡巡的場(chǎng)所。那時(shí)狼是牧羊人的對(duì)手。單調(diào)、悠長(zhǎng)的視野中冷不丁闖進(jìn)一只狼，便引起牧羊人的興奮而非恐懼。這一切在高度城市化的現(xiàn)在，已經(jīng)不可能了。骯臟的花環(huán)一般的垃圾圍繞著大地上每一座大大小小的村莊，像眾人散去的葬儀。狼失去了生存背景，但它永遠(yuǎn)不會(huì)模仿狗以吃屎為生，或去垃圾堆里覓食，更不會(huì)被婦人摟在懷里、抱著上街。

所以狼越來(lái)越少了。也許我該寫(xiě)一篇文章《鄉(xiāng)村時(shí)代的狼》。那畢竟是值得懷戀的事。

狼是貪婪的、不馴的，其生命力之強(qiáng)盛令人吃驚。一匹被捕獸器夾住后腿的狼，寧可咬掉后腿也要逃生。在對(duì)獵物的圍攻中，負(fù)傷斃命的狼會(huì)迅速被饑餓的狼群撕食，狼以此保證充沛的體力，同時(shí)亦表明了對(duì)獵物勢(shì)在必得的決心。這殘忍的行為已足以令獵物喪膽。

狼群里只崇拜強(qiáng)者。唯有強(qiáng)悍的雄狼才能博取母狼的青睞。這使得它們的后代不致退化，也不會(huì)進(jìn)化成狗。狼的野性有時(shí)讓人懷疑：狗真的是狼轉(zhuǎn)變而成的嗎？

人厭惡狼的不馴。在人的語(yǔ)言中，太多的擬人化遮掩了狼的本質(zhì)。狼被描繪為“野心”而非“野性”。那個(gè)家喻戶(hù)曉的“狼來(lái)了”的故事，是讓孩子們馴服的道德訓(xùn)言。這里，野性是可怕的，它導(dǎo)致孩子新生事物的毀滅。就是說(shuō)，孩子面對(duì)的是一個(gè)強(qiáng)大的社會(huì)環(huán)境，說(shuō)謊就觸犯了它，遂之招來(lái)死亡的懲戒。

另一則故事《披著羊皮的狼》更加做作，很明顯，那個(gè)反穿著羊皮襖的羊倌才是真正的陰險(xiǎn)的殺手。

馬戲團(tuán)里可以讓老虎跳舞，讓狗熊鉆圈，唯獨(dú)沒(méi)有狼。動(dòng)物園里的狼則讓人懷疑，那不過(guò)是幾只大狗被關(guān)在籠子里。但它們從來(lái)不叫，不搖尾巴。它們上躥下跳，不像虎那樣懶洋洋喪失信心。狼永遠(yuǎn)在尋找出口。

狼也許正在消失，逐漸蛻變?yōu)橐粋€(gè)令人警惕的詞：狼。

狼。

墮落為一個(gè)詞，墮落到與女人和孩子為伍。色狼。大灰狼。由一種原始記憶繼而讓人擬物化，在語(yǔ)詞的邊緣隱隱威脅著人。

但是真實(shí)的狼仍然存在。在我們的視野弗及之處，在草原、荒漠、戈壁，人煙罕至的蒼茫地區(qū)，狼群可怕地嗚咽著。和美一樣，狼生活在規(guī)矩之外。它的獠牙，發(fā)綠的眼睛，令人毛骨悚然的嗥叫，與其說(shuō)是丑的，毋寧說(shuō)是美的。

馬

數(shù)千年的歲月中回蕩著馬空曠、急促或者悠閑的蹄聲，那敲擊大地的聲響有著金屬般的質(zhì)地。還沒(méi)有任何生物能令人如此為之感動(dòng)，以至以相馬名世的伯樂(lè)幾為圣哲。馬有太多的理由博取人的敬意。它以瘋狂的速度飛奔，它的身軀在虛空中流動(dòng)，煥發(fā)出不可思議的美。在站立時(shí)，它的眼睛是沉靜的，有貴族式的憂郁。見(jiàn)慣了戰(zhàn)場(chǎng)的殺戮、血跡和尸骸枯骨，這眼睛有生死之外的超然，平等平靜地對(duì)待一切苦難而摒棄俗物于方度之外?！爸灰潜寂艿臅r(shí)候就是幸福的”，于是，瞬間這沉靜生發(fā)出驚人的力和速度：馬憑借大地飛騰起來(lái)，四蹄瘋狂地擂動(dòng)大地的褐色鼓面。

動(dòng)與靜之間棲息著真實(shí)的馬。試想一下萬(wàn)馬在低云高草間嘶鳴、在風(fēng)雨閃電中狂奔，就足以令人胸中塊壘蕩然一空。而在鋼筋水泥的現(xiàn)代，擁有一匹馬的念頭常令人黯然。

馬恪守著什么？據(jù)說(shuō)馴馬時(shí)中途不能換馬，否則前功盡棄。馬是如此崇尚勇者：一旦有人制服它，它終身忠實(shí)不二。但如果最初失敗的騎手試圖跨上它的背，它絕不屈服。

除忠貞外，馬恪守著自己的尊嚴(yán)和局限中的自由。它在精心雕琢而成的馬鞍、轡籠、鐵掌、馬鞭之間騰挪閃跳，將局限中的自由發(fā)揮得淋漓盡致。金圣嘆評(píng)天下文章曰佳者需沉著痛快，此四字喻馬，不為過(guò)矣。而傳說(shuō)中俊異非常的良馬，用鞭子抽打出血它都不肯走的，卻只需用鞭梢輕輕一碰。

馬有著將軍一般的勇敢決絕。騎者執(zhí)韁而至，在懸崖上一躍而下，在峭崖與峭崖數(shù)丈寬之間一躍而過(guò)。馬如游龍。士兵們脫下沉重的鎧甲置于馬背之上，拽著馬尾渡過(guò)深夜幽暗湍急的河流。未有過(guò)畏步不前的馬，卻常可以看見(jiàn)馬兒力竭倒斃路旁。它為什么不肯停下來(lái)？

在塵土和時(shí)間中穿行，踐踏著鮮血而不事殺戮，馬本身就是苦難的化身。飛揚(yáng)的鬃毛被剪短，自然的四蹄被釘上鐵掌，后臀烙上紅褐色的官印，瘦骨嶙峋的馬拉著重車(chē)走在陡峭的山路上……只有天山上下沐風(fēng)浴雨披霜踐雪的馬才是真正的自然的精靈。也唯有自然配做它們的牧者。

再受尊崇的馬也得在人的腹腰之下。也許正因?yàn)榇?，人?duì)馬總有一種潛在的負(fù)疚。他們創(chuàng)造了冥冥之界的牛頭馬面，讓牛馬來(lái)懲罰在塵世為惡的人。大概他們認(rèn)為，自己和馬一樣善良、懷才不遇遭受埋沒(méi)。

食不飽。

力不足。

草原上的牧民告訴我們：馬的顏色是會(huì)改變的。一匹幼年灰黃的馬，成年后很可能是炭黑的烏駒。黑馬的脾性是最暴烈的。馬對(duì)食物、環(huán)境極為挑剔，斷不肯降低生活質(zhì)量：它的口味精細(xì)；住所不可齷齪有異味；不可飲用冰冷的水，否則腹痛掉膘；受到突如其來(lái)的驚嚇會(huì)勃然而怒無(wú)以阻攔。它以盡力的奉獻(xiàn)回報(bào)主人，否則一蹶不振。并非偷懶，而是源于本能的消極和厭倦。

馬困了打滾，卻不臥下入睡。它在黑暗里靜靜站立，若有所思的樣子。它會(huì)夢(mèng)見(jiàn)無(wú)邊的芳草、如雪的大漠和高懸的明月嗎？

對(duì)歐美人而言，馬僅僅作為工具存在，和一所房子、一輛馬車(chē)沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。東方民族則相反，他們與馬有著冥冥之間的交流。馬與人間或融為一體，彼此成為各自生命的一部分。諸將莫貪羌族馬。對(duì)名馬的狂熱引發(fā)了王朝之間大規(guī)模持久的多次征戰(zhàn)。漢武帝為天馬征戰(zhàn)匈奴，以異言進(jìn)諫馴馬的武則天遭到唐太宗的記恨；成吉思汗的后裔則建立了龐大的馬上帝國(guó)。被歐洲人數(shù)個(gè)世紀(jì)聞風(fēng)喪膽的黃禍，其最可怕的武器竟然是區(qū)區(qū)馬鞭。

馬是男人的英雄欲望。佩劍荷戟，懷抱美人坐于馬背之上，極目天地，無(wú)可當(dāng)意。但是，在楚漢之爭(zhēng)最為劇烈的時(shí)候，瞬間有三件雄美之物自戕：項(xiàng)羽、虞姬、烏騅馬。這是人經(jīng)歷的歲月中最晦暗的一日。至斯，三者合一的寶馬美人英雄不復(fù)再現(xiàn)。僅僅是千秋萬(wàn)世之后，頻頻出現(xiàn)于男人們恍惚的夢(mèng)中。

⊙侯立遠(yuǎn)·煙波江上

鹿

呦呦鹿鳴

食野之蘋(píng)

我有佳賓

鼓瑟吹笙

曹孟德的意思，是說(shuō)他要像鹿在荒野里呼喚同伴一樣，以鼓瑟吹笙向嘉賓示以友好之意。他不肯承認(rèn)自己是一匹狼或者一頭猛虎。強(qiáng)者出于策略或自身需要，往往喜歡巧妙示弱。但在孟德看來(lái)如鹿的、可隨時(shí)任自己宰割的賓客，他會(huì)不會(huì)在潛意識(shí)里蔑視他們？孟德這首《燕歌行》在陣陣鼓樂(lè)聲中奏出了不祥的讖言。鹿們不會(huì)永遠(yuǎn)成為座上賓的。楊修死了，孔融死了。死去的大多數(shù)是些精通文字的文士。他們?yōu)楹螌?duì)文字的感覺(jué)如此愚鈍呢？

鹿和牛、羊、馬一樣屬于反芻動(dòng)物。厭倦肉食的性格及生理構(gòu)造使其成為生靈循環(huán)中最為柔弱的一環(huán)。佛認(rèn)為不食葷的鹿具有悲憫之心，還創(chuàng)造了一只五色神鹿來(lái)點(diǎn)化人無(wú)休止的貪欲，可惜過(guò)了幾千年仍無(wú)人理睬。

以驚人的速度消失，鹿以快速逃遁來(lái)躲避隨時(shí)可能出現(xiàn)在天地之間的殺意。內(nèi)心羞怯的鹿，一種永遠(yuǎn)處于警覺(jué)狀態(tài)和逃亡狀態(tài)的獸，一種隨時(shí)都正行逃遁的獸。你不要指望跨上一頭鹿的背。驚慌失措的鹿會(huì)馱著你闖入一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域，那里的水還沒(méi)有來(lái)得及被任何物照過(guò)影子，甚或，所有的物尚未來(lái)得及被命名。你會(huì)如癡似醉地愛(ài)上在風(fēng)中消失的過(guò)程、逃亡那孤獨(dú)明澈的境界，再也不屑于去追趕。然后你有可能變成一只鹿，一頭內(nèi)心羞怯的鹿，內(nèi)心有著無(wú)窮魅力卻始終逃避被人發(fā)現(xiàn)的鹿。

鹿的種類(lèi)很多。仿佛安徒生的美人魚(yú)，以終其一生拒絕開(kāi)口和劇烈疼痛為代價(jià)，換取女人雙腿和浩渺亦更為痛苦的愛(ài)情，有一種鹿得到了修長(zhǎng)的脖子，也就是長(zhǎng)頸鹿了。人一般認(rèn)為它是最為沉默的獸。據(jù)說(shuō)女人修頎的脖頸最具有誘惑力，不知長(zhǎng)頸鹿是否如此。

接下來(lái)我們要說(shuō)到狍子。狍子有驚人的嗅覺(jué)，能嗅出四百米以外的人來(lái)。它的皮毛幾乎和叢林的顏色沒(méi)有分別，當(dāng)然這是一種保護(hù)色。狍子總是高高仰起脖子并抬起一條后腿，一副隨時(shí)準(zhǔn)備逃走的預(yù)備姿勢(shì)。在逃避敵人的奔跑過(guò)程中，它往往突然回頭沿原來(lái)的足跡走一陣子，然后向側(cè)邊跳躍一大步。順著氣味較濃的雙重足跡追趕的獵手直到雙重足跡消失才掉轉(zhuǎn)頭來(lái)尋找分支足跡，這時(shí)候狍子已經(jīng)逃之夭夭。

狍子是那么小心翼翼，它穿越叢林甚至不發(fā)出一點(diǎn)聲響，咀嚼東西的聲音都不會(huì)令草窠子里一只昆蟲(chóng)的歌唱停下來(lái)。為消滅在地上留下的痕跡，母狍剛生產(chǎn)后會(huì)舔凈地面，吞下胎盤(pán)，連被血浸濕的泥土也要吃掉。新生兒從祖輩那里遺傳到了對(duì)危險(xiǎn)的要命的敏感：一兩個(gè)小時(shí)后幼狍能夠站立，如果是雙胞胎，它們一定各奔東西，臥在相距五十米至八十米甚至更遠(yuǎn)的地方。這相互敵對(duì)的厭惡情況顯然是為了避免兩只幼獸同時(shí)落入一只猛獸之口。母親也臥在離孩子八十米左右的地方，它時(shí)刻提防著。看不見(jiàn)的危險(xiǎn)從速度所不能避開(kāi)的地方籠罩著它們母子，令它們?yōu)橹畱?zhàn)栗。

還有兩種鹿值得一提。稱(chēng)作四不像的一種麋鹿，以奇異的形象長(zhǎng)期以來(lái)被人驚呼為吉祥物。現(xiàn)在這種獸似乎快滅絕了，不知是不是象征著吉祥和善的事物即將從世道人心中消失。四不像在《封神演義》里成了姜子牙的坐騎，大概是對(duì)老頭兒的揶揄，說(shuō)他在漫長(zhǎng)的歲月中一事無(wú)成，那么老了才出來(lái)做官太不像話。

另外一種鹿幾乎成了恍兮惚兮的傳說(shuō)中的神奇之物，就是麝。它是森林中的精靈，周身散發(fā)著濃烈的香氣。它總是不能自已地在自己的香氣中風(fēng)馳電掣地奔跑。麝是一種多么自愛(ài)的動(dòng)物啊。人千方百計(jì)地捉住它時(shí)，它就掙扎著在死之前，把體內(nèi)的麝香化掉，變?yōu)橐痪叱羝つ?。它將最美的事物留給自由或正在消匿的自由。脆弱的美有時(shí)竟如此壯烈，像破碎的玻璃器皿，割得我們?nèi)彳浀男孽r血淋漓。

以前有人突發(fā)奇想，用麝香來(lái)治療狐臭，這做法有點(diǎn)兒褻瀆造物。但麝香終歸成了名貴藥材，麝是愿意為美人做犧牲的。將麝香擺在閨房中，能令女人不孕，始終保持美麗的胴體和性愛(ài)的快感。

鹿奔跑的速度令人驚羨不已。有某體育教頭異想天開(kāi)，以鹿為圖騰，創(chuàng)建了名震一時(shí)的田徑兵團(tuán)，兵團(tuán)所有成員胸前都佩一枚小小的梅花鹿金像。這位教頭獲取了奇跡般的成功。但他忽略了鹿的又一特性：內(nèi)心的脆弱。他什么時(shí)候不慎傷害了她們呢？現(xiàn)在鹿的速度是用來(lái)逃離他的。兵團(tuán)不復(fù)存在，鹿們逃之夭夭，同時(shí)帶走了教頭昔日的榮光和自尊狂妄。

不過(guò)在很多時(shí)候，鹿被認(rèn)為屬雄性而且長(zhǎng)壽。鹿化就的童男，鶴化就的玉女，是南極仙翁一個(gè)神話中長(zhǎng)壽老頭兒的侍者。它們共同守衛(wèi)著一株能令人起死回生、長(zhǎng)生不老的靈芝。我在想這可能在暗示，鹿的速度、長(zhǎng)壽與其生活環(huán)境和驚人的嗅覺(jué)有關(guān)。它在山間穿行，總能尋覓到千年老參、靈芝、何首烏。吃了那么多的異草能不長(zhǎng)壽嗎，跑得沒(méi)有飛起來(lái)才讓人心里犯嘀咕呢。

鹿最大的敵人，恐怕還是它自己，或云愛(ài)情。什么樣的速度能躲開(kāi)愛(ài)情呢？那是造物主放置于生靈心中的小小機(jī)關(guān)，一觸即發(fā)，首先虜獲了我們自己。每年春秋兩季愛(ài)情來(lái)勢(shì)兇猛，鹿不知所措不能自已。它滿(mǎn)山遍野地尋找，哀鳴，暴怒地用犄角撞擊樹(shù)干，蹄打大地；它兩眼發(fā)紅，后腿之間粘著厚厚的精斑。這時(shí)的鹿精力無(wú)處發(fā)泄，情欲的折磨令它發(fā)狂，像十七八歲尋釁滋事打架斗毆的少年，像為情所困負(fù)氣離家出走的少女。它失去了以往的很多習(xí)性，包括警覺(jué)、羞怯和逃跑的本能，以致人模仿雌鹿的叫聲吹響哨子，它都會(huì)傻乎乎地跑過(guò)去。人無(wú)比羨慕鹿無(wú)以休止的性能力。他們割下鹿的犄角和生殖器來(lái)吃，幻想能像鹿一樣雄壯，把整個(gè)大地作床；他們希望能招回即便被稀釋了的愛(ài)情。在糊里糊涂的愛(ài)情泥淖里打滾那多么幸福啊！

魚(yú)

在險(xiǎn)惡的深淵，幽暗湍急的地下河流，在古井中，在魚(yú)缸里，魚(yú)出沒(méi)不定，顯現(xiàn)出生命的勃然萌動(dòng)。莊子魚(yú)樂(lè)與人樂(lè)的著名爭(zhēng)論，其實(shí)有可能是關(guān)于人如何介入藝術(shù)境界的狀態(tài)的探討。西漢歌謠中有枯魚(yú)過(guò)河泣的句子，看上去更像人在驚恐萬(wàn)狀的夢(mèng)中所看到的幻象。這也是漢歌詩(shī)的一個(gè)共同特質(zhì)：物與物幾乎沒(méi)有什么必然聯(lián)系，遼遠(yuǎn)、陌生、孤獨(dú)、空曠，還有奇怪的恐懼感和莫可名狀的焦灼。這幻象后來(lái)出現(xiàn)在干寶的《搜神記》里：在一座即將面臨滅頂之災(zāi)的城市，街上往來(lái)的行人突然驚恐地看到，每個(gè)人的頭頂上方都有一尾小魚(yú)，仔細(xì)看時(shí)它還在搖動(dòng)尾巴。有人回家拿銅鏡來(lái)照自己頭頂，銅鏡在手中破裂，裂縫中有魚(yú)兒鉆進(jìn)。去水邊照，平靜的水上旋即刮起狂波，水面徑直分開(kāi)，水底隱約有城郭道路房舍田地一般的物事。沒(méi)人能夠闡釋這幻象的緣由。不安的人們徹夜不眠。次日黎明之際，四面奔涌而至的大水淹沒(méi)了城。

災(zāi)異來(lái)臨之際，除人之外的不少動(dòng)物往往有預(yù)感。地震前兩三天，連家養(yǎng)的魚(yú)也會(huì)格外騷動(dòng)，拼命躍出水面，甚至撞死在魚(yú)缸壁上，它想找一個(gè)出口、遠(yuǎn)離這地方。而一九九八年的大洪水息滅之后，中國(guó)北方某座曾一度遭受洪水圍困的城，周遭水域的魚(yú)格外肥碩。但魚(yú)市的魚(yú)無(wú)人問(wèn)津，盡管價(jià)格便宜得嚇人。人們說(shuō)，這魚(yú)不知吃了多少人肉才長(zhǎng)這么肥，誰(shuí)敢吃？

林暗眾逐虎

月明人射魚(yú)

古人捕魚(yú)最初非網(wǎng)非釣，而是用削尖的木棒扎；再后來(lái)，發(fā)明了簡(jiǎn)陋的弓箭來(lái)射。最神奇的莫過(guò)于用魚(yú)來(lái)傳遞書(shū)信。漢詩(shī)云：

客從遠(yuǎn)方來(lái)。謂我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú)。中有尺素書(shū)。長(zhǎng)跪讀素書(shū)。書(shū)中竟何如。上言加餐飯。下言長(zhǎng)相憶。

詩(shī)中的交代不甚了了。為何書(shū)信要置于魚(yú)腹之中呢？客從遠(yuǎn)方來(lái)，那么應(yīng)該是家人或者親友托其來(lái)專(zhuān)門(mén)傳遞物品的。書(shū)信和魚(yú)放在一起置于包裹之中呢，還是出于保密置于魚(yú)腹從魚(yú)嘴里塞進(jìn)去？客迢迢千里，這魚(yú)不怕?tīng)€嗎？又或者魚(yú)一路放在水中？書(shū)信和魚(yú)放在一起又有何寓意？有說(shuō)此詩(shī)明達(dá)夫妻之情，那么魚(yú)而成雙，該是暗寓魚(yú)水之歡了。

許是農(nóng)業(yè)國(guó)度對(duì)水族的好奇、畏懼和尊崇，人們賦予魚(yú)以各種各樣的靈性。漢人頂禮膜拜的龍常變化作魚(yú)。歐洲格林兄弟的一條小金魚(yú)后來(lái)又被普希金寫(xiě)為詩(shī)篇，說(shuō)漁夫和一條厭倦了人不知饜足的貪婪天性的金魚(yú)?！磅庺~(yú)跳龍門(mén)”的神話描述了人對(duì)兇猛大河的敬畏，以及一群追求上進(jìn)的魚(yú)。

但魚(yú)還是主要因垂釣者和漁夫而出名。這些家伙都是些所謂的隱士高人，在水澤邊披霜沖雪，享受高潔孤獨(dú)的境界，當(dāng)然還要享受關(guān)節(jié)炎和風(fēng)濕類(lèi)風(fēng)濕心臟病。有兩位拙劣的垂釣者值得一提。一個(gè)是三千年前的老匹夫姜尚，他居然直鉤釣魚(yú)，偶爾想上鉤的魚(yú)因咬不住魚(yú)鉤只好乖乖離去。他一直釣到自己八十多歲，才算得了一條大魚(yú)。這故事的銜接是妙不可言的，因?yàn)槲耐醯氖甲媸莻€(gè)棄嬰，曾在水上得到眾水族的呵護(hù)。文王真的和魚(yú)有一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系嗎？

另一個(gè)垂釣者是大奸大惡的袁世凱。此人不斷破壞叛逆，以給自己的叛逆制造條件。他破壞新事物時(shí)自己得以鞏固；叛逆舊事物時(shí)自己即刻消亡，因?yàn)樗旧砭褪桥f的事物，他扼殺了自己。最后，袁世凱做了八十三天皇帝被迫退位時(shí)，他跑到山林里，坐船披蓑衣在嚴(yán)冬大雪的湖上垂釣，并且讓攝影師拍下他獨(dú)釣寒江雪的場(chǎng)景。我曾見(jiàn)過(guò)這樣一幅圖片，認(rèn)為是袁一生最為成功的寫(xiě)照。它暴露了一個(gè)告密者竭力想把自己隱藏起來(lái)卻欲蓋彌彰的心態(tài)。

魚(yú)。歌云：“江南可采蓮。魚(yú)戲蓮葉間。魚(yú)戲蓮葉東。魚(yú)戲蓮葉西。魚(yú)戲蓮葉南。魚(yú)戲蓮葉北?！边@是藝術(shù)的歡娛的境界。魚(yú)水之歡，用此來(lái)形容人最古老又不可或缺的活動(dòng)是再恰當(dāng)不過(guò)的了，因?yàn)轸~(yú)本身就是一種生命原始的物。還有參禪般的垂釣。

性愛(ài)、藝術(shù)、宗教是魚(yú)昭示給人的三種生命狀態(tài)。三者都在瞬間使人達(dá)到原始洪荒的思維狀態(tài)，有大歡喜有大寂滅而人超乎其外。呼啦一聲，一條魚(yú)兒躍出水面。