⊙ 文 / 劉東衢

?

修理工

⊙ 文 / 劉東衢

劉東衢：江蘇新沂市人，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。做過(guò)銷售員、編輯、記者、“北漂”，后創(chuàng)業(yè)至今。作品散見(jiàn)于《大家》《花城》《芙蓉》《散文》《小說(shuō)選刊》等刊。出版有合集《灰錫時(shí)代》《飛翔》。電影劇本《花與棋》等十幾部。曾獲第二、第三屆“貝塔斯曼杯”全球網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)作品獎(jiǎng)等。

早先，人們的設(shè)計(jì)欠妥，思考不長(zhǎng)遠(yuǎn)，計(jì)劃也不周密。不過(guò)這也不能責(zé)怪他們，誰(shuí)都是從過(guò)去時(shí)代走過(guò)來(lái)的，站在現(xiàn)在，正確的理由千百個(gè)，但若置于當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，我們便不能批評(píng)那種淺薄與短見(jiàn)，拿孫百川的話來(lái)說(shuō)：我要是知道后來(lái)的事，我傻啊，我那么做。

他永遠(yuǎn)只會(huì)拿現(xiàn)在說(shuō)事，往過(guò)去回望。永遠(yuǎn)。他總是一遍遍地后悔。

彩印廠當(dāng)時(shí)畏縮在一條老街里，門(mén)臉很小，門(mén)前的路雖說(shuō)寬，但貨車開(kāi)不進(jìn)來(lái)，裝車卸貨都得使用一種鐵焊的小推車，聚氯乙烯、油墨、稀釋劑、乙酸和乙酯等，一人前頭拽，一人后邊掌著，一輛接著一輛，像螞蟻搬運(yùn)過(guò)冬的食物。無(wú)償?shù)睦刍顑豪下毠な遣辉敢庾龅?，做的都是寥寥的幾個(gè)年輕人，圍觀的人卻很多，他們像歡迎領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察那樣，圍成一條不規(guī)則的甬道。有時(shí)候搬完了，有人覺(jué)得沒(méi)有看夠，有癮似的，孫百川就是其一。他穿著洗得發(fā)白的卡其布工作服，嘴角插著一根“紅杉樹(shù)”香煙，打過(guò)香蠟的頭發(fā)賽如牛舔，廉價(jià)的方框墨鏡別在后腦勺上，有一種寵物狗叫“泰迪”，跟他的眼睛極像，滴溜溜地四下里轉(zhuǎn)動(dòng)。有一回忽然拉住我，遞過(guò)來(lái)一支煙，寒暄兩句說(shuō)，彩印廠位置不錯(cuò)，就是門(mén)臉小了，當(dāng)初設(shè)計(jì)的人太小家子氣，那時(shí)候地又不值錢(qián)！建敞亮亮的，多好！省你們用小推車了。

我盯著他工作服上幾個(gè)香煙燒焦的洞眼說(shuō)：“已經(jīng)這樣嘍，多費(fèi)點(diǎn)事吧?！?/p>

他表示贊許。我心想，歷史上的事，后來(lái)人誰(shuí)說(shuō)得清楚呢。

“你們廠生意不錯(cuò)吧？進(jìn)了這么多貨……”

我感覺(jué)他像根老油條，油了吧唧的，于是擺擺手說(shuō)：“馬馬虎虎?！?/p>

“一月掙多少？”

“八九百吧。”這是老員工拿的數(shù)，如果我算上出差補(bǔ)助，湊得差不多。

“那挺好的嘍。我開(kāi)這個(gè)修理店，”他指指廠門(mén)旁邊的一間漆色斑駁的門(mén)面，“起早摸黑，除了煙錢(qián)，也就落這個(gè)數(shù)?！彼种改罅艘幌拢莻€(gè)“七”，同時(shí)，很詭異地一笑，露出煙漬的黃牙。他那種笑吧，我說(shuō)不出是什么感覺(jué)，好像我們倆一塊去盜墓，他先爬上去了，接著對(duì)我一笑，把墓口掩上了。盜來(lái)的東西呢，全歸了他。我開(kāi)始警惕，又覺(jué)得不值得，他年齡比我大許多，算得上喊叔叔的輩分，問(wèn)的也是實(shí)情，我該警惕的不是他。不過(guò)我事后發(fā)現(xiàn)，他既不早起也不摸黑，一周關(guān)門(mén)兩三天，其余開(kāi)張半天，幾乎都在喝茶、下象棋，像個(gè)已經(jīng)退休的老人。實(shí)際上，他剛過(guò)四十。顯得老成吧。

沒(méi)過(guò)多久，有一天下午我出差回來(lái)，正整理著差旅發(fā)票，他悄悄地摸進(jìn)我的辦公室，站在門(mén)邊，雙手抄在身后，朝我動(dòng)情地微笑著。他仍穿著那身衣服，只是皮鞋換新的了。

“嘿！呵呵，呵呵。”他打招呼，接著又笑。

我才知道，他調(diào)到廠里來(lái)了，是電工。以前他在絲綢廠工作的時(shí)候就當(dāng)電工，自學(xué)過(guò)無(wú)線電，強(qiáng)電是強(qiáng)項(xiàng)，弱電也懂一點(diǎn)。

“現(xiàn)在這些人哪，不好收錢(qián)嘀！”他講述著修理店關(guān)門(mén)的原因，“熟人熟事的，怎么好意思收錢(qián)呢？人家要請(qǐng)你吃飯嘀！添酒添肉，不是錢(qián)嗎？生人吧，死講爛講，有時(shí)候掙個(gè)三十五十的，剛夠煙錢(qián)！我這一天，我自己呀，一包煙一頓午飯，少說(shuō)也得二十吧。再往少說(shuō)，十五，不能再低了，這是最低最低的生活標(biāo)準(zhǔn)了。香煙，這紅盒的‘紅杉樹(shù)’，八塊五一包，批發(fā)八塊，再低的拿不出手啊。吃飯，我喜歡吃肉，稍微炒一盤(pán)肉絲就得六塊，一碗米飯一塊，正好十五?！彼鷦?dòng)地吧唧著嘴，描述著，對(duì)自己的講解揚(yáng)揚(yáng)得意。

我問(wèn)：“你不回家吃午飯啊？”

“你嫂子不會(huì)做飯。我爸嫌我沒(méi)出息，吃一次吵一次，我也懶得去！”

接著說(shuō)他的老婆，“死懶不動(dòng)！懶死了，一身的肉！”又妥協(xié)了語(yǔ)氣，降低半調(diào)說(shuō)，“以前你嫂子，可是個(gè)大美人噢，可漂亮哩，又白，又嫩……嘖嘖?！卑l(fā)出肉香般的贊嘆聲。

他不光在我面前這么說(shuō)，其他工友在場(chǎng)，他也這么說(shuō)，于是有人反嘲他：

“知足吧你！胖？摟著大沙發(fā)，你不舒服?。坎皇娣阕屛覀?cè)囈辉?？?/p>

“老孫哪，你多會(huì)兒帶咱幾個(gè)弟兄瞧瞧，讓我們見(jiàn)識(shí)一下？”

孫百川輕蔑地掃了掃他們說(shuō)：“你嫂子，大忙人，沒(méi)時(shí)間嘀?！?/p>

遇到工友求他修東西，洗衣機(jī)不脫水啦，電視機(jī)黑屏啦，電閘燒啦，有時(shí)候接個(gè)線路什么的，頭兩次他必然到場(chǎng)，賺頓酒喝，后來(lái)就推，說(shuō)事忙，挑挑揀揀的。給車間主任家里修了，卻不給工友家修，工友就氣憤地罵：“勢(shì)利眼！溜溝子！就那點(diǎn)破手藝，燒包吧。燒死他！”

過(guò)了些天，就看到他跟一個(gè)禿頂?shù)闹心耆嗽趶S門(mén)外吵架。

孫百川吵架的樣子很特殊：一只手捉住自己油滴滴的頭發(fā)，另一只手揚(yáng)到空氣里，雙腳齊跳，詛咒發(fā)誓：“誰(shuí)撒謊誰(shuí)不是人！誰(shuí)撒謊誰(shuí)不要臉！誰(shuí)撒謊誰(shuí)不得好死！誰(shuí)撒謊誰(shuí)全家死光光！……”

他像一只跳蚤，為了逃命似的，在廠門(mén)口的鐵欄門(mén)外蹦來(lái)跳去，嘴角濺滿了唾沫星。那些工友在場(chǎng)，卻鮮有人上前勸架的，臉上都浮著笑意，津津有味地觀看著。

末了孫百川氣急敗壞，足足跳得一米來(lái)高，落地濺起一撮撮塵土：“誰(shuí)撒謊誰(shuí)現(xiàn)在就死！現(xiàn)在就死！出門(mén)就給車軋死！”那是一種五臟六腑被撕裂、被肢解的哀號(hào)聲，夾雜著被痰液阻塞的口齒不清和欲哭無(wú)淚的悲憤。

面對(duì)令人驚悸的事態(tài)，老職工丁建華終于邁出來(lái)，將唾沫星亂飛的孫百川按住，勸慰著。其他人都把笑容收起來(lái)，橫在他和禿頂男人中間，生怕他們動(dòng)手打起來(lái)。實(shí)際上孫百川從一開(kāi)始手腳就沒(méi)閑著。

我永遠(yuǎn)記得他那暴力地一跳，落地前他的一只新皮鞋被強(qiáng)大的拋力甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，失去了鞋的掩護(hù)，灰襪子上的三個(gè)洞眼清晰得如同鰱魚(yú)嘴，孫百川的大腳趾和二腳趾也突露出來(lái)，白森森的，泛著英雄必死的寒氣，接著他又憤怒一跳，落地后扭曲著臉，痛楚地縮皺眉頭，抬起那只失鞋的腳掌，摳出幾粒小石子。

是一個(gè)六七歲的小女孩撿起了皮鞋，走到人群里，茫然等著失主來(lái)領(lǐng)。

孫百川傲然地一揮手，叫嚷著：“媽的，不要啦！”

小女孩驚恐地指指掩埋在塵土里的牡丹花鞋墊子。意思是，鞋墊子也是他的。

孫百川正欲沖鋒，驀地領(lǐng)悟到什么，轉(zhuǎn)身走到小姑娘面前，拍拍她膽怯的小臉蛋說(shuō)：“謝謝，叔叔一會(huì)兒給你買糖吃。”

小姑娘一聽(tīng)，嚓地扭頭跑走了。

孫百川意猶未盡，穿上鞋，捋起袖口，肥嘟嘟的胳膊撥開(kāi)眾人，朝禿頂男人嚷道：“不就二百塊錢(qián)嘛！我給得起！別說(shuō)二百，二千！二萬(wàn)！只要是我欠的，我給！我孫百川不是那種無(wú)賴地痞混子！我講道理！……”

起因是租金。按月付的。禿頂男人是房東。按道理講，老孫應(yīng)該給足四百，但他只給了二百，理由是半月未開(kāi)張，減半。另一個(gè)理由更簡(jiǎn)單，租一年半了，現(xiàn)在關(guān)門(mén)不干，饒半個(gè)月不過(guò)分，也算個(gè)人情。對(duì)方不答應(yīng)，說(shuō)房子我租給你了，開(kāi)不開(kāi)張是你的事，我按月收，到月給錢(qián)。

孫百川就火了：“你租給誰(shuí)不行？非要租給一個(gè)賣花圈的！你咒我死是吧?！彼f(shuō)的是事實(shí)，新接手的老頭賣壽衣花圈，可原來(lái)的老招牌沒(méi)更換，“電器維修”四個(gè)脫漆大字絲毫未動(dòng)。

房東說(shuō)：“我只管租房子，別說(shuō)賣花圈，賣淫我也管不著！”

提到賣淫，孫百川怒火更熾，接著就如我們所看到的，像個(gè)跳高運(yùn)動(dòng)員，一次次溫習(xí)著完美的腿部彈跳力。

第二天，大約十點(diǎn)來(lái)鐘，孫百川搬來(lái)援兵：二弟孫百山。他們倆在花圈店旁邊靜候。一刻鐘的工夫，房東騎著一輛豁牙露齒，前輪子左扭、后輪子右扭的腳踏車，搖搖晃晃，如一片神經(jīng)質(zhì)的落葉飄到了園后。他把車往電線桿上一靠，扯開(kāi)車把上的鏈條鎖，摁死了，撣撣一身的灰土說(shuō)：“喲，是孫醫(yī)生啊。這貨場(chǎng)的路，真臟，全他媽的是煤灰……”孫百山介紹說(shuō)：“我大哥。親的?！狈繓|左眼右眼掃了兩遍孫百川，接過(guò)香煙，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)：“你早說(shuō)啊，熟人熟事的……”

早年，這房東老婆的不孕癥就是服下孫百山的一劑藥方子治好的。

為此，房東堅(jiān)持中午請(qǐng)客，堅(jiān)決如鐵。不過(guò)最后埋單的卻是孫百川。

孫百川覺(jué)得頗有面子，醉意嗡嗡地講給我們聽(tīng)。一個(gè)工友便搓著臉說(shuō)：

“老孫，你沒(méi)賺什么呀。費(fèi)了半天嘴，浪費(fèi)了兩瓶酒，撒了兩泡尿，沒(méi)啦！”

孫百川正色道：“庸俗！這叫感情！算啦，跟你說(shuō)你也不懂，浪費(fèi)時(shí)間……”

“喂，老孫，你怎么不學(xué)醫(yī)??？”孫百川一弟一妹，妹妹孫百荷是中醫(yī)院婦產(chǎn)科的護(hù)士長(zhǎng)，可以說(shuō)，老孫一家除了孫百川，工作都和女人的生育有關(guān)系。

“誰(shuí)說(shuō)我不學(xué)？”話音未了，他開(kāi)始背誦《黃帝內(nèi)經(jīng)》，“春三月，此謂發(fā)陳，天地俱生，萬(wàn)物以榮，夜臥早起，廣步于庭——”

“那你怎么不當(dāng)醫(yī)生?。俊?/p>

“醫(yī)生有什么好啊……”他抿了兩口熱茶，疲乏地伸伸腰肢說(shuō)，“我父親原來(lái)打算培養(yǎng)我的，我不愿干才輪到老二，我要是干了，比他現(xiàn)在強(qiáng)多了！不吃煙不喝酒，見(jiàn)面就問(wèn)人家什么時(shí)候來(lái)的月經(jīng)，接著問(wèn)人家什么時(shí)候房事……唉，房事，房里能有什么事呀，就那點(diǎn)破事，掰來(lái)弄去的，不嫌累嘛！”

大伙兒哈哈哈笑。這種時(shí)候，我們都覺(jué)得老孫雖有點(diǎn)賴氣、油滑，可又透著一股看破紅塵般的天真、有趣。像電影和小說(shuō)里那種無(wú)比浪漫、無(wú)比神圣的愛(ài)情，在他的眼里還不如蹲在小攤上琢磨一局三十塊的中國(guó)象棋，既刺激，又有收益。不過(guò)，當(dāng)愛(ài)情真正來(lái)臨的時(shí)候，他可不是這樣的。

那時(shí)候彩印廠已經(jīng)搬到了新城的道北貨場(chǎng)對(duì)面。老孫家住城南，往返十余公里，每天騎一輛二手“嘉陵100”，后座上捆著一只工具箱，塞滿了萬(wàn)用表、螺絲刀、焊槍、鉆頭什么的，箱子上又捆著一桿電鉆，有時(shí)候是切割機(jī)和三腳架。有一回我看到他捆著兩只活蹦亂跳的小公雞，他什么都往后座上捆，用那種彈性十足的捆繩，十分牢靠。嘉陵摩托燒混合油，后屁股突突直冒白煙，他不戴頭盔，手上僅一副尋常的白手套，五毛錢(qián)一副，戴得幾乎成了黑手套。這種車加速減速得掛擋，好端端的一雙皮鞋就給磨透了，沒(méi)法子補(bǔ)洞，只好另?yè)Q新的。只在廠里上班時(shí)穿，路上穿帆布球鞋。這種鞋很耐磨，許多年了，當(dāng)老孫的女兒上大三回來(lái)時(shí)，我看到他仍在穿。鞋面好生生的，連一個(gè)破損的洞眼都沒(méi)有。

過(guò)了鐵路涵洞，道北的路況很不好，到處是破損的泥坑，老孫像熟悉了山地作戰(zhàn)的偵察兵一樣，迂回、穿插。而天空里彌漫著煤粉、灰土和化工廠廢氣混合成的工業(yè)云團(tuán)，自卸車、混凝土攪拌車、斯太爾貨車呼嘯而過(guò)，把整個(gè)地面攪得如同一鍋黃豆面稀粥，天與地混為一體，讓我們無(wú)處藏身。

進(jìn)廠后，老孫一邊洗臉一邊痛罵，以前鄉(xiāng)間的沙土路也沒(méi)這么臟過(guò)。其實(shí)，我們蹬自行車，遭遇更慘。接下來(lái)，他像一只實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的青蛙，深倚在排椅里，四肢叉開(kāi)，鼓起肚皮，嘴里叼著香煙，臉對(duì)著房頂開(kāi)始發(fā)牢騷。油錢(qián)都得自己掏。就連廠長(zhǎng)，表面上也是自己掏的。順便說(shuō)一句，當(dāng)時(shí)我也有離職的打算。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，老孫和我的想法一致。

抽完了煙，他卻把嘴巴洞開(kāi)，面癱似的再不動(dòng)彈，呆呼呼地發(fā)著傻氣。過(guò)一陣子，直起腰，揉著瞇了沙粒子的眼睛說(shuō)：“人，凈讓這個(gè)破屋頂給圈死了！就像在水管下邊等水喝，水呢，一滴一滴往下滴，你等啊等，總算等到了一滴，再等，又等到一滴，你渴啊，不夠喝的，它可不管你，過(guò)半天，又滴一滴，過(guò)半天，再滴一滴，保證你渴不死，但永遠(yuǎn)也喝不飽……”

接著，老孫便去打理他的坐騎，挨到十點(diǎn)來(lái)鐘，蹭到崗位上溜達(dá)一圈，找點(diǎn)不大不小的活兒干，以便趁機(jī)會(huì)提早開(kāi)溜，到外邊接他的私活兒。這情況大伙兒心知肚明，有時(shí)候嫌他掙了錢(qián)不請(qǐng)客，有意開(kāi)他的玩笑。老孫心腸子和耳根子都軟，在外邊做完活兒，禁不住勸酒，往往午后回到廠里已是半醉，躺在排椅上，手腳隨意擺放，像等待解剖的青蛙，打出的鼾聲極具穿透力，震得人頭皮發(fā)麻，心律不齊。腳又臭，襪子磨得露了底線，幾乎光腳板了。有人偷偷把他的褲帶解開(kāi)來(lái)，褲子往下扒，露出喜氣洋洋的花褲衩，汗涔涔的衣衫再挽上去，露出肥碩耀眼的花肚皮。我們竊竊地笑，就等著李增良主任來(lái)了。

頭幾回，李增良看了看老孫，又看了看我們，搖搖頭，一聲不吭地走了。

眼見(jiàn)預(yù)料中的情況并沒(méi)有發(fā)生，我們不免有些掃興，繼續(xù)各忙各的，沒(méi)人再在惡作劇上浪費(fèi)時(shí)間，至多給他蓋一件衣裳，以防受涼。有時(shí)候一直睡到太陽(yáng)西垂，我們來(lái)取東西，才見(jiàn)他似乎剛剛爬起來(lái)，抹著下頜和脖子上沾著的許多口水，羞愧地直笑。下班了，他也不走，賴在椅子里，腳搭在辦公桌上抽煙。我便說(shuō)：

“老孫！你腳太臭啦！不洗嗎？”

“湊合！湊合吧?！?/p>

“還有女同事！”我指的是周大姐。比老孫小幾歲，對(duì)他的臭腳很有意見(jiàn)。

老孫便說(shuō)：“貧下中農(nóng)，哪一個(gè)不臭腳？她是地主小老婆呀，臭美！”

“你老婆不給你洗嗎？”我指的是洗襪子。

老孫不回答，嘆了口氣，拖拖拉拉地，彎腰摸尋自己的鞋和手套。有時(shí)也見(jiàn)他接到老婆的電話，聲音很黏，肉綿綿的，就像生病的人。接完電話，老孫就像被注入一針興奮劑，跳到水泥地上，扯起電工包就往外跑。他老婆最愛(ài)吃城關(guān)孟家的“五香捆肘”，排隊(duì)買，晚了就賣光了。我們猜測(cè)，他老婆之所以在家里吃晚飯，大概因?yàn)橹形绾榷嗔司啤?/p>

老孫對(duì)他老婆的朋友從來(lái)都是贊賞有加。聽(tīng)他的話音，那些人是我們這般的工人高不可攀的。他始終相信自己將來(lái)能得到他們?yōu)樗峁┑闹卮髾C(jī)會(huì)，發(fā)跡，成為令人矚目的富人。他覺(jué)得他們都是他強(qiáng)有力的靠山。有了這等靠山，他在彩印廠的工作顯然不那么重要了，說(shuō)“可有可無(wú)”也不算過(guò)分。

一天上午，剛上班吧，李增良臉色冷峻地走進(jìn)辦公室，瞄了一眼兩腳翹在電話機(jī)旁邊、正口若懸河的孫百川，讓我們先回避一下，他有話要單獨(dú)講。

孫百川慵懶地收起兩腳說(shuō)：“李主任哪，有什么事，當(dāng)面直說(shuō)！俺是痛快人?！?/p>

“你不想干了是吧？”聽(tīng)李增良的聲音，似乎代表了上邊的意思。

孫百川略顯得驚慌，隨即鎮(zhèn)定下來(lái)，腳收回到地面上，遞煙。李增良理都沒(méi)理：“如果不想干，現(xiàn)在就走吧。”

孫百川圓眼一睜：“誰(shuí)說(shuō)我不想干了？”

“你昨天買的二十個(gè)適配器呢？”

“電壓不合適，我一會(huì)兒再去找……”

“不用了，我叫小劉買過(guò)了。上月廠里拿了十捆銅錢(qián)，怎么少了三捆？”

孫百川的“泰迪眼”一睜：“我怎么知道？！”

“你經(jīng)的手。監(jiān)控里有，要不，你親自去看看。廠長(zhǎng)的意思，要報(bào)警?！?/p>

半截香煙摔到地上。孫百川立刻委頓下來(lái)，低聲下氣地請(qǐng)求道：“李主任，辦公室人……人多，咱到隔壁聊……”

“你以為把銅線藏在麻袋里，上面扎上兩只小公雞，就沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)啦？掩耳盜鈴！”

“我有個(gè)朋友家里裝修嘛，臨時(shí)缺電線，我臨時(shí)借用的！借的！李主任！”

“借條呢？”

“我寫(xiě)，我現(xiàn)在就寫(xiě)。”孫百川抖抖索索地撕開(kāi)A4紙，翻電工包找筆，圓珠筆缺水，他驚恐地瞅了瞅四周，向周大姐借，周大姐卻將桌上的碳素筆丟進(jìn)自己抽屜里，眼皮都不抬一下。李增良見(jiàn)狀，慢慢掏出自己身上的筆，遞過(guò)去說(shuō)：

“你見(jiàn)到你老婆就像老鼠見(jiàn)貓，對(duì)周蕓就不能客氣一點(diǎn)呀？”

“是，是?！?/p>

這時(shí)，李增良突然換了一種語(yǔ)氣說(shuō)：“王廠長(zhǎng)跟你老婆玩得挺好，要不是看在她的面子上，趙科長(zhǎng)真要報(bào)警了。不能再有下次了，老孫?！?/p>

“是，是?！睂O百川寫(xiě)字很慢，橫平豎直，間距相等，就像在一塊電路板上碼三極管和電容。碼完了，老孫捧起借條，吹了吹氣，好讓筆跡干得更快，然后，呈到李主任跟前說(shuō)：“過(guò)幾天，我請(qǐng)李主任打牌?！?/p>

“到時(shí)候再說(shuō)?！崩钤隽嫉哪樕下舆^(guò)幾絲不易察覺(jué)的微笑，低頭走了出去。

孫百川馬上挺起胸脯，將另半張白紙揉成團(tuán)子，往廢紙簍里一扔，對(duì)我說(shuō)：“看到?jīng)]有？有關(guān)系就不一樣吧！”

周蕓卻接過(guò)話問(wèn)：“老孫哪，你不是打算辭職的嗎？這正好啊，關(guān)系好的話，就不用還了。三捆銅線，國(guó)標(biāo)的，少說(shuō)也得值七八百吧。”

“急什么？本錢(qián)不夠，攆我走我也不走！”他又把兩腳擱到桌子上了。

兩年后我們相遇，是在一家小酒館里。我失業(yè)了很久，正計(jì)劃跟我表哥去湖上跑船。表哥很權(quán)威地告訴我，水上的日子，說(shuō)得輕松，過(guò)起來(lái)難，一般人吃不消的，先在沙船上待倆月試一試吧。他覺(jué)得那種苦是精神和物質(zhì)雙重的，不是游山玩水，多數(shù)人忍耐不了幾天。一天晚上他請(qǐng)客，順便把我捎了過(guò)去。我覺(jué)得我不該多說(shuō)話，聽(tīng)他們說(shuō)，最后，他們都喝暈了，只有我清醒。他們把我看成一個(gè)打工仔，我心里不樂(lè)意，但這是實(shí)情，我只好接受。誰(shuí)不是這樣呢，在夾縫里求生存。

我總算看明白了，喝酒也是講身份的，低微的人，誰(shuí)也不會(huì)在乎你。我沒(méi)有同盟，上廁所也是一個(gè)人去。孫百川正在撒尿，屁股前挺，滴滴答答的，一點(diǎn)都不容易。一見(jiàn)我，一激動(dòng)，尿褲子了，叼的香煙也丟掉，拉住我的胳膊，酒氣撲面，親熱地喚我，定要我去喝兩盅，好像他的光輝理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了，非要我見(jiàn)證、分享不可。我呢，被失落之余的這種安慰溫暖著，接受了邀請(qǐng)。

對(duì)我的突然出現(xiàn)，他的老婆杜惠芳略為詫異，打量了我兩眼，算是十分客氣，讓座、上餐具、倒茶、斟酒。我也在暗暗觀察她。起碼，孫百川的話言過(guò)其實(shí)，即便減去二十年，杜惠芳也稱不上“大美人”。孫百川介紹他老婆時(shí)總愛(ài)用一個(gè)詞：當(dāng)年。剛一提，杜惠芳手一揮，說(shuō)什么當(dāng)年！都什么時(shí)候了，還當(dāng)年當(dāng)年的，好漢不提當(dāng)年勇。她的確像個(gè)女漢子，言行都很猛烈，一口就跟我干了一碗！我覺(jué)得頭頂嗡的一聲，跟著四肢發(fā)軟，他們說(shuō)什么，我像隔著老遠(yuǎn)，過(guò)了十來(lái)分鐘我才緩和下來(lái)。這時(shí)候，杜惠芳捋起袖子，露出肥嘟嘟的胳膊，霸氣地指揮起男人們。她的朋友輪流坐過(guò)去，需要摟一摟，她才不情愿地呷一口。興許也喝暈了，她抿著嘴笑時(shí)，眼神迷離，身子也柔軟起來(lái)。

孫百川坐在最末，嗷嗷地鼓掌，顯得很大方，和那些男人同樣興奮。見(jiàn)我平靜得近乎冷漠，表情有些異樣，便附在我耳邊說(shuō)，這伙人，就跟親弟兄一樣，不要見(jiàn)外。后又補(bǔ)充說(shuō)，你嫂子，一下午贏了兩千多！說(shuō)畢，沖我得意揚(yáng)揚(yáng)地瞇了瞇眼，做了一個(gè)眉毛上挑的黑色動(dòng)作。他顯得挺妖艷的，還有點(diǎn)那個(gè)，我覺(jué)得。

輪到某官員向他敬酒時(shí)，孫百川有些為難，只喝下一半。杜惠芳馬上拍桌子喊：“老孫！你怎么這么沒(méi)禮貌？算個(gè)男人嘛！”孫百川賠著笑道：“我酒量有限嘛……要不，老婆，你幫我?guī)c(diǎn)？”“哪有男人讓女人帶酒的？沒(méi)出息！”孫百川繼續(xù)賠笑著：“我有出息還要你呀……”“什么？剛剛的話再說(shuō)一遍？”對(duì)面馬上有人打圓場(chǎng)說(shuō)：“老孫，你不要呀，我要！是不是呀？俺姐，我要！”解了圍，但杜惠芳仍然不依：“干了，老孫！別叫人看不起！”好像她的話音里也包含我吧，我把小碗遞給老孫說(shuō)：“來(lái)，老孫，給我來(lái)點(diǎn)?！倍呕莘疾缓靡馑挤磳?duì)，脧了我一眼。孫百川好像舍不得似的，手哆嗦著，倒了一點(diǎn)，哩哩啦啦，又倒一點(diǎn)，手快要抽風(fēng)了，抖得厲害。杜惠芳說(shuō)：“看吧，倒酒也沒(méi)出息。”我說(shuō)：“嫂子，老孫心善，怕我喝多了?！彪S后，老孫窩在那兒，一個(gè)勁地?cái)D眼皮，蔫巴巴的，好像筋骨被取走了。我看差不多了，便告辭到表哥那邊去。老孫一直趴在桌子上，從小飯店回家尚有一截長(zhǎng)路，看來(lái)他不醒，這頓飯是不會(huì)散的。

看沙船的日子相當(dāng)苦悶、孤單，因?yàn)榘察o，更覺(jué)得與世隔絕。其實(shí)不必這樣的，可這條岔流河接到上頭的命令，禁止開(kāi)采黃沙，機(jī)器便停止了，很多人把機(jī)器販運(yùn)到了別處，表哥卻要死守下來(lái)——并非為了證明自己的耐力和遠(yuǎn)見(jiàn)——是為獲得更多的政府補(bǔ)償。他在心底已經(jīng)斷了繼續(xù)操干的念頭，這個(gè)行當(dāng)，將來(lái)必定風(fēng)險(xiǎn)大于收益，堅(jiān)持干等于是找死。我答應(yīng)隨他派遣，他把我派遣到這里之后，人卻在城里逍遙自在，為那些不著邊際而又滿口承諾的人。我不屬于這里，卻要為了他守在這里，一直要守下去，我答應(yīng)過(guò)他的，再說(shuō)我沒(méi)有別的出路。

他雇傭的前任是一個(gè)六十二歲的干癟老頭，貌似枯到空空無(wú)我的境界，竟然尋到了更為賺錢(qián)的活兒：跑煤船。我們只見(jiàn)過(guò)一面，交接工作的時(shí)候，我看到他的胳膊還沒(méi)有鐵锨桿子粗，那承載著上百噸，甚至上千噸的水泥船哎，他無(wú)所畏懼，自愿去裝卸煤沙，說(shuō)閑著也是閑著。貨主竟然敢答應(yīng)。這個(gè)世界真是瘋狂得不要命了。

面對(duì)這老頭，當(dāng)時(shí)，我眼前浮現(xiàn)出表哥那種高深莫測(cè)、詭異又多端的輕蔑神情，我大約猜到接下來(lái)將要面對(duì)什么，可我就為了替自己爭(zhēng)一口氣。

吸沙船失去了動(dòng)力，擱置在淺水灘上，和我一樣沉默著，日日承受太陽(yáng)的鞭打。水結(jié)了油皮子，泛著一頁(yè)頁(yè)藍(lán)光，駁船和錨鏈上也都起了一層銹皮子，艙內(nèi)凌亂不堪，飯菜餿了，即使不餿也難以下咽?！艿讲裼臀兜那治g，我的胃排斥各種食物纖維。削個(gè)蘋(píng)果，喝自帶的純凈水，這是基本食譜。到處都是水，卻仍然要喝塑封的水，挺可悲的。若再餓，便卷一張密封嚴(yán)實(shí)的小麥煎餅，里面撒上些焦干的咸豆子。吃過(guò)了，時(shí)間多得就像一望無(wú)際的湖水，可哪里也去不得，在船上又做不得其他事，覺(jué)也睡不著，吸沙機(jī)的機(jī)械長(zhǎng)臂斜伸到太陽(yáng)里，感覺(jué)就像一柄淬火的補(bǔ)天長(zhǎng)劍，可惜烏突突的，不見(jiàn)半點(diǎn)寒氣。晚上最可怕，靜，那種孤獨(dú)到死的靜，鋪天蓋地，把你壓得喘不過(guò)氣來(lái)，星空倒是很美的，可惜看不到我。有時(shí)倒能遇到從城里來(lái)的夜釣者，跟他們聊一聊，驅(qū)除寂寞無(wú)比的心靈。他們自帶干糧，還有酒菜，一邊呷著酒，一邊通過(guò)電池?zé)粲^察魚(yú)浮子的動(dòng)靜。我知道，我想家了。我待不住。表哥的告誡是有道理的。他看透了我。這讓我感到很自卑。

孫百川卻打電話來(lái)，來(lái)玩。到這個(gè)鬼地方來(lái)玩？讓我哭笑不得。我最后清楚了，明白了過(guò)來(lái)，他也和我一樣，雖在城里，也是同等的寂寞。讓我難過(guò)的是，也許他也這么想。他是可憐我啦。這又讓我有些感動(dòng)。人并不喜歡無(wú)緣無(wú)故被別人可憐，可又不得不接受它。我說(shuō)，你不嫌棄，來(lái)吧，我這兒沒(méi)什么菜，要喝酒就帶點(diǎn)來(lái)。他說(shuō)放心，我買二斤“五香捆肘”去。我一聽(tīng)，心里酸溜溜的。

他居然騎著一輛破電動(dòng)車來(lái)。來(lái)回八十公里啊。他第一句話就問(wèn)我，有沒(méi)有電？我趕緊為他扯電線。船上的蓄電池功率高，很耐用的。他摸出隨身帶的雙頭螺絲刀，卸下電瓶，拎到艙內(nèi)。轟！一群蒼蠅撞到臉上。他喊了聲“媽呀”，驚恐地望著我。我掏著耳朵說(shuō)，這附近沒(méi)什么人，蒼蠅也算客人，不臟。

接近中午了，我們?cè)谒叺臉?shù)蔭下鋪了幾張《揚(yáng)子晚報(bào)》，船上有半捆喝剩下的“銀麥啤酒”，他自帶了一瓶“洋河”。他以為我是那種風(fēng)風(fēng)光光的“跑船人”，看來(lái)讓他失望了。他眉頭緊鎖，凝視著蒼茫中的水，和掠水的水鳥(niǎo)發(fā)呆。我想，說(shuō)死他下次也不會(huì)來(lái)了。其實(shí)我也不想。

他想借點(diǎn)錢(qián)，租老街的一間門(mén)店，配貨，再攬點(diǎn)修理的活兒。好像我們每個(gè)人都在兜圈子，繞著那么點(diǎn)可憐兮兮的營(yíng)生。他很有把握，做配電柜，活兒是杜惠芳介紹的，起碼眼下挺順利。他再搗鼓老本行，補(bǔ)充點(diǎn)收入。從無(wú)到有，從小到大。他女兒學(xué)藝術(shù)，授課代培的，費(fèi)用很高?！耙粋€(gè)大男人，沒(méi)錢(qián)，在女兒面前都抬不起頭啊?！彼麗汉莺莸匮柿丝诎拙?，臉上的皺紋一時(shí)被抓在了一塊。

我知道老孫很守信用，如果不借，我們的友情也算玩完了。他就這么個(gè)人，求人家，如果沒(méi)有回應(yīng)，或是達(dá)不到目標(biāo)，他就會(huì)反過(guò)來(lái)憎惡這個(gè)人。我委婉地說(shuō)：“我這個(gè)情況，你都看到了，借是能借，但管不了什么用?！薄叭迩У囊残小！薄拔抑荒芙枰磺А！备袅艘粫?huì)兒，他說(shuō)：“開(kāi)這個(gè)口，說(shuō)實(shí)話老弟，我覺(jué)得自己真掉價(jià)?！蔽野参空f(shuō)，這有什么，誰(shuí)不遇個(gè)難事。他笑了，跟我聊起杜惠芳。

她反對(duì)他租店面。一時(shí)的生意，能維持多久呢，說(shuō)不準(zhǔn)?？勺夥孔樱蛔饩褪前肽臧?。老孫開(kāi)修理店時(shí)的情形我是了解的，不僅杜惠芳，我對(duì)他也沒(méi)多少信心。老孫舉出幾個(gè)同行的例子，說(shuō)如果不是進(jìn)彩印廠，現(xiàn)在早發(fā)財(cái)了。他說(shuō)當(dāng)時(shí)那幾個(gè)同行的水平連他一半都不如，如今怎么樣？買車買房，肥得流油！

他又來(lái)了。

正說(shuō)著，老孫突然制止住我，直勾勾地盯住水邊。幾條紡錘狀的大魚(yú)正沿岸游過(guò)來(lái)，凸起的黑背不時(shí)劃破緊固在水面上的油膜，大約手臂那么長(zhǎng)。老孫緊張地尋找工具，東張西望，突然看到不遠(yuǎn)處被人丟棄不用的網(wǎng)套子，連忙去取，朝我低聲喊：“看住大魚(yú)呀?！毙υ?，看得住我還需要他？我只能盯著。大魚(yú)攪動(dòng)著水花，時(shí)時(shí)露出白嘴。缺氧了。再看老孫，一眨眼的工夫，竟然脫得赤條條、白光光，然后懷里揣著魚(yú)套子跑過(guò)來(lái)。一邊吁吁喘氣整理著，一邊貓腰朝水邊蹭。貓得很低很低，貼著草叢，胸貼著地面，把網(wǎng)套子夾在腿襠里，悄悄地接近，以免驚動(dòng)大魚(yú)。網(wǎng)套上拴了幾顆白色的浮漂，從他的腚溝里露出來(lái)。到水邊時(shí)，他幾乎趴在了地上。說(shuō)實(shí)話，他趴的地方不太干凈。湖邊是沒(méi)有廁所的，他沒(méi)有常識(shí)嗎？

撲通一聲，連人帶網(wǎng)啊。然后就見(jiàn)他在水里痛苦地掙扎著。我突然想到，這是個(gè)喝過(guò)沙的廢塘子，水很深的。他竟然抓到了一條！踩著水，掙命地喊：“螺螄混子！螺螄混子！”網(wǎng)套子風(fēng)吹日曬的，魚(yú)稍一用力便掙脫了。水面撲隆隆一陣陣晃動(dòng)。老孫空手叫罵了一會(huì)兒，在水里劃了兩圈，才不情愿地上岸，擦著身子說(shuō)：“這野生的，老街二十五一斤哩！剛剛那條得有十斤。媽的！跑了?！?/p>

我心想，他不清楚嗎？這種食肉的魚(yú)，長(zhǎng)牙的。

“要是逮得了，回家剁成塊，拿鹽腌，燒瓦罐魚(yú)，我老婆最愛(ài)吃啦。”

我指了指報(bào)紙中央的“五香捆肘”，提醒他。他誤解了，說(shuō)你吃你吃，吃不完就浪費(fèi)了?！耙贿@樣吧，”我說(shuō)，“兩千吧，我最大能力了。”

“不用了，”他擺擺手，也為失去的那條魚(yú)可惜著，“我去問(wèn)問(wèn)阿四吧?！?/p>

“阿四？”

“水果阿四。別看他賣水果，手里肥著呢。還有老顧，修電動(dòng)車的。這老東西，我就說(shuō)讓他投資，算他一份，他保管答應(yīng)！他無(wú)兒無(wú)女的，守著那么多錢(qián)做什么嘛！”

那輛破電動(dòng)車就是從老顧那買的。要四百的，老孫只答應(yīng)三百五。電瓶自己充液，他驕傲地說(shuō)：“怎么樣？杠杠的，五十公里擋不住！不過(guò)他媽的剎車線老化，那天我正騎著，大街上，斷啦！撞到一個(gè)婦女，唉，賠了人家二百，做什么屁CT，沒(méi)做完我就跑了，不然得賠四百，兩個(gè)新電瓶呀！撞一下，沒(méi)了。唉?！?/p>

他挑起白肉片，一片接一片，滿嘴的油，問(wèn)我今后的打算。

我心里清楚，他連條魚(yú)都沒(méi)弄到，周圍都是沙子和荒坡，他真不會(huì)再來(lái)的，便告訴他，打算回城里，自己做點(diǎn)事情。

我等待著，可他沒(méi)往具體的事項(xiàng)上問(wèn)。我能告訴他的，也只是那點(diǎn)遙遠(yuǎn)的設(shè)想而已。也許，人就為一兩個(gè)遙遠(yuǎn)的念頭活著。人總得往下走的；不是往前或往上，是往下。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，是往下走。往前，是能看到的；往下，好像潛水，視覺(jué)有限，依靠某個(gè)念頭支撐著，只能在心底默默地祈禱，看是看不到的。

二叔的原話是：想來(lái)就來(lái)吧，二叔有分寸。

立秋后，我便開(kāi)始學(xué)字畫(huà)裝裱。這個(gè)行當(dāng)，二叔說(shuō)，講究的是分寸。一分一毫，精致、有韻味，拓、量、裁、訂，還有對(duì)書(shū)畫(huà)的感受，虛實(shí)，氣韻，都要到位?！斑€有，”他說(shuō)，“分寸也是謙讓的意思，你讓我一分，我讓你一寸。不要和別人起口角。但是分還是分，寸還是寸，不能相提并論?！?/p>

我懂。我得聽(tīng)他的。我和他不能相提并論。二叔在新城的書(shū)畫(huà)界小有名氣，學(xué)漢隸，追求那種古樸、大氣之風(fēng)。一橫一豎的，直來(lái)直去，偶爾來(lái)個(gè)鉤，有時(shí)候連鉤也沒(méi)有，直接沒(méi)了。二叔說(shuō)，這叫拙。拙是最原始的，但是最真實(shí)。不遮不掩，直率，真誠(chéng)?？赡苣阌X(jué)得不好看、丑，不是那種行云流水、飄逸華貴之風(fēng)，但是，它最接近我們“古人”。學(xué)書(shū)畫(huà)，就是從心靈上和古人交流，心對(duì)心，面對(duì)面。他平常都這么教育我。

他崇拜古人，羨慕古人的生活，下雨天，邀幾個(gè)朋友到?jīng)鐾だ?，賦詩(shī)飲酒，彈琴作畫(huà)，品茶談天，優(yōu)哉游哉，娶三五個(gè)老婆，嘖嘖。品茶聲。極品的鐵觀音。接著幽嘆一聲，感慨不盡如人意卻不得不為之。這些年，他高估了自己，低估了二嬸。嚴(yán)重低估。他認(rèn)為二嬸那個(gè)4S店支撐不了多久，結(jié)果生意紅紅火火，一轉(zhuǎn)手，二嬸竟在上海接連開(kāi)了三家4S店，二叔卻終年窩在小小的文化館里，因留戀他畢生的那點(diǎn)所得，躊躇不前。二嬸責(zé)他去上海，他的內(nèi)退申請(qǐng)卻遲遲得不到批復(fù)，僵持了大半年，他索性不要了，決心裸身去上海。二嬸卻說(shuō)你還是等等吧，后半生的事，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的吧，實(shí)在不行，做點(diǎn)工作。便辦了病退。二嬸說(shuō)你先別過(guò)來(lái)，我這邊有個(gè)官司，怕?tīng)砍兜侥恪６寰偷?，一等半等不?jiàn)結(jié)果，實(shí)在悶極了，加上朋友的攛掇，便開(kāi)了這家裝裱店。二叔說(shuō)，他去上海后，裝裱店就歸我了。

是送給我呢，還是讓我盤(pán)下來(lái)呢，他沒(méi)有明說(shuō)。

我覺(jué)得還是后者好一些，一橫一豎，直直白白，是他一貫的風(fēng)格?？善綍r(shí)，他也是習(xí)“二王”的，蘇軾的《寶月帖》《獲見(jiàn)帖》，米芾的，徐渭的，吳昌碩的，許多，他時(shí)常安靜地伏桌揣摩，以驅(qū)除內(nèi)心的雜念。既然這樣，他所說(shuō)的“拙”，是對(duì)我一種暗示嗎？當(dāng)然，二嬸在上海那邊是清楚這一切的，二叔臨別前的幾天，清理了一批字畫(huà)，人情的、欠的、過(guò)意不去的，送了一批。末了一直望著墻上尚余的幾幅，眼睛濕了，傷感地指了又指說(shuō)：“這個(gè)，這個(gè)，這兩幅，你給我保留著，其余的，筆墨紙硯，所有的，都?xì)w你了。稅、物業(yè)費(fèi)你自己交，房租還剩半年，還有什么呢……”我看到他在暗暗擦拭軟弱的眼淚，“嗯，這套茶具，說(shuō)是紅木的，其實(shí)未必，是一個(gè)云南老友送我的，東西嘛，不管名不名貴，人不過(guò)是臨時(shí)的寄存者……永遠(yuǎn)都是這樣。我跟他們幾家單位交代過(guò)了，生意繼續(xù)，你呢，先求自保，再慢慢來(lái)……這間小店，指望它發(fā)財(cái)是不可能的，但買點(diǎn)吃喝，應(yīng)付人情，養(yǎng)老婆孩子，應(yīng)該夠了。人不能貪心，你二嬸，我煩她，就是因?yàn)樾呢?，一家不夠開(kāi)兩家，兩家不夠開(kāi)五家，開(kāi)遍全中國(guó)又怎么樣？不還得吃煎餅喝白開(kāi)水嘛！女人！亂就亂在女人身上！古人有這么亂嗎？古人三妻四妾都沒(méi)這么亂過(guò)，你讓女人三夫四郎試一試？天下大亂！一定的！”

我說(shuō)：“二叔，也不一定，武則天那時(shí)——”

“小地方怎么啦？不能活嗎？小地方的人就不是人嗎？就沒(méi)有七情六欲嗎？就應(yīng)該被嘲弄嗎？就應(yīng)該被扣上貧窮、無(wú)能、低賤的臭帽子嗎？我根本看不慣她！古人，古人那時(shí)都隱居在山里，采菊東籬下——”

“二嬸也是為了更好的生活。”

二叔雙目一瞪：“什么更好的生活？哪里好啦？我好嗎？我舒服嗎？我們這把歲數(shù)了，什么好？什么壞？富可敵國(guó)又怎么樣？歷史上不是抄家就是暴死，有幾個(gè)善終的？”

“二嬸是勤勞致富，不是你說(shuō)的那一類?！?/p>

二叔嘆息著：“以前是，現(xiàn)在——”他搖搖頭，“未必了。不過(guò)總之，你要好好干，你老婆呢，幫你打個(gè)下手，只要沖我來(lái)的老顧客，都給點(diǎn)情面，其他的，我也就不多說(shuō)了，你自己把握好，有什么事電話聯(lián)系?！?/p>

此后的五六年里，我?guī)缀踔辉谥星锖痛汗?jié)里的某一天和二叔見(jiàn)上一面。臨行前，我都為他打包好家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，用紙箱封好，通知他開(kāi)車來(lái)取。他的那些書(shū)畫(huà)朋友我也慢慢地熟絡(luò)起來(lái)，可以說(shuō)，在平常時(shí)間里，我和二叔是極少見(jiàn)面的，忽然想起了，便撥個(gè)電話去，他的朋友就坐在我旁邊，和他敘一會(huì)兒舊，羨慕他，和他們一起的時(shí)光。

朋友來(lái)聚總是件快樂(lè)的事，不過(guò)有一個(gè)人例外：孫百川。

我從始至終沒(méi)把他當(dāng)作真正的朋友。我們是同事，這些年曲曲折折，來(lái)往頻繁一些，場(chǎng)面上，也是當(dāng)朋友對(duì)待的，私下里，我同情他無(wú)處安頓自己空閑的身子，便讓出一點(diǎn)空間來(lái)，好讓他從我，或是從其他人那里得到短暫的寬慰。當(dāng)年，我在荒涼的湖邊看沙船時(shí)，他是唯一去找過(guò)我的人，騎一輛老舊電瓶車，往返近百公里。換作我，即便為了借錢(qián)，也不一定有這份心情和耐性啊。

他的情況很糟糕。一身舊衣服，有些從彩印廠一直穿到現(xiàn)在，拉鏈和紐扣竟然很順從，洗了那么多遍，褪色相當(dāng)嚴(yán)重，可被煙頭燒穿的洞口仍然沒(méi)有拆散開(kāi)。頭發(fā)亂蓬蓬的，壓枕頭的部分始終陡峭著不服輸，鬢也白了，眼睛渾濁，手臟兮兮的，身子往沙發(fā)里一攤，基本不愿動(dòng)彈一下。煙癮更大了，歇不過(guò)五分鐘便點(diǎn)煙享受，無(wú)力地嘆氣，發(fā)出那種“唉喲唉喲”的呻吟聲，令正常人揪心不已。待吸完了煙，他便瞇起眼，猶如接受麻醉似的，往身體的重心里下墜，繼而放松，整條人便斜斜地鋪在沙發(fā)上，悠閑地睡去了。襪子、鞋，令人深刻難忘的腳臭，以及那種在山峰與谷底間拉鋸的大象鼾聲。他毫不避諱，即便屋里圍滿了來(lái)取畫(huà)、定制畫(huà)框的客人。

有一回，我猛然聽(tīng)到他喊了聲“媽啊媽呀”，翻身從夢(mèng)里醒來(lái)，瞪著慘白的眼球，一看到屋里那么多的人，立刻渙散下來(lái)，揉著大腿，擦拭口水，不作聲了。我連忙叫他讓到一邊，讓客人坐。人家都寧愿站著。我只好去坐，告訴他，語(yǔ)重心長(zhǎng)地：“老孫哪，我這里是做生意的，不是旅館，你要睡，最好到里間去睡，要不到門(mén)對(duì)面、你原來(lái)待過(guò)的絲綢廠里去睡。你睡一年都沒(méi)人管你?！?/p>

他抹了把臉上的油汗說(shuō)：“老劉啊，不就是睡個(gè)覺(jué)嘛！絲綢廠那幫子鳥(niǎo)人，叫我去？我根本不屌他們！”

我注意到他的小腿上有塊紫紅印子，狠狠盯了妻子兩眼。她不為所動(dòng)，仍得意揚(yáng)揚(yáng)地踩著細(xì)高跟鞋，房間里到處是那種“咯噔咯噔”的踩踏聲。老孫又捋起另一條褲腿，上面的情形更為嚴(yán)重，數(shù)塊紫色的瘀斑，他像在揭示別人的傷痕那樣總結(jié)說(shuō)：“我和杜惠芳打架了，任她怎么瘋，我面不改色?！?/p>

“這點(diǎn)痛撐不住，算什么男人？”他扇著自己的美腿說(shuō)。

“你嫂子年輕時(shí)，真是個(gè)大美人。美死了，現(xiàn)在電影里的明星都比不上她！”他鄭重其事地戳了戳店門(mén)對(duì)面的老絲綢廠，實(shí)地取證一般，描繪著當(dāng)年杜惠芳在廠旁邊的小廣場(chǎng)上學(xué)跳舞的情景?！暗谝谎郯?，我第一眼就被迷住了，”他放大著云霧繚繞的回憶說(shuō)，“我感覺(jué)到自己在發(fā)燒，身上直冒虛汗，襯衣都濕透了，每次看過(guò)她跳舞，我回家都要把襯衣和襯褲全部脫下來(lái)洗一遍，唉，后來(lái)，我洗了一輩子，她的，女兒的，嘿嘿，冬天，手指都搓腫了……”他摩挲著粗糙的手掌皮，取過(guò)茶幾上不知被誰(shuí)喝過(guò)的杯子，將余下的綠茶三兩口吞了下去?！坝邪滋菃幔俊彼鋈粏?wèn)，“太苦了。”我讓妻子去找白糖。她眼皮一翻。過(guò)一陣子回來(lái)，手里提著半袋子白糖。是隔壁廣告公司老鮑的。他們做飯吃，不缺糖。

見(jiàn)我們果真取來(lái)白糖，老孫興奮地跑出去，立刻跑進(jìn)來(lái)，雙手捧著一只罐頭瓶子，瓶底汪著兩指厚的茶葉片子。他把整整半袋白糖全部倒了進(jìn)去，輕輕搖晃瓶子，嘴里噓噓著，像哄小孩解小便那樣。

妻子驚呼著：“人家中午要做飯的！”

老孫斜著眼說(shuō)：“不就半袋白糖嗎？我明天給你買一袋來(lái)！”

“我?guī)〉叭タ匆路??！逼拮硬焕聿撬?，冷冷地說(shuō)。我清楚，她在告誡我中午別留老孫在店里吃飯。老孫自然聽(tīng)不明白，卻建議我，管管自己的老婆。我終于有些忍不住了，我說(shuō)老孫哪，你還是多管好你自己的事吧。

我這么說(shuō)是有道理的。杜惠芳為他介紹的生意，沒(méi)過(guò)多久，自然而然就中止了。他總在一遍遍抱怨合作人的不是，從不責(zé)備自己。沒(méi)法繼續(xù)下去啦，只好另起灶臺(tái)，終于只能做自己原來(lái)那點(diǎn)修理活，他倒是比彩印廠那時(shí)候?qū)Ｐ?，不過(guò)東西總也修不好，只好請(qǐng)同行的人幫忙，人家總不能白幫啊，他算了算，掙不了幾個(gè)錢(qián)，反倒耽擱了許多時(shí)間，又得罪了人，兩頭不討好，所以委屈，怨恨他所接觸、所做過(guò)的一切。

不過(guò)，他倒也能做點(diǎn)小事。做完了，自然不愿走，等喝酒。有一回修好一個(gè)充電器，又邀個(gè)朋友來(lái)一起喝?；氐郊依铮拮优獾溃骸百I個(gè)新的才三十，你花一百三請(qǐng)客？你有病??？”此后愈加憎惡老孫。

“他是沒(méi)地方去才來(lái)的，我們幫一點(diǎn)，也不為過(guò)！”我有時(shí)也勸解，畢竟老孫是沖我來(lái)的。

“這叫幫嗎？是幫吃還是幫喝了？”

“他女兒快高考了，大學(xué)的費(fèi)用你是清楚的，他老婆又不做家務(wù)，也挺可憐的?！?/p>

“可憐？”妻子冷笑道，“那誰(shuí)來(lái)可憐我們？”

她的意思我明白，有人來(lái)談裝裱，老孫總是令人厭煩地圍在旁邊，時(shí)不時(shí)地指指點(diǎn)點(diǎn)，評(píng)頭論足，像個(gè)行家。我看得出來(lái)，他似乎以這種方式跟我、跟客戶套近乎，同時(shí)在他人看來(lái)，興許我們倆關(guān)系很不一般，他由此得到某種溫度適宜的尊重。然而，他總也說(shuō)不到點(diǎn)子上，尤其令我不滿的是，他評(píng)價(jià)我二叔的字，“橫平豎直，枕木落鋼筋，小學(xué)二年級(jí)水平，誰(shuí)都會(huì)寫(xiě)”。有朋友當(dāng)場(chǎng)獻(xiàn)藝，他后腦勺夾著墨鏡，嘴里叼著煙莖，忽然一喊：“好！好！有勁！真有勁！”

他這一喊不要緊，人家得重寫(xiě)。寫(xiě)是寫(xiě)，可心勁是散了。

我便說(shuō)：“老孫，你給我出去?！蔽覜](méi)說(shuō)“滾”，算是客氣的了。

他連忙捂嘴，可捂著捂著突然又笑，撐不住自己的嘴，跑到門(mén)外邊笑。我們怒目而視，說(shuō)他得了笑病，他全不當(dāng)一回事。過(guò)兩天又蹭回來(lái)，說(shuō)取包和鑰匙，可一坐下就不走了。我不好意思再攆他，拿冷眼對(duì)他，他呢，只好尊重我私下里的建議，不再胡來(lái)。

天寒地凍的時(shí)候，孫百川給我們捎來(lái)煤塊和野兔子，妻子胃寒體虛，他偷偷抓了些黃芪、決明子和香砂，叫我們燉羊肉。那天，我見(jiàn)他胡子拉碴，臉也沒(méi)洗，我便倒出半盆熱水，他從電工包里摸出一條臟巴巴的毛巾，上面纏著破洞和線頭，擦過(guò)了臉，用剩下的水洗腳，再用那條毛巾擦腳。幾十年的習(xí)慣了，他覺(jué)得無(wú)所謂。什么臉呀腚的，無(wú)非一個(gè)進(jìn)一個(gè)出。他只是告訴我們，他老婆賺他臟，分居呢。

那條毛巾就放在店里，擦桌子都嫌臟，又破，礙事，妻子便扔了。老孫一聽(tīng)給扔了，氣得跟蛤蟆似的，我讓妻子去超市買條新的，他居然說(shuō)：“那是我老婆買的！你怎么能隨便扔呢？”我只好去巷子頭的垃圾池里找，居然給找到了。我說(shuō)，老孫，你要再這樣，我把這條毛巾裱起來(lái)，掛在墻上！他嘿嘿直笑。

說(shuō)到裝裱，木框、壓條和玻璃，老孫對(duì)其價(jià)格一清二楚，所麻煩的是需要一臺(tái)拓紙機(jī)，無(wú)非增添了一點(diǎn)工藝，總體下來(lái)成本不過(guò)三五十塊。我們收三百、四百的不等。有時(shí)候辦畫(huà)展，一做就是四五十幅。我知道，他的“嘖嘖”聲里也掩藏著許多痛苦和嫉妒。一幅字畫(huà)，論成本不過(guò)幾塊錢(qián)，墨和宣紙，按老孫的說(shuō)法，都是“毛毛雨啦”。我說(shuō)老孫，你不能這么計(jì)算，這里頭有藝術(shù)成分，那若是名家字畫(huà)，動(dòng)輒幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)呢。接著，我便拿出畫(huà)簿，為他講解我所了解的一些山水畫(huà)摹本。他神情迷離，似聽(tīng)非聽(tīng)，有一會(huì)兒恍惚著，我問(wèn)他怎么了，他這才告訴我，他女兒打算報(bào)考工藝美術(shù)專業(yè)，他之所以常來(lái)我這兒閑逛，為了“取點(diǎn)經(jīng)”。聽(tīng)他的語(yǔ)氣，好像很失望。不過(guò)看起來(lái)，他好像對(duì)此真的缺乏興趣。

他在考慮寫(xiě)生、素描和名師輔導(dǎo)方面所消耗的龐大費(fèi)用?！艾F(xiàn)在，還有什么不是明碼標(biāo)價(jià)的？”他說(shuō)，“我到人廠里，也得看人家給多少，多少合適，不合適我圖什么？”他打算去省界附近的一家化工廠上班。不用問(wèn)，也應(yīng)是杜惠芳聯(lián)系的。很遠(yuǎn)，跟我當(dāng)年到沙塘的里程差不多?！傲⒘饲铮炀涂炝?，”他嘆口氣，瞟著門(mén)外的破電瓶車，“這電瓶不行，得換副新的。晚上嫌遠(yuǎn)，我不如在廠里住算了，找廠長(zhǎng)聊聊，給他們看個(gè)門(mén)，加點(diǎn)工資……”似又覺(jué)得不妥，讓煙燃著，沉默起來(lái)。我問(wèn)：“薪水能拿多少？”“四五千吧。”他淡然地彈掉一截?zé)熁?。我覺(jué)得這數(shù)字水分很大，一般的工人拿不到這個(gè)數(shù)。我假裝相信他所說(shuō)的，打算臨行前為他備一桌酒菜慶賀一下，實(shí)際上，我是慶幸終于有機(jī)會(huì)擺脫他。

冬天里，店里生爐子取暖烤水，煤氣味重，門(mén)關(guān)著，他卻在屋里掙命地吸煙。妻子勸他別抽，他笑而不應(yīng)，過(guò)一會(huì)兒指著一位老師問(wèn)，我抽，你們不許，他抽，怎么可以呀。他覺(jué)得我們對(duì)他不公平。我事后解釋，能說(shuō)的人我們才說(shuō)，不能說(shuō)的人，尤其生人，出于禮貌，不方便說(shuō)。不料，他手臂在空氣里一切，氣惱地說(shuō)，拉倒吧，他跟你比我熟！他能拉生意，我不能，就這么簡(jiǎn)單！找什么借口？勢(shì)利鬼！說(shuō)完，扭頭抓包就走。

過(guò)了好久，他一直沒(méi)來(lái)店里，我們倒有點(diǎn)失落，好像付過(guò)了裝裱錢(qián)，卻好久沒(méi)來(lái)取畫(huà)一樣。妻子也說(shuō)，老孫這個(gè)人吧，心眼不壞，就是壞毛病多。過(guò)了些天又說(shuō)，老孫答應(yīng)給我們買幾袋白糖的，你打電話問(wèn)問(wèn)。意思是關(guān)心一下他的近況。這半年里，他已喝光十幾袋白糖了。春節(jié)前又說(shuō)，老孫的白糖呢，你問(wèn)問(wèn)呀，你怎么這樣呀，沒(méi)一點(diǎn)人情味。天變暖和了，妻子終于揣到了秘不告人的謎底，說(shuō)老孫這人不咋地，小肚雞腸，說(shuō)兩句重話就生氣，也不怨他老婆嫌他，沒(méi)出息！

我這才告知她實(shí)情。老孫到新廠上班后，果真嫌路遠(yuǎn)，便在配電室里住，天極冷，荒郊野外的，他自制一只電爐子，取暖，燒水，喝白糖茶。優(yōu)哉了一些日子，忽然瞄準(zhǔn)門(mén)衛(wèi)走親戚的空當(dāng)，偷了一臺(tái)變壓器，大概還有別的，租一輛機(jī)動(dòng)三輪拉到城里，通知水果阿四接貨。接連干了三次，居然風(fēng)平浪靜，不料水果阿四一喝酒，四處亂說(shuō)，老孫就出事了。聽(tīng)說(shuō)躲了起來(lái)。老孫做的這些事，我不好意思跟妻子說(shuō)，在她心里，老孫的人品一向不錯(cuò)的，我得為他留著，畢竟是我的朋友嘛。

我告訴妻子的是另一個(gè)事實(shí)。老孫晚上生電爐子，失火，把配電室燒了，他怕?lián)?zé)任，跑了，躲了起來(lái)。他這人小心眼，見(jiàn)了面，千萬(wàn)別提。

妻子悲嘆道，老孫哪老孫，他就不能小心一點(diǎn)？配電室燒了？那有沒(méi)有傷人哪？損失呢？他會(huì)不會(huì)賠錢(qián)哪。老孫本來(lái)就沒(méi)錢(qián)，女兒又要上學(xué)……

我說(shuō)，也就幾床被子，破七爛八的，一臺(tái)變壓器，不值什么錢(qián)。

妻子將信將疑。我大聲說(shuō)，真的，變壓器真值不了幾個(gè)錢(qián)！

妻子說(shuō)不對(duì)吧，上回，我聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？哪個(gè)商場(chǎng)不能改戶，單立一個(gè)，二十幾萬(wàn)呢。

我一愣，真有這么貴？

如果真這么貴，那老孫得躲好久哦。

差不多過(guò)了半年，有天晚上我們加班到八點(diǎn)來(lái)鐘，和廣告公司的老鮑一塊去大排檔。大熱的天，喝冰啤吃龍蝦，小廣場(chǎng)上燈火通明，那種用來(lái)辦喪事的大圓桌子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，有些小伙子更盡興，把上衣脫光了喝啤酒，姑娘們尖聲地喊叫、助興，還有賣唱和獻(xiàn)花的。俗氣，但有市場(chǎng)，那就得適應(yīng)它。我瞄到了那個(gè)女人。瞄了半天，終于確定是杜惠芳，肥大的上衣，黑燈籠褲，她身邊的女孩真像孫百川，長(zhǎng)發(fā)飄飄，眼睛發(fā)亮，好奇且矜持地打量著周邊，一直不怎么說(shuō)話，有時(shí)下巴抬起來(lái)，望著街兩邊隱藏在燈光后面的梧桐樹(shù)，傲氣，且落寞著。一個(gè)小伙子走過(guò)來(lái)，落座，接電話。接著兩個(gè)中年男人走過(guò)來(lái)。一個(gè)去點(diǎn)菜，另一個(gè)放下手提包，走到杜惠芳身后，附在她肩頭說(shuō)著什么。加上后面來(lái)的三個(gè)男女，熱熱鬧鬧圍滿一桌。喧嘩的夜晚里，獻(xiàn)花的女孩唱著孤獨(dú)的情歌，人在龍蝦和啤酒面前無(wú)拘無(wú)束著，或隨意，或放縱，釋放自由且微弱的能量，填充著夜晚里的涼風(fēng)和云朵。半盞月亮掛在天上，因?yàn)闊o(wú)人注意更顯得黯然，有好久躲在云影里不愿出來(lái)。等我們喝足了啤酒，杜惠芳那一桌已經(jīng)空了，我去付賬，然后就有人過(guò)來(lái)，將桌面上的塑料皮一兜，卷住，打個(gè)結(jié)，扔掉我們吃剩的所有渣子。

所有的桌子都一個(gè)結(jié)果。一桌又一桌，繼續(xù)，循環(huán)著，整個(gè)夏天。

到了秋天，孫百川終于露面了。終于，說(shuō)明我一直在等待這一天。我在期待，這里有憧憬和喜悅，有讓對(duì)方分享的元素。實(shí)際上我只是好奇而已，好比平原面對(duì)高原，但你不能說(shuō)，我是窮人，好奇一位富家的天鵝女（若對(duì)方有意則另當(dāng)別論）。一架失蹤一年多的滑翔機(jī)完好無(wú)損地歸來(lái)，降落在我的裝裱店門(mén)口，陰拉拉的秋雨天氣，我跟兩位朋友正在店內(nèi)簡(jiǎn)單吃喝。吱啦，推拉門(mén)開(kāi)了，孫百川胸前搭著那只忠心耿耿的電工包，撣著頭發(fā)上的雨珠子，像撣著雪，說(shuō)路過(guò)，剛巧。有可能。我斷定他沒(méi)吃呢。他也不瞞我，說(shuō)剛下汽車。從溫州那邊趕過(guò)來(lái)的。長(zhǎng)途車。然而，他的面孔并無(wú)半點(diǎn)長(zhǎng)途顛簸的痕跡。他的電工包盛不下多少東西，你想啊，整整一年多哎，連一條毛巾都未帶來(lái)。

收理過(guò)碗筷餐具，他如坨石墩子一般陷在沙發(fā)里。我看他，他發(fā)覺(jué)我在看他，卻不扭臉。突然一扭臉，擠出那種笑——像死人復(fù)活的那種恍如隔世又不堪痛楚的笑。兩個(gè)朋友頂著雨，各奔東西，屋里只余下我們倆。雨珠子啪啪地拍打著PVC車篷，風(fēng)知道門(mén)前的巷子幽深如井，奶奶的，縱欲般地?fù)u撼著松弛的鐵棚瓦?！约菏娣耍梦倚捏@膽戰(zhàn)的。我去關(guān)電腦，這等于告訴他，雨黑風(fēng)高，該扯乎了。我知道他不想走。我不想知道原因，只是勸他，該回家了。大老遠(yuǎn)的回來(lái)，值不值嘛！

他不耐煩地說(shuō)：“聊聊嘛，聊聊再走嘛！反正你老婆在家等著，你急什么？”

“老孫！快十一點(diǎn)了。你不回家??？”

“你嫂子去省城看女兒了。”

“你不去？”

“她不叫我去?！?/p>

我不大信，盯他。他被盯得渾身冒刺，露出那種刻意的壞笑，驅(qū)趕著空氣中無(wú)形而又無(wú)處不在的尷尬說(shuō)：“閨女一定要買臺(tái)筆記本，蘋(píng)果的！她學(xué)校里，制圖畫(huà)畫(huà)兒，老師學(xué)生都興使蘋(píng)果，得買??！老杜說(shuō)買，叫我買，不買……不買就這樣嘍，不許我見(jiàn)?！?/p>

老杜就是杜惠芳。他有時(shí)喊我“老劉”，我也習(xí)慣了。

其實(shí)我一點(diǎn)都不習(xí)慣。我已經(jīng)預(yù)感到他下面要做什么了。

老孫頓低身子，悲戚戚地說(shuō)：“老劉，幫個(gè)忙，借我五千。一個(gè)月，哪個(gè)孫子不還你?！?/p>

“要一萬(wàn)多吧，蘋(píng)果的東西不便宜?！?/p>

“我奔老二借過(guò)五千了，再湊湊，差不多?！?/p>

我突然產(chǎn)生出一種對(duì)同類的厭惡感，也隱隱感覺(jué)到，雖然老孫說(shuō)他在南方的私營(yíng)廠里打工，話語(yǔ)間似乎顯得輕松隨意，那只是表明他迫切需要?jiǎng)e人的認(rèn)同，他不甘心，除此之外，他就像一只流浪的困獸，溜竄過(guò)整座森林，并沒(méi)有采到幾顆漿果。我估計(jì)，他馬上舊病復(fù)發(fā)，又要后悔了。

有那么幾秒鐘，他光腚跳到沙塘里捉螺螄混子的情景又浮現(xiàn)了，那種急切感同樣令我隱隱作痛。我想，如果沒(méi)有二叔豁達(dá)仁義的幫助，我至今仍在某個(gè)黑燈瞎火的地方飄蕩著，別說(shuō)對(duì)他人，對(duì)自己都羞于啟齒。鼓勵(lì)只會(huì)讓自己更加難為情，看沙塘?xí)r，我每天都在回憶自己的小半生，面對(duì)著波光粼粼、如詩(shī)如畫(huà)的秋水長(zhǎng)天，我對(duì)自己的渺小無(wú)助感到一種無(wú)窮無(wú)盡的戚傷，所幸，有人拉了我一把。我覺(jué)得有意義的是，我不能認(rèn)為這一切都是理所當(dāng)然的。

“五千夠嗎？”我問(wèn)。

老孫雙眼里立刻放射出非同尋常的彩光，沒(méi)好意思再開(kāi)口。他心底肯定后悔借少了。不過(guò)，我也只是客氣一下，沒(méi)打算多借。

“一個(gè)月？今天十六號(hào)。”

“一個(gè)月。保準(zhǔn)?！?/p>

“兩個(gè)月吧。萬(wàn)一——”

“老劉，我說(shuō)過(guò)的，一個(gè)月就一個(gè)月。一天不多，一天不少。還錢(qián)，我請(qǐng)客?！?/p>

“客就不必請(qǐng)了，我——”

“看不起我？”

“哪里呀，”我說(shuō)，笑笑，看他認(rèn)真的勁頭，“我聽(tīng)說(shuō)，你……偷了……一臺(tái)變壓器？有一個(gè)水果阿四，你朋友……”

“啊……”他神情低落下來(lái)，垂下頭，又慢慢浮上來(lái)，“那廠子，工資老拖，我賣啦，抵工資，他不虧我也不折本，拉倒。”

“錢(qián)呢？”

“我們不能跟省城的大富豪比！我女兒去蹭飯，一頓就上萬(wàn)塊呢！我們……我們就是窮光蛋！唉，活著……我給啦，我不能叫女兒把我看成個(gè)窮光蛋……很輕松的，吃頓飯唱個(gè)歌，再買兩件衣服，沒(méi)了。我辛辛苦苦三個(gè)月，她三天花光了，我……我知道，人請(qǐng)她，她早晚也得請(qǐng)個(gè)把兩頓的，扯平……噯？上星期給我發(fā)短信，說(shuō)爸，我談了個(gè)男朋友，特別有錢(qián)。我說(shuō)撈緊點(diǎn)，我打比方，比如捉魚(yú)，一定要掐鰓，掐死了，穩(wěn)拿穩(wěn)的！”

“掐到了嗎？”我淡淡地問(wèn)。

“正在掐。掐不住這一個(gè)，掐下一個(gè)，這四年里，總得給我掐到一兩條，頂實(shí)實(shí)的，我跟她媽下半生就指望她啦。我說(shuō)，掐不著，最傷心的不是我，是你媽，你知道的，老杜下崗好多年了，她那個(gè)狗屁絲綢廠……噢，就你對(duì)面這破廠子，一分屁錢(qián)沒(méi)給過(guò)——”

他突然截住舌頭，好像一股靈光霎時(shí)穿透身子，他定住了，一動(dòng)不動(dòng)的。

我隨著他漸漸專注的目光，也一同越過(guò)半掩的推拉門(mén)。雨水受著黑暗的控制，墜地時(shí)更見(jiàn)漆黑，只在燈光傾瀉的部分濺出裊裊亮光。老孫拉起電工包，朝門(mén)外走。我被他詭秘的動(dòng)作驅(qū)使著，緊隨著他，南北是磚墻，東西無(wú)人，他仍左右前后地察看著。是電線。我終于知道，他在查看線路，然后指著老絲綢廠墻內(nèi)的某個(gè)方位說(shuō)：“我記得不錯(cuò)的話，那地方是配電室，變壓器就在旁邊……這個(gè)破廠子，一點(diǎn)燈不見(jiàn)，有沒(méi)有人哪……”

我連忙制止他：“別別，老孫，這不是開(kāi)玩笑的，你要這樣，錢(qián)我不借了?！?/p>

誰(shuí)又能保證，他拿到錢(qián)，會(huì)不會(huì)再去偷呢？偷了賣掉，正好還我的錢(qián)。還好，第二天我去那廠里察看，白墻上都噴著紅紅的“拆”字，聽(tīng)說(shuō)廠地已經(jīng)賣給外來(lái)的開(kāi)發(fā)商，地段好，建娛樂(lè)購(gòu)物中心?？礃幼?，很快就要破土動(dòng)工了。

如果不是孫百川突然冒出這個(gè)大膽的念頭，我根本不去關(guān)心隔壁發(fā)生了什么，甚至當(dāng)它開(kāi)張營(yíng)業(yè)的時(shí)候，我連進(jìn)去逛一逛的興致都沒(méi)有。面對(duì)即將發(fā)生的斷壁殘?jiān)?，不?huì)有幾人記得這里曾是一家絲綢廠，曾經(jīng)有一臺(tái)一噸多重的變壓器，曾經(jīng)興旺，曾經(jīng)被人嫉恨羨慕，也曾經(jīng)被盤(pán)剝得玉體光裸，令人感慨萬(wàn)千。是的，我對(duì)自己感到非常奇怪?？蛇@有什么呢，這兒的人都是這樣，對(duì)身邊的一切漠不關(guān)心。如果像老孫那樣，突然對(duì)某物煥發(fā)出復(fù)仇般的熱情，像打過(guò)雞血似的，我竟然會(huì)感到非常害怕。

距十六號(hào)還差三天，孫百川果真來(lái)還錢(qián)。我之所以牢記著“差三天”，因?yàn)楫?dāng)天晚上老鮑和一個(gè)陌生人打了一架。都喝了酒，陌生人在跟看廁所的老頭爭(zhēng)論時(shí)，老鮑說(shuō)了一句“不就五毛錢(qián)嘛”，意思可給可不給，也可以理解為可收可不收。結(jié)果陌生人的父親和朋友趕來(lái)幫忙，老鮑公司的幾個(gè)小伙子見(jiàn)老板吃了虧，撈起凳子沖上來(lái)。凳子一點(diǎn)事都沒(méi)有，那老人在醫(yī)院里躺了半個(gè)月，始終不能當(dāng)眾站起來(lái)。老鮑兩年生意白干了。我慶幸自己不在場(chǎng)。我跟老鮑幾乎三天兩頭聚，要知道，我比他更愿意沖動(dòng)一次。為此，我從鋼筋水泥的骨縫子里感謝老孫，他非要請(qǐng)客，非要光光鮮鮮地喝一場(chǎng)，我只得辭了老鮑的場(chǎng)子。

此后，杜惠芳喜歡的十字繡，我奉送。孫百川只要來(lái)，只要他不在我店里拉屎，我都無(wú)所謂。他領(lǐng)朋友來(lái)裝裱，我打三折。三折？老孫臉陰下來(lái)，說(shuō)這些朋友都是混社會(huì)的，抹嘴胡說(shuō)，對(duì)你生意不好。七折差不多。你們說(shuō)，這樣的朋友，我還能怎么說(shuō)？我感覺(jué)他變了。按常規(guī)來(lái)講，一個(gè)人的變化總是緣于人生中的某次重大變故。說(shuō)是變故，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是傷害。然而，傷害能讓人變得“良性”，這說(shuō)明傷害從某方面來(lái)說(shuō)是有益處的，至于有沒(méi)有真正的價(jià)值，嗯，不好說(shuō)。

事就是這樣，表面挺好，實(shí)際誰(shuí)也把握不準(zhǔn)。就像剝一只橘子，摸著挺好，聞著也挺香，一剝開(kāi)，已經(jīng)爛了。只好扔掉，期待下一只。實(shí)際這一筐里的橘子都一個(gè)模樣，興許是同一棵樹(shù)結(jié)的，只能剝開(kāi)來(lái)驗(yàn)證了。

當(dāng)時(shí)孫百川喊著說(shuō)：“老劉啊，老劉！馬上有幾個(gè)朋友過(guò)去玩！馬上！你準(zhǔn)備……準(zhǔn)備一下！”

我也對(duì)聽(tīng)筒大聲喊：“好！好咧！”準(zhǔn)備茶葉。擦桌子。碼竹凳。

太陽(yáng)剛偏西，杜惠芳、她女兒、三個(gè)長(zhǎng)短不一的男人，歪歪扭扭地走進(jìn)店里。孫百川走在最后，卻像小孩子似的搶座位，先將電工包扔到沙發(fā)上，人就像一頭被太陽(yáng)曬蒙了的雄海豹，慌不擇路地入水，俯趴到沙發(fā)上。接著，打了個(gè)滾，身體翻成個(gè)“大”字，連打幾個(gè)飽嗝，對(duì)我喊：“老劉！上茶！你們，看畫(huà)兒！看好了裱！老劉，實(shí)惠點(diǎn)！”

不及我回答，杜惠芳臉一凜：“把褲門(mén)扣好！”

我也笑了。來(lái)的男人便笑嘻嘻地拿孫百川的褲頭說(shuō)事。他女兒始終臉色冰冷，掃視過(guò)一圈店里的字畫(huà)說(shuō)：“媽，這些畫(huà)兒，沒(méi)有前途，不要裱了?！?/p>

從未有人當(dāng)我的面這么說(shuō)話。念她年輕，我委婉地說(shuō)：“徐渭的畫(huà)兒，山水畫(huà)的巔峰，一片葉子都有韻味，年輕人可能理解上有差距，但是你不能說(shuō)它沒(méi)有前途。”

她沉默著。仿佛我摁到了她不屑一顧的某個(gè)傷口。

我又問(wèn)：“那什么畫(huà)兒有前途呢？”

“油畫(huà)、水彩畫(huà)、版畫(huà)，西方的，都有前途?！彼寥坏鼗卮稹?/p>

我有點(diǎn)逼迫她了：“那我倒想見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。”

老孫冷不丁從沙發(fā)上彈起來(lái)，打了個(gè)響指，嚷著：“見(jiàn)識(shí)！見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)咱家閨女的畫(huà)兒！老杜？老杜！……老杜！”

杜惠芳仿佛神經(jīng)痛一般搖著頭，直到肯定之前，她的臉色一直不怎么好看。很白，不是那種正常的白，而是那種調(diào)和不勻的暗白。門(mén)外，老墻洞開(kāi)，絲綢廠正被拆毀，塵土飛揚(yáng)。她的女兒，遙望著一塊神秘的大陸那樣，冷著臉，默不作聲。我傾向于將她的這種狀態(tài)理解為接受，以證實(shí)自己實(shí)力和價(jià)值?；蛟S，她希望能贏得他人的贊許，哪怕是外行人。

老孫搶著去停車場(chǎng)為女兒拿畫(huà)筆和顏料。大約二十分鐘后，他才氣喘吁吁地跑回到店里，像釣魚(yú)人拎著他心愛(ài)的釣具一樣，拎著女兒的帆布畫(huà)包。杜惠芳頭暈，坐到沙發(fā)上喝茶，老孫磕磕絆絆地為女兒準(zhǔn)備著，她卻不領(lǐng)情，叫父親到一邊忙去。午后，即便困乏不堪，幾個(gè)人也都堅(jiān)持著。但是，畫(huà)什么呢？

“隨便?！倍呕莘既嘀脊钦f(shuō)。

“想畫(huà)什么畫(huà)什么。”幾個(gè)男人說(shuō)。

我說(shuō)，隨意。既然決定畫(huà)一幅，她心中必定有幾篇腹稿，其他人的堅(jiān)持，實(shí)際意義并不大。

“畫(huà)絲綢廠！”孫百川突然說(shuō)。他女兒根本就沒(méi)問(wèn)他，或者說(shuō)沒(méi)打算問(wèn)他。他主動(dòng)跳出來(lái)指揮著，“喏，”他指著店門(mén)對(duì)面的拆得半廢的辦公樓說(shuō)，“那是我跟你媽認(rèn)識(shí)的地方，有紀(jì)念意義，畫(huà)！就畫(huà)它！”

“你瞎指揮什么？”杜惠芳埋怨道，“那個(gè)破逼廠子有什么可畫(huà)的？一分錢(qián)都沒(méi)有，跟你爸一樣，畫(huà)它不如畫(huà)銀行嘍，盈盈，少聽(tīng)你爸的！”

令人意外的是，盈盈居然說(shuō)：“媽，畫(huà)得有意義，我爸說(shuō)得不錯(cuò)。”

“有意義？有意義還拆啊，好，好，畫(huà)……畫(huà)吧，我……真困，我歇一會(huì)兒?！?/p>

那個(gè)紅鼻子的西裝男人上來(lái)問(wèn)：“盈盈，要多久啊？”

“兩三個(gè)小時(shí)吧?！?/p>

“那我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！彼麍?jiān)持喊上杜惠芳，然后問(wèn)孫百川去不去。我重新泡了一壺鐵觀音，專注地看著盈盈調(diào)水彩、凝神構(gòu)思。很快，店里只剩下我、盈盈和孫百川三人。盈盈突然忍不住，放下畫(huà)筆，走過(guò)去拍打父親的臉，叫他不要打呼嚕驚擾她。老孫皺著眉，擦著流淌的口水說(shuō)，爸困哪，你讓我睡一會(huì)兒嘛！我說(shuō)老孫，你到里間睡，里間有兩個(gè)桌子拼的臺(tái)板，我鋪上毛氈了，不臟。老孫一聽(tīng)，挪下沙發(fā)穿鞋，盈盈卻說(shuō)：“爸！你為什么不跟他們一起去？”問(wèn)得老孫有點(diǎn)突兀且茫然，說(shuō)，我困哪。盈盈氣憤地說(shuō)，媽也困的，比你還困，她就去了嘛！老孫趿著皮鞋，低著頭說(shuō)，你媽小腦袋聰明，打牌能賺點(diǎn)，我去？我去會(huì)輸錢(qián)的。盈盈面無(wú)表情，窘著，然后像下定決心似的，不再理會(huì)畫(huà)框之外的事了。

我也覺(jué)得不該打擾盈盈，便出了門(mén)，找老鮑聊天。老鮑總結(jié)說(shuō)，其實(shí)現(xiàn)在的人越活越像個(gè)小孩子，幼稚，自己慘，盼著別人在其他方面比他更慘，心理失衡。被襲的老頭子終無(wú)大礙，每天掛水吃藥，倒覺(jué)得這點(diǎn)安慰比吃飯還強(qiáng)，好像不糟蹋點(diǎn)抗生素和營(yíng)養(yǎng)藥，他就對(duì)不住自己。老鮑身心俱疲，小伙子姓羅，一見(jiàn)事大，跑了，不見(jiàn)蹤影，老鮑只好一個(gè)人死扛。我們聊著小羅，我說(shuō)小羅實(shí)際是害怕，沒(méi)經(jīng)過(guò)什么事，你就原諒他。老鮑說(shuō)這是一方面，另一方面是責(zé)任，事因我而起，責(zé)任在我，他跑什么？他的父母，好端端的，說(shuō)生了病，也躲起來(lái)，這一輩子就不打算見(jiàn)面了？……

這時(shí)，我隔著玻璃門(mén)看到孫百川突然出現(xiàn)在巷子深處。奇怪了，他剛剛不是睡覺(jué)的嘛。

我看到他把一串發(fā)亮的鑰匙塞到懷里，拉上夾克衫，左觀右看才進(jìn)了店里。我琢磨著他什么時(shí)候出去的。我不知他是不是在找我，等我回店里時(shí)，盈盈仍在安靜地作畫(huà)，里間傳來(lái)孫百川的鼾聲。奇怪，一切平靜。

后來(lái)我暗地里問(wèn)孫百川，他居然瞪著我說(shuō)，胡扯！你眼花啦！

五點(diǎn)鐘時(shí)，杜惠芳和一伙人歸來(lái)了，一齊嚷嚷著看畫(huà)兒。孫百川剛睡醒，抹著嘴角的口水。他睡覺(jué)好流口水，幼年的毛病，像口吃或擠眼，一直改不了。我看到他把皺巴巴的夾克衫脫下來(lái)，疊整齊了，小心地放在拓紙機(jī)的旁邊，然后坐下來(lái)，不緊不慢地吸著煙。

從老鮑那里借來(lái)的電磨機(jī)不怎么好使，線頭露出來(lái)，我一邊搞著，一邊琢磨著畫(huà)布上那些烏黑的、酷似芭蕉的東西。若是天空，那畫(huà)布里沒(méi)別的東西了，廠房、車間、煙囪，凡一個(gè)工廠該有的建筑，一概沒(méi)有。連個(gè)人影也沒(méi)有。畫(huà)布中間有一條彎曲的白，旁邊揮灑著許許多多的小白點(diǎn)，相比較，后者更白。

杜惠芳一會(huì)兒湊近畫(huà)布，一會(huì)兒往后靠，翻來(lái)覆去地瞅，像一條試探陌生食物的胖頭魚(yú)。那三個(gè)男人也在謹(jǐn)慎地揣摩，忽然有人問(wèn)：“盈盈，喏，絲綢廠呢？”盈盈白了他一眼，捋了捋長(zhǎng)發(fā)說(shuō)：“這就是?！蹦赣H流露出被莫名其妙折磨得十分憔悴的倦容，說(shuō)：“盈盈，絲綢廠不是這樣子的，我看……像……白菜地?！币粋€(gè)男人說(shuō)：“那白點(diǎn)，不是蟲(chóng)子就是下雪，我見(jiàn)過(guò)的畫(huà)兒里邊有這個(gè)，是吧盈盈？”他的一條手臂文著“方天畫(huà)戟”，另一只手腕上套著一圈圈檀色的菩提子，另一個(gè)男人的手腕上也套這種，要小，花生殼的顏色。比他們更年長(zhǎng)的男人將這種佛飾佩在脖子上，很長(zhǎng)，紅茶色，不停地用手指撫摸著。我不知道他打麻將的時(shí)候是不是也這樣。

盈盈突然把頭掉向父親，喊他過(guò)去。她母親仿佛勞累了大半生，撤回到沙發(fā)上揉肩膀。她的手上也戴著一串菩提子。她抓著它，滿不在乎地側(cè)著頭，目光飄向店門(mén)外，無(wú)所謂的樣子。

孫百川瞪了半天，終于發(fā)話道：“這是什么呀？這黑的，白的……”

“黑的是屋頂，白的是雪，中間的這一條，是路。爸，這是天空?qǐng)D，視角是俯視，就像上帝在天堂俯視眾生。”

“我們這么看是……”

“是平視。”

“為什么非要俯視呢？廠里有許多的人呢，怎么畫(huà)兒里一個(gè)都不見(jiàn)？”

“那廠子，現(xiàn)在……都拆了，沒(méi)有人?！?/p>

“那你畫(huà)兒里沒(méi)拆啊，樹(shù)也沒(méi)有，有個(gè)花池的，噴水的花池子，你小時(shí)候我還帶你——”

“孫百川！”杜惠芳突然扭頭喊，“是你讓畫(huà)的！還有臉問(wèn)？盈盈畫(huà)得不錯(cuò)，那個(gè)破逼廠子早該死了上天堂！它有什么好指望的？你還讓閨女畫(huà)它？”

“媽，爸不是那個(gè)意思?！?/p>

“喂，爸覺(jué)得吧，你畫(huà)反了，對(duì)，是畫(huà)反了，這個(gè)廠子好像頭朝下懸在天上……”

“不管是頭朝下頭朝上，已經(jīng)拆了嘛，盈盈，你畫(huà)得……畫(huà)得像個(gè)……像個(gè)電影里的莊園，對(duì)，莊園。”

“現(xiàn)在秋天嘛，哪里下著雪？”

“秋天就不能下雪嗎？誰(shuí)規(guī)定秋天不能下雪的？”

“不是規(guī)定，這本來(lái)這個(gè)事——”

“畫(huà)就畫(huà)了，挺好的，我覺(jué)得盈盈畫(huà)得挺好?！?/p>

盈盈突然打斷他們說(shuō)：“其實(shí)我爸說(shuō)得對(duì)，這幅畫(huà)就是畫(huà)反了，所以它被拆了，我就是想把它還原出來(lái)，讓它完整。叔叔，你裝裱吧?！?/p>

她朝我笑了笑。這是她第一次朝我微笑，她的笑很美，脈脈含情，亮著銀亮亮的光。那種白就像雪花編織的一張網(wǎng)，一會(huì)兒也就融化了。

按程序，三天后畫(huà)兒就裝裱好了，我便打電話讓老孫來(lái)取。打了許多次，又過(guò)了些天，仍然關(guān)機(jī)。有人十天半個(gè)月才來(lái)取，也正常的。一段日子忘記了，突然想起來(lái)，連忙跑來(lái)取，都正常的。老孫沒(méi)有來(lái)，一直沒(méi)有來(lái)。畫(huà)兒呢，就一直掛在墻上，覆滿了灰土，逢人來(lái)取畫(huà)，妻子總不忘叮囑一句，老孫還沒(méi)來(lái)取畫(huà)呢，都長(zhǎng)霉了，二百多塊錢(qián)哪！她記在小本子上。時(shí)間、欠款人、錢(qián)數(shù)。備注一欄是空白，一旦還了，她便打上一個(gè)鉤。一直空著的，說(shuō)明是死錢(qián)，可能要不回來(lái)了。

到了年底，她把死賬重新登記一遍，然后嘆口氣，對(duì)著窗外無(wú)邊的天色發(fā)呆。到了第二年的春節(jié)，她又登記時(shí)，我說(shuō)，孫百川的不要登記了，誰(shuí)知他什么時(shí)候回來(lái)。妻子執(zhí)拗要登記，在外頭奔波，總歸要回家的。你看，她就這么執(zhí)著。

他真的回不來(lái)了。他用配好的鑰匙偷竊，有一回撞上來(lái)人，從衛(wèi)生間往外逃，實(shí)際上三樓并不算高，他卻被扯在空中的電纜拽了一下，后頸著地。

他女兒該來(lái)把畫(huà)兒取走的。我壓根就沒(méi)打算收錢(qián)。直到今天那幅畫(huà)仍然掛在裝裱店的西墻上，我時(shí)常凝視著畫(huà)布里的絲綢廠，想象著它雙腿懸在天空，頭往下俯視我們的情景。這時(shí)候天空還飄著大雪，那條發(fā)白的小路上一個(gè)人影也沒(méi)有，這種天氣最適應(yīng)和幾個(gè)朋友喝酒了，泡一大壺紅茶，噴吐兩三根紙煙，天南海北一通亂侃，最幸福了。如果有人問(wèn)我什么是幸福，我會(huì)回答，這就是。