⊙ 文 / 陳集益

?

在樹叢中堅持生長的劉東衢

⊙ 文 / 陳集益

陳集益：一九七三年出生，浙江金華人。主要從事小說創(chuàng)作，作品有《城門洞開》《野豬場》《哭泣事件》《吳村野人》《人皮鼓》等，見于《十月》《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》《大家》等刊物。出版有小說集《野豬場》（入選21世紀文學(xué)之星叢書2010年卷）、《長翅膀的人》等。

江蘇省是著名的文學(xué)大省，文學(xué)名家大家層出不窮，如果拿樹林來形容那種壯觀的景象，一點也不為過。對于生活在那一片樹林中的劉東衢而言，他要在大樹底下成長起來，就得付出加倍的努力。而我們今天看到，他的確在努力地生長，緩慢而又從容，這種默默堅持、不事張揚的寫作，是我比較欣賞的。

第一次讀到劉東衢的小說在《大家》雜志的筆會上。該雜志有“先鋒新浪潮”欄目，以極其醒目的位置刊登了劉東衢的中篇小說《捕魚人》，欄目主持人馬原先生對該小說很是推崇。其中重要一條就是小說在故事開始之后，突然蕩了開去，就像蕩秋千一樣蕩得很遠，當它再蕩回來的時候就充滿了驚險與沖力。因為手頭沒有了那本雜志，馬原先生的原話我無從復(fù)述，上述的感覺其實是我讀了那篇小說后留在腦海中的強烈印象。我喜歡那種書寫的自由、貌似的隨性與內(nèi)在的緊繃感。只可惜它錯過了“先鋒文學(xué)”紅火的年代。還是在那次筆會上，一接觸，發(fā)現(xiàn)劉東衢與我的生活閱歷非常接近，而且他也曾抱著文學(xué)夢想當過“北漂”。于是筆會期間我們聊得比較多，然后我就發(fā)現(xiàn)他漸漸地比我年輕了，主要在于他那雙活潑的眼睛，大、炯炯有神，對世界充滿好奇，并且人也有些好動、頑皮。似乎在他身上同時存在著不同年齡段的劉東衢，這使我對他的創(chuàng)作充滿了想象。

中篇小說《黑河的孩子》（《小說選刊》2014年第10期）是我喜歡的小說，也符合我對他的期待。該小說的力量來得直接、粗莽，如一記悶拳。首先故事情節(jié)大起大落，甚至帶著血腥殘暴，人物在貧困暴力愛恨情仇中掙扎，但是敘述語言冷峻、沉著，思路清晰，懂得克制，顯得很是老到；其次也顯示出劉東衢的寫作具有開闊的視野，不論他對大時代大背景的把握，還是對人性之復(fù)雜的開掘，都具備了維度和廣度。而中篇小說《修理工》又是另一種情況。這回劉東衢老老實實地塑造了一個小人物，他叫孫百川，這個人物有點像精神矮化了的孔乙己。他一直想要活得有尊嚴，期盼過上好日子，也曾試圖靠勤勞的雙手咸魚翻身，甚至想要依仗他妻子結(jié)交的那些不三不四的男人改變境遇，但是……希望注定是渺茫的。

如果說魯迅筆下的孔乙己是舊時代的一個犧牲品，那么孫百川也應(yīng)該算是一個被他身處時代遺棄的人，只是他顯得很無賴，毫無尊嚴可言。他貌似精明，而又稀里糊涂地落在時代的后面，時代的高速行進與小人物的屢屢受挫，使得小說有一種往下墜的無力感。這“無能的力量”看似很弱，卻不比前面說到的那兩種力量承載的東西少。最后，我想說我其實并不擅長解讀小說，解讀很可能將廣義引向狹義。但是關(guān)于劉東衢，我祝愿他能繼續(xù)保持他的堅持與從容，以及文字間的力量。根扎深了，離枝繁葉茂還會遠嗎？但愿能夠。