⊙ 文 / 劉東衢

?

小說的承載

⊙ 文 / 劉東衢

劉東衢：江蘇新沂市人，江蘇省作家協(xié)會會員。做過銷售員、編輯、記者、“北漂”，后創(chuàng)業(yè)至今。作品散見于《大家》《花城》《芙蓉》《散文》《小說選刊》等刊。出版有合集《灰錫時代》《飛翔》。電影劇本《花與棋》等十幾部。曾獲第二、第三屆“貝塔斯曼杯”全球網(wǎng)絡原創(chuàng)作品獎等。

如果小說想承載一點什么，哪怕就那么一點點，就注定它不輕松了。好比人這一輩子，但凡想做點小事，都不輕松。養(yǎng)兒撫女的，輕松嗎？上班、投資、說親攀故、看病，都伴隨著絲絲縷縷的沉重。因為人。因為人這輩子注定是畫不成一個標準的圓的。畫著畫著，路線就走偏了，不規(guī)整了，與那個完美的圓之間永遠差距著，缺失著。人總奢望著有一種東西能填補它，古往今來，從而誕生了一篇篇或明或暗，或平仄或仄平的作品。

小說，對缺失的表現(xiàn)近乎永恒，從廣度和深度上講，也許是唯一的。沒有任何一種藝術(shù)，能像小說這樣對人進行徹徹底底的革命。這種革命的目的，并非為了權(quán)力和資源的重新分配。我記得魯迅說過，他用手術(shù)刀對人進行醫(yī)學似的解剖?！簿褪钦f，在魯迅看來，雖然未莊的人照?；钪?，實際生病了，有些人病得不輕，甚至瘋了，狂了，對死亡都麻木了，得動手術(shù)。緩一點的，開方子。小說便是魯迅開的某些藥方子。也許有人會說，時代變了，“互聯(lián)網(wǎng)+”了，高科技和資本的天下，或許將來某一天，基因科技可令人類長生不老，永葆青春，不需要什么藥方子了。但這一切，都不能保證人類不生病。事實的發(fā)展有可能相反。

我們在時代中，每天和生活零距離接觸，除了接觸五花八門的人，還要采取形形色色的方式?！覀兛傇谧冯S一點點的變化并不斷地適應它，漸漸地，你會發(fā)現(xiàn)時代就像一輛迷霧中疾行的高速列車，你有票，但無計可施。于是，世間塞滿了被時代遺棄的人。他們以舊時代的思維設計雕琢著自己的人生，卻屢屢受挫，在將晚的白色天光里暗暗垂息，奮力一搏，終不免零亂落魄，怨憤自殘，對意義深惡痛絕，寄托于靈魂的最深情處，他的一生寄于此，小小的、如蛋殼般薄脆的一生，同時又是那么的恨、那么的無奈和凄楚。

對于很多人而言，平安至死就是幸福的。人對于一生的渴望，到最終，也竟如看待一杯茶那樣，丟一片茶，丟三片茶，丟十片茶，那也是茶，哪怕一片也不丟，也算是茶。到最后，凡端得起來喝的，籠統(tǒng)得都可以叫茶吧。這樣的人，我認得一些。但是我并不能想得透他們。似乎有一刻，我對那樣的藥方子也產(chǎn)生了懷疑：究竟有沒有呢？

小說創(chuàng)作的作者，與現(xiàn)實中的人和作品里的人物應是平等的，許許多多的疑問得不到解決，只好設問?；蛘哂谐錾砗玫?、依山傍水的人物站出來為解惑，然而惑解開了，倒顯現(xiàn)了下一個惑。再解，又倍感無聊，衣食男女，煙火人生，只求忘。又自嘲，自己是不是也得病了？如一個病人看待另一個病人？

革命的年代里，視死如歸的英雄深懷大愛和大義，希望下一代能乘上新時代的列車，奔向他未曾目睹的神圣，是將他自己的鮮血，灑濺到理想的鋒刃上，畫一個完美的圓。如果那班列車今天重新啟程，會發(fā)生什么呢？

對于英雄而言，擁有比失去更加沉重。

那小小的人物呢？

⊙侯立遠·松風