朱復(fù)融

西方評(píng)論家普遍認(rèn)為，1949年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的威廉·?？思{是一座美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)上的險(xiǎn)峰，他的作品雖然風(fēng)光無(wú)限，氣象萬(wàn)千，卻不允許我們匆匆地闖入。作為美國(guó)最重要的小說(shuō)家之一，?？思{出身名門望族，在寫(xiě)詩(shī)的青春年代，就顯露出他出色的語(yǔ)言才華。他27歲出版了詩(shī)集《大理石牧神》，29歲出版第一部小說(shuō)《士兵的報(bào)酬》。之后他以約克納帕塔法縣為背景，陸續(xù)寫(xiě)出了10多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和大量短篇小說(shuō)，如《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《圣殿》《押沙龍，押沙龍！》等等。

?？思{小說(shuō)的創(chuàng)作思想、表現(xiàn)手段及對(duì)社會(huì)的評(píng)價(jià)在那個(gè)時(shí)代的作家群里都顯得非常獨(dú)特，在文學(xué)之路上留下的印痕也非常深刻。他所寫(xiě)的以南方為背景的故事實(shí)際上是那個(gè)時(shí)代社會(huì)的縮影，是一段段迂回跌宕的生命流程，在充滿冷靜的思辨的同時(shí)，又充分發(fā)揮熱情洋溢的批判。他文學(xué)作品里的人物因真情流露而動(dòng)人，既是對(duì)個(gè)人命運(yùn)的詠嘆，又是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀與前景的憂思；既是一面人性的多棱鏡，又是一場(chǎng)如幻似真的夢(mèng)境。加上這些作品技巧上的意識(shí)流及多角度敘述法、隱喻等的運(yùn)用，仿佛涂上了一層變幻莫測(cè)的深邃而神秘的色彩。

?？思{曾就自己的創(chuàng)作與評(píng)論問(wèn)題說(shuō)過(guò)這樣一段十分有趣的話，他說(shuō)：作家唯一的責(zé)任是對(duì)他的藝術(shù)負(fù)責(zé)。藝術(shù)家沒(méi)有啥時(shí)間去聽(tīng)評(píng)論家的意見(jiàn)。只有想當(dāng)作家的人才看評(píng)論文章，而想好好寫(xiě)些作品的人可實(shí)在沒(méi)有時(shí)間去拜讀。評(píng)論家其實(shí)也無(wú)非是想寫(xiě)句“吉?jiǎng)诎５酱艘挥巍倍?。因?yàn)樗囆g(shù)家寫(xiě)出來(lái)的作品可以感動(dòng)評(píng)論家，而評(píng)論家寫(xiě)出來(lái)的文章感動(dòng)得了別人，可就是感動(dòng)不了藝術(shù)家。

福克納是個(gè)充滿個(gè)性與正義感的作家，作為一個(gè)融入了南方血液的有政治觀點(diǎn)的白人，福克納一生都以他作家的身份告訴同時(shí)代者：丟掉任何恐懼感，重新找回人性中本真的東西。對(duì)于這種觀點(diǎn)，?？思{的自信是源于深刻地理解了崇尚自由的人性的自信，是基于對(duì)建立在人性自由基礎(chǔ)上的平等的文化與制度的自信，是基于他在思想層面獨(dú)立思考的體現(xiàn)。如果說(shuō)，自由是作家從心所欲不逾矩，那么，獨(dú)立思考也只有立足于實(shí)際才富有意義。因?yàn)槿魏我徊课膶W(xué)作品都不能脫離時(shí)代，但是又要有普遍性與共通性。?？思{對(duì)自己所面臨的角色與邊緣地位的認(rèn)識(shí)一直是清醒的，他不僅對(duì)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況感到不滿，更對(duì)美國(guó)精神生活的普遍水準(zhǔn)感到不滿，即便像馬克·吐溫這樣的偶像，在他看來(lái)也不過(guò)是僵死的俗套而已。他的一切狀況，并沒(méi)有因?yàn)樗某擅兴纳疲廊幌駛€(gè)都市里乞討靈魂的“鄉(xiāng)巴佬”。

同一個(gè)作家在不同時(shí)段，也會(huì)發(fā)生新的體驗(yàn)和另一種表達(dá)方式。?？思{的見(jiàn)解自始至終都獨(dú)立于他的國(guó)家和他所處的那個(gè)時(shí)代，不管是小說(shuō)還是其他形式的作品，他用自己獨(dú)特的體驗(yàn)，在思考這個(gè)時(shí)代和表達(dá)這個(gè)時(shí)代，并尋找反映這個(gè)時(shí)代的真實(shí)又只屬于自己的文字。?？思{基本嘗試了各種文學(xué)形式，他除了杰出的小說(shuō)、詩(shī)歌成就外，還包括了他后期創(chuàng)作的大量散文、隨筆，這些文章更多地反映了他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后有所增強(qiáng)的公眾人物的道德感與責(zé)任感。這從他的《密西西比》一書(shū)中收錄的?？思{經(jīng)典的文章、演說(shuō)詞、書(shū)評(píng)、序言以及有意公開(kāi)發(fā)表的信函等中可以反映出來(lái)，這些或短或長(zhǎng)的文字，直抒胸臆，直抵思想的深度，更加激情、快捷地感染讀者。例如，書(shū)中《詩(shī)歌，舊作與初始之作：一個(gè)發(fā)展歷程》一文是詩(shī)人?？思{的創(chuàng)作自述。作者以美學(xué)家與博物家的視角闡述與詩(shī)歌相關(guān)的事物，評(píng)論的語(yǔ)氣仍帶著他一貫的譏諷與孤傲，大膽又率真。他直接明了地說(shuō)自己寫(xiě)詩(shī)的初衷是為了和女性調(diào)情，讓自己年輕的形象在當(dāng)?shù)仫@得很另類，“稍后，我對(duì)通奸的興趣一點(diǎn)點(diǎn)冷淡下來(lái)，我的興趣遂不可避免地轉(zhuǎn)向詩(shī)歌本身的意義……”正如他在給一位編輯的信中評(píng)價(jià)自己道：“在整個(gè)寫(xiě)作生涯中我一直是個(gè)未受過(guò)教育的詩(shī)人，所擁有的只有本能，對(duì)所作所為的價(jià)值與真理本能地抱定信念，對(duì)修辭技巧滿懷無(wú)限的勇氣（我承認(rèn)其中也有個(gè)人樂(lè)趣），而對(duì)其它事情則一無(wú)所知，也滿不在乎?！币勒瘴议L(zhǎng)期的閱讀感受，富于創(chuàng)造意義的文本，不同的作家都有著自己不同的敘事策略和敘述方式，直至敘述的內(nèi)容情節(jié)都發(fā)生了“引人思考、感慨、共鳴、震動(dòng)”的藝術(shù)效果。這些文字，顯示出?？思{異常復(fù)雜、非常隱秘又極其熱誠(chéng)的職業(yè)作家生涯的另一部分，使我們能夠更準(zhǔn)確地了解他的人格與作品。

總體上看，?？思{早年隨筆主要針對(duì)純文學(xué)，后期隨筆談種族問(wèn)題、時(shí)事政治的見(jiàn)多。雖然他對(duì)社會(huì)政治生態(tài)的看法并無(wú)政客犀利，一直沒(méi)有超出藝術(shù)家的見(jiàn)解范圍，但作為一直自稱“學(xué)生與詩(shī)藝學(xué)徒”的?？思{，他這個(gè)時(shí)期的知識(shí)修養(yǎng)已稱得上羽翼豐滿，美學(xué)見(jiàn)解是值得注意的。他的那些文字，直逼人心靈深處的疑惑之域，讓人有所思考，是各種評(píng)傳研究的材料，所談的問(wèn)題今天看來(lái)還是有很多現(xiàn)實(shí)意義。他風(fēng)華絕代的才情，即使不能讓我們一覽無(wú)余，也可擇其一隅，去細(xì)細(xì)咀嚼品鑒。