維也納醫(yī)生弗朗茲·安東·麥斯麥爾（1734-1815年），是偽科學醫(yī)學史上的一個代表人物，曾沉迷于占星術(shù)的他，號稱發(fā)明了一種名為“麥斯麥術(shù)”的催眠術(shù)，用電和磁治療萬病。法國大革命前，他忽悠到不少貴族，為他們治療。常見的一幕騙術(shù)是：一個黑暗房間里，麥斯麥爾身穿鑲有金色花紋的絲織長袍，揮舞一根象牙“魔杖”，一個裝有稀硫酸的壇子周圍擺著各種符。麥斯麥爾和他的年輕男助手們緊盯著病人的眼睛，為病人揉身體，緊握伸入硫酸的鐵條或者互相握緊手。待對方昏睡一陣后醒來，病就消失了。

瘋狂氣氛中，許多貴族尤其是年輕女人覺得自己康復了。麥斯麥爾轟動一時，當然也遭到許多質(zhì)疑，尤其是醫(yī)療同行聲討。法國醫(yī)生們集體要求國王路易十六對麥斯麥爾的療法進行限制，理由是此療法對法國公眾的健康造成了危害。法國科學院派出一個委員會調(diào)查此事，成員包括美國外交官兼電學家本杰明·富蘭克林。委員會在病人不知情的情況下對其進行磁化治療，當然沒有任何效果。最終認定，即便有療效，也僅是出于精神作用。麥斯麥爾方面不認賬，依然行騙，他的一個手下還勸告公眾“絕不要在愛管閑事的人面前做磁化治療”。

北京1950年代的打狗運動

解放軍進入北京時，市內(nèi)有極多住戶養(yǎng)狗，還有不少區(qū)域野狗成群。狗在大街小巷隨處逛，不僅影響交通，狗到處排泄還惡化衛(wèi)生環(huán)境。晚上則一犬吠影，眾犬吠聲，產(chǎn)生嚴重噪音。當然，最嚴重的是傳播狂犬病在內(nèi)的傳染病。

新政府在1950年2月1日成立衛(wèi)生工程局，屬下的環(huán)境衛(wèi)生處接替了以前的北京清潔隊。為整治城市環(huán)境衛(wèi)生，環(huán)境衛(wèi)生處成立了捕狗隊，主要由原先的清潔隊成員構(gòu)成。

一張張布告出現(xiàn)在各處，要求住戶限期內(nèi)交出自家養(yǎng)的狗，手執(zhí)捕狗桿的捕狗隊同時掃蕩城里的野狗。打狗行動雷厲風行進行，不到兩年時間，市區(qū)內(nèi)狗叫聲基本絕跡，環(huán)境衛(wèi)生大為改觀。1950年代的北京城，曾自豪宣稱是全世界唯一沒有狗糞、狗溺的清潔首都。

空襲陰影下的德國城鄉(xiāng)矛盾

白天有美國陸航的轟炸機遮天蔽日到來，晚上有英國皇家空軍的轟炸機地毯式轟炸，英美的戰(zhàn)略轟炸為擊敗納粹奠定了基礎。為減少損失，納粹疏散城市人口到農(nóng)村暫居，由此引發(fā)激烈的城鄉(xiāng)矛盾?！稗r(nóng)民吃得像帝王，卻活得像牲口?！边@是一句在下鄉(xiāng)城市居民中流傳甚廣的諺語。城里人靠著緊張的食品配給過日子，他們的農(nóng)民房東則靠土地享受豐盛的食物。為改善食譜，許多富裕的城里人不得不向地主們高價租土地以種植。當然，幾乎所有人都抱怨農(nóng)村的房租高。許多城里人無法忍受鄉(xiāng)下的敵意，偷偷回到城市，官方則取消了這些違反紀律者的食品配給卡，結(jié)果引起諸多騷亂。

農(nóng)民們同樣不信任城市居民，他們抱怨自己辛勤耕作時城里人只顧袖手旁觀從不幫忙。農(nóng)場聯(lián)盟團體把一些城市婦女貶稱為“炮彈通奸者”，諷刺“她們成年成月地放縱自己的惰性，非但不在農(nóng)忙時干活，為祖國出一份力，還故意與農(nóng)民們調(diào)情，降低他們的勞動積極性”。城鄉(xiāng)矛盾之外不乏有益之事，人口流動產(chǎn)生了危及納粹政權(quán)的許多隱患，如情報機構(gòu)稱，萊茵蘭地區(qū)居民來到阿爾卑斯山脈后被當?shù)厝蓑\的天主教信仰影響，從而質(zhì)疑反宗教的納粹。

王亞樵曾行刺李頓調(diào)查團

“九·一八”事變后，國聯(lián)派遣英國李頓爵士為首的國際調(diào)查團來華調(diào)查，李頓的立場偏向中國，但一些聽來顯得“理客中”的言論依然得罪了中國的最激進人群?！笆澜缟嫌袕姍?quán)無公理，只有訴諸武力，鋤殺李頓。”無政府主義者、斧頭幫幫主、被后人稱為民國“暗殺大王”的王亞樵發(fā)誓。他命令龔春浦主持刺殺李頓行動，并在大華公寓召集屬下開會。李頓調(diào)查團下榻在上海華懋飯店，王亞樵派手下的尤林、唐明等人入住華懋飯店，定于1932年11月10日刺殺。

這一天，上海市長吳鐵城和保安處長楊虎宴請國際調(diào)查團，他們在華懋飯店坐等外國友人。王亞樵的手下乘這個空當期去搶劫四馬路的春茂錢莊，被巡捕抓獲，經(jīng)嚴刑拷打，他們不僅供出刺殺李頓計劃，還全盤交代之前行刺宋子文、蔣介石的失敗經(jīng)過。

斯大林之子被俘后謠言四起

雅科夫·約瑟福維奇·朱加什維利，斯大林的長子，他生于1907年。母親早逝，父親續(xù)弦，他與父親的關系一直冷淡，曾與父親爭吵后開槍自殺，所幸被搶救成功。1941年5月，雅科夫被任命為炮兵連連長。6月22日，戰(zhàn)爭爆發(fā)。7月4日，雅科夫被俘。鑒于他的特殊身份，德軍在物質(zhì)上沒有虧待他，將其視為宣傳戰(zhàn)中的重要籌碼。雅科夫始終沒同意合作，而斯大林拒絕了德國提出的換人條件。1943年4月14日，精神失常的雅科夫挑釁德國看守，被擊斃。

他被俘的消息確認后，小道消息四起，許多謠言甚至在蘇聯(lián)解體后依然經(jīng)久不衰，成為蘇聯(lián)歷史的一道獨特小景觀。有人稱在明斯克見到雅科夫，因為德國共產(chǎn)黨用人在集中營為他掉包。有人傳言雅科夫成功逃離戰(zhàn)俘營，隱瞞身份參加意大利游擊隊，愛上一個意大利女孩，共同生育了一男一女， 大家叫他“蒙第上尉”。蘇聯(lián)民間流傳這么一個美好故事，斯大林用一群德國軍官換回兒子，將他送往美國。更荒誕不經(jīng)的是，有人在伊拉克尋找雅科夫的蹤跡，最終認定薩達姆·侯賽因就是雅科夫。還有許多被俘蘇軍不約而同謊稱自己是斯大林之子，望得到優(yōu)待。

一個格魯吉亞老嫗告訴作家拉里莎·瓦西里耶娃，雅科夫被父親營救出來后就隱居在她所在的村子里，他成為了一個養(yǎng)蜂人，有一大群孩子，直到有一天他找她治牙疼，才說出秘密。分析種種謠言后，拉里莎認為：“人們希望自己的領袖有人性，他們利用雅科夫的名字來發(fā)揮這種人性的想象。”