故鄉(xiāng)意象、原鄉(xiāng)書寫在中國文學(xué)傳統(tǒng)里經(jīng)久不衰，戀鄉(xiāng)、懷鄉(xiāng)的情愫根植于人類最深處的恐懼與不安，還有對(duì)故土家園、蒼茫大地的原始依戀，現(xiàn)代時(shí)空再一次召喚了遠(yuǎn)古的哀愁，現(xiàn)代文學(xué)以更為濃郁的筆墨將“懷鄉(xiāng)”或曰“鄉(xiāng)愁”擴(kuò)充至對(duì)一種漸行遠(yuǎn)去的文化的哀悼，以文化學(xué)、社會(huì)學(xué)、民俗學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)，甚至是心理學(xué)，等等的視角來立體地察看鄉(xiāng)土大地，現(xiàn)代人也或多或少地體會(huì)它“作為一種‘文化的力量參與了對(duì)人類生活的‘組織”。我們所熟悉的作家沈從文、莫言、賈平凹、韓少功等等都是原鄉(xiāng)書寫的大師，他們的“湘西”“高密東北鄉(xiāng)”“棣花街”“馬橋”是個(gè)體的生長之地，成長之所，是文學(xué)地理，更是精神原鄉(xiāng)。然而，相較之小說里對(duì)“原鄉(xiāng)”的變形，戲劇化、陌生化的處理，更多地為故事服務(wù)，作者的情感隱晦曲折；散文里的“原鄉(xiāng)”更趨近于個(gè)體的真實(shí)記憶，不吝溢美與偽飾，批判或懷念更為直白濃烈，書寫來源于現(xiàn)實(shí)最激烈的沖撞，只對(duì)內(nèi)在的自我及情感負(fù)責(zé)。以沈從文為例，依照王德威的說法，《邊城》與《長河》有著不請(qǐng)自來的對(duì)話聲。在我看來，沈從文因1934年和1937年兩次回鄉(xiāng)后所寫的散文《湘行散記》和《湘西》與小說之間同樣有著雙聲對(duì)話的效果，甚至兩本散文集之間就有著對(duì)照，虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，傳奇與日常，浪漫與殘酷。如果說，沈從文的小說是在構(gòu)建烏托邦，那么，他的散文則是拆解烏托邦的過程，對(duì)這一邊地的憂心，對(duì)歷史、對(duì)湘西人命運(yùn)及未來無不浸潤著濃郁的悲情傷感。逼近現(xiàn)實(shí)的力度從而也中斷了對(duì)湘西的浪漫書寫。賈平凹也是一樣，每每讀罷小說，總會(huì)在他作為后記的長篇散文里感受到更為直白的情緒和憂思，它與小說一起構(gòu)成賈平凹的文學(xué)世界，彰顯著一種鄉(xiāng)土文學(xué)精神。

我想說的是，所有對(duì)原鄉(xiāng)的書寫，除了虛構(gòu)之外，恐怕總會(huì)需要這么一個(gè)機(jī)會(huì)來表達(dá)最直接的感受，來揭示最為切近的現(xiàn)實(shí)，尤其在當(dāng)下鄉(xiāng)土愈加式微和淪落的情形下，不得不寫不得不說的沖動(dòng)恰似一種攖人心的力量，散文這樣一種真實(shí)的，更能與內(nèi)心對(duì)話的文體滿足的就是迫切于現(xiàn)實(shí)的欲求。但也正因?yàn)榻踉鷳B(tài)忠實(shí)于記憶與情感，在抒寫鄉(xiāng)愁，做著紙上還鄉(xiāng)的時(shí)候，往往我們需要警惕一種矯情——耽溺于記憶的美好，停留于輕淺的抒情，而鮮少有一種精神的重建。閻連科《我與父輩》里讀到的為平凡的人事加冕的真誠，彭學(xué)明《娘》中書寫娘的坎坷一生，生命的卑微與偉大在作者的懺悔中赫然鮮明，梁鴻《中國在梁莊》《出梁莊記》里對(duì)梁莊及梁莊人現(xiàn)狀的考察，對(duì)其未來的憂慮，從中突顯出在當(dāng)下一個(gè)知識(shí)分子的問題意識(shí)……這些都無疑使鄉(xiāng)土散文有了更深厚的內(nèi)蘊(yùn)，讓現(xiàn)代人的歸鄉(xiāng)有了更為多元的精神維度及省問。

讀過田瑛的長篇散文《未來的祖先》，感受最深的也是一種由思鄉(xiāng)、戀鄉(xiāng)到問鄉(xiāng)所帶來的豐沛的精神空間和思想張力。作為小說家，田瑛的故鄉(xiāng)湘西也是他小說世界的顯眼背景，人物性格的生發(fā)之地，他在零零散散的散文中亦多次提到在這里的年少往事和鄉(xiāng)風(fēng)民俗，而從個(gè)體的精神之問來溯源，還要從這篇《未來的祖先》算起，個(gè)體記憶、家族歷史和巫風(fēng)傳統(tǒng)共同構(gòu)成了他對(duì)原鄉(xiāng)的書寫。如果說，離鄉(xiāng)是一種生命的缺失性境遇，那么，返鄉(xiāng)、對(duì)原鄉(xiāng)的重構(gòu)則是現(xiàn)代人尋求生命存在及物質(zhì)與精神憑證的過程，是對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)鄉(xiāng)土再一次的認(rèn)知理解，也是對(duì)自我精神背景的再一次窺探。也正如作者所言，出走是為了更好地回歸。

倘若回憶只是止于年少時(shí)光，走過的路，看過的風(fēng)景，吃過的小吃，我們能感受到的大概也只是時(shí)間所帶來的一切美好的印象，還鄉(xiāng)，以文字的形式還鄉(xiāng)，其實(shí)是在更長的時(shí)間河流中打撈梳理過往。就像汪曾祺在談到《從文自傳》時(shí)所說，我們能夠看到一個(gè)人是怎樣成為作家的，具備哪些素質(zhì)，受過哪些教育。當(dāng)田瑛去回溯這些偏處一隅的年少時(shí)光時(shí)，領(lǐng)會(huì)到的也是一種生活、經(jīng)歷鍛造人的力量。比如，與兒時(shí)的小伙伴攀爬后山后的感悟，“我驚異于坦然不知從何而來，很久以后才得出結(jié)論，人一旦意識(shí)到一切只能依靠自己的時(shí)候，就會(huì)具有一種坦然……從此，石階在我眼里不再像是難上的天梯，而更像是一長排疊加的書，我拾級(jí)而上，就相當(dāng)于逐步翻閱它們。我想應(yīng)該是讀懂了，它們的全部含義就是兩個(gè)字：堅(jiān)持?！痹偃纾讜r(shí)呆的閣樓所給予的啟示，“廂房閣樓曾經(jīng)是我的天堂，借助一架木梯，我往返于天地之間，在上面讀書，睡眠，或者干脆什么也不做，僅取一個(gè)居高臨下的姿勢打發(fā)光陰。應(yīng)該說閣樓給了我某種高度，可以憑空看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，后來之所以能夠翻越后山去到山外世界，和我在閣樓上獲得的視野不無關(guān)系?！币苍S，在對(duì)年少生涯哲理似的總結(jié)發(fā)現(xiàn)后，若干年后的返鄉(xiāng)，才會(huì)有著對(duì)土地這樣的感懷，“這時(shí)候你才意識(shí)到土地是比人還要固執(zhí)的，它既生養(yǎng)了你，就要收留你，即使你死在外面它也要把你的骨頭找回來落土為安?！?/p>

感受過去生活的力量，知會(huì)鄉(xiāng)土的濡養(yǎng)之恩，亦是在理解父輩們的生活及觀念——對(duì)土地，對(duì)家園，對(duì)家業(yè)的守護(hù)和忠誠。父親曾帶著“我”走過艱險(xiǎn)的山路來認(rèn)祖歸宗，在各處墳頭跪下，而且一定要聽到沉重地跪響，儀式才算完成，以為這樣才可以告慰地下的先祖。母親不顧眼疾和老弱之軀守護(hù)林場，亦不惜與偷樹木的人“血戰(zhàn)”，晚年更是倔強(qiáng)地獨(dú)自在老家度過……懂得了父輩們對(duì)土地對(duì)家園的依戀——我強(qiáng)調(diào)這樣一種對(duì)鄉(xiāng)土境遇式的理解與感知，只有這樣，鄉(xiāng)風(fēng)民俗才不是現(xiàn)代文明及啟蒙視野下的封建迷信及遺風(fēng)陋俗，這也是理解鄉(xiāng)土中國的前提——這樣，或許也就不再一味以一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者、城里人的眼光來看待邊地的巫風(fēng)傳統(tǒng)——趕尸和輪回轉(zhuǎn)世。前者源于對(duì)漂泊的人死后靈魂無所皈依的不安，不遠(yuǎn)萬里，不畏艱辛，都要將客死他鄉(xiāng)的人帶回家，趕尸匠在作者眼里就是這樣一個(gè)靈魂的引渡者。后者，作為傳說中的再生人，能通曉自己的前世，因而對(duì)自己的今生倍加親切。而且，“他們既是自己過去的后裔，同時(shí)又是未來的祖先?！边@與現(xiàn)代線性發(fā)展的時(shí)間觀念截然不同，鄉(xiāng)土社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)因循的是千年來循環(huán)往復(fù)的歷史，但是，鄉(xiāng)民們?cè)谒臅r(shí)交替，年復(fù)一年春種秋收中，找到的是一種生命延續(xù)、更迭輪回的安穩(wěn)感。我想，這種安穩(wěn)感便是牟宗三所說的人類安身立命的實(shí)在感，“人類有了命，生了根，不掛空，然后才有日常的人生生活。離別，有黯然銷魂之苦；團(tuán)聚，有游子歸根之樂。僑居，有懷念之思，家居，有天年之養(yǎng)。這時(shí)，人易有具體的懷念，而民德亦歸厚?！?/p>

田瑛在這些個(gè)體成長記憶、家族歷史及傳統(tǒng)、邊地的巫風(fēng)習(xí)俗中找到的也是這樣一種生命的妥帖踏實(shí)感，亦構(gòu)成對(duì)自身今世前段的生命軌跡，照此下去，他應(yīng)該是一個(gè)有“未來”的人，或者知道未來將居于何處的人。但是，事實(shí)相反，作為紙上還鄉(xiāng)的現(xiàn)代人，縱然在祖輩遺留的巫風(fēng)傳統(tǒng)中看到的是他們對(duì)離鄉(xiāng)歸鄉(xiāng)的原始情結(jié)，在傳統(tǒng)儀式中尋得的慰安，由此觀照的卻是現(xiàn)代人自身的境況——田園荒蕪，鄉(xiāng)村剩下老弱婦孺，寄居城市，身心離散……作者對(duì)自己未來的疑惑，直接導(dǎo)致的是對(duì)靈魂無從寄居的不安，靈魂之問由此生之。與西方宗教里將靈魂與肉體、物質(zhì)與精神世界兩廂對(duì)立，天國與人世之分的觀念不同，中國的宗教觀念及國人意識(shí)里認(rèn)同身心一致，而且是依附于這個(gè)僅有的存在世界，并不大相信還有天國的存在。他們也并不太關(guān)心死后上天堂或下地獄的去向，而是在意能否回到熟悉的地方，對(duì)在世的留戀，對(duì)家園的眷戀，輪回轉(zhuǎn)世貪戀的也仍然是現(xiàn)世的快樂與悲傷。對(duì)自我的有關(guān)“未來祖先”的探問中，田瑛要找到的恰恰也是一種生命延續(xù)，傳統(tǒng)庚續(xù)的歷史感及莊嚴(yán)感。但是，現(xiàn)代化對(duì)鄉(xiāng)村及傳統(tǒng)文化的同化效應(yīng)，現(xiàn)代社會(huì)快節(jié)奏的碎片化生活，通通都在隔離對(duì)傳統(tǒng)的血脈之聯(lián)。田瑛的靈魂之問像是對(duì)傳統(tǒng)最后的回眸與憑吊，丹尼爾·貝爾就曾在談到現(xiàn)代社會(huì)的宗教價(jià)值及意義時(shí)認(rèn)為：“現(xiàn)代性的真正問題是信仰問題?！痹谒磥恚^上帝死了，是人們?cè)?jīng)足以憑借和維系關(guān)系的社會(huì)紐帶斷掉了，具體言之，也就是提供社會(huì)身份認(rèn)同和情感交流的家庭、社區(qū)、教會(huì)等等的力量削弱了，看似現(xiàn)代社會(huì)是個(gè)體的崛起，他其實(shí)卷入的是再也無法抽身出來的以物質(zhì)和工具理性所束縛的單一群體當(dāng)中，而后者是無法提供這樣一種情感的維系與慰藉，對(duì)自我對(duì)他者的一個(gè)認(rèn)同理念。文化呈斷裂狀態(tài)的現(xiàn)代社會(huì)就是這樣一個(gè)傳統(tǒng)流失，整體性的紐帶被切斷的實(shí)體。因?yàn)樗^傳統(tǒng)其實(shí)“并不是指任何信仰與實(shí)踐的特定制度，但卻是這樣的風(fēng)俗習(xí)慣，在其中信仰與實(shí)踐得以被組織起來”。鄉(xiāng)土大地就是這樣之于人類“根”的意味，她所烙刻與累積的宗族血脈、生命跡痕、傳統(tǒng)規(guī)約、民俗傳說都無一不在提供生命的存在之感，精神回望的方向。

靈魂之問也是田瑛對(duì)現(xiàn)代人自身精神狀況的自省與審查。一方面，是現(xiàn)代人對(duì)鄉(xiāng)土的自覺離棄，對(duì)家園，對(duì)土地的輕漫無視?！拔沂羌易宓牟恍ぷ訉O。父親的使命在我這一代終結(jié)。一次偶然也許是必然的機(jī)會(huì)，我走出了大山，背棄故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去，最后在幾乎最南邊的都市立足。我無異給自己下了狠心一刀，割斷了同祖先的聯(lián)系?！薄白鳛楦赣H，我僅僅給了兒子一片天空，卻由此失去了一方土地?！笔ネ恋氐钠粗?，失去大地的踏空感，或許是現(xiàn)代人再也無法挽回的結(jié)局，同時(shí)也意味著還鄉(xiāng)的不可能。況且，現(xiàn)代的知識(shí)群體無法再像以前的士紳階層那樣，在城市退去一官半職之后仍能回到鄉(xiāng)間有所作為。從晚清開始逐漸受到損蝕的鄉(xiāng)村，終究讓落葉歸根成了一種遠(yuǎn)古的意象和愁緒。作者曾試著帶成年的兒子像當(dāng)年那樣重走祭祖之路，也帶著想要記錄家鄉(xiāng)的寫作計(jì)劃重回老屋，但是一切未果，面目全非的不光是家鄉(xiāng)的山野和舊居，還有寄居城市后早已變遷的心境?，F(xiàn)代人的這種境遇或許也是人性中永恒的悖謬，出走與回歸，固守與跳騰。另一方面，是對(duì)現(xiàn)代人追求名利、征服外在世界的自我剖問。榮格在探討現(xiàn)代人的精神心理問題時(shí)說，“我們?cè)谧约旱闹車ㄔO(shè)了一個(gè)雄偉輝煌的世界，并為之破費(fèi)了無可比擬的精力。它之所以如此輝煌，完全是因?yàn)槲覀冊(cè)谕獠渴澜缰虾慕吡宋覀儽拘灾械囊磺休x煌之物——而當(dāng)我們審視自身時(shí)，我們所發(fā)現(xiàn)的必然就只是這些破爛寒傖、捉襟見肘的東西。”也正如此，作者在假想自己是再生人時(shí)所說，“既然可以復(fù)活自己行走，何不半途中轉(zhuǎn)身回到生前的城市，去完成未竟的事業(yè)？”久溺于城市的現(xiàn)代人似乎已經(jīng)習(xí)慣于聲色犬馬外在光鮮的追逐，而這不也再次呈現(xiàn)現(xiàn)代人的又一悖論嗎？親手建造的輝煌，卻無法給予自身一個(gè)更為安穩(wěn)的精神心理空間。也可以說，我們咫身的現(xiàn)代文明仍然不足以來面對(duì)和解決最為原初的問題，比如，生死之憂、靈魂之疑、信仰之惑。

在這樣一個(gè)時(shí)代，也許每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪落，與此同時(shí)，一起飄散的還有人的心魂。如果說，社會(huì)學(xué)家西美爾、鮑曼所講述的“普存的異鄉(xiāng)人”是最為深刻的全球性風(fēng)景，那么，田瑛所描述的沒有未來的祖先怕是整個(gè)民族不無凄涼的時(shí)代遭遇。故鄉(xiāng)，像一面鏡子，映照出現(xiàn)代人的窘境，既是個(gè)體的靈魂之殤，也是時(shí)代的精神之痛。

【注釋】

趙園：《地之子》，4頁，北京大學(xué)出版社2007年版。

《未來的祖先》，見《未來的祖先》，13、14、9、8、2、3、17頁，花城出版社2015年版。

牟宗三：《說“懷鄉(xiāng)”》，見《生命的問學(xué)》，5頁，廣西師范大學(xué)出版社2005年版。

[美]丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，嚴(yán)蓓雯譯，26頁，江蘇人民出版社2007年版。

[英]安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，92頁，譯林出版社2000年版。

[瑞士]榮格：《尋求靈魂的現(xiàn)代人》，蘇克譯，242頁，貴州人民出版社1987年版。

（蘇沙麗，中山大學(xué)中文系）