俄狄浦斯情結(jié)是精神分析理論的核心，它既決定了男女性差異以及代際關(guān)系的構(gòu)建，也同時決定了精神分析之心理病理學(xué)范疇（神經(jīng)癥—性倒錯—精神?。┑姆只蛥^(qū)分。它不僅涉及一般經(jīng)驗(yàn)意義上的家庭三角關(guān)系，還進(jìn)一步涉及了文化在種系內(nèi)部的傳遞。然而，其自誕生起，就引起了無數(shù)的爭議。這些爭議主要集中在兩個方向：其一指向弗洛伊德思想中的陰莖中心主義和對母親角色的忽視，例如英國精神分析克萊因（Melaine Klein）的批評，這個爭議本質(zhì)上涉及父權(quán)制度和父親在家庭中的功能；其二指向俄狄浦斯情結(jié)的普適性。哲學(xué)家波普爾（Karl Popper）基于精神分析的解釋性特征而認(rèn)為，這個情結(jié)以及其相關(guān)概念似乎可以解釋所有事物，由此便具有了一種普適性，因而在實(shí)證性方面不可證偽，精神分析因此不能被放入科學(xué)陣營。而英國人類學(xué)家馬林努夫斯基（Bronislaw Kaspar Malinowski）卻發(fā)現(xiàn)：澳洲部落中，家庭教育的主體是舅舅而非父親，父親因此被免除了壓抑的功能。因此，俄狄浦斯情結(jié)不具有普遍性。

在弗洛伊德之后，由于一直缺少一個人物來在一個清晰框架之內(nèi)正面回應(yīng)這些爭議，精神分析的臨床和理論慢慢滑向兩種趨勢：一是單純停留在一個經(jīng)驗(yàn)層面上，只談?wù)撘恍┚植康摹⒖捎^察的前俄狄浦斯期和俄狄浦斯期；二是繞過俄狄浦斯情結(jié)，將理論重心放到一些例如防御機(jī)制這樣的操作性概念上。這些趨勢使得精神分析逐漸被簡化為經(jīng)驗(yàn)心理學(xué)的一個分支或一個變異的行為療法，而喪失了其自被發(fā)明起就具有的原創(chuàng)性和挑戰(zhàn)性。正是為了回應(yīng)這些爭議，也為了防止精神分析的平庸傾向，拉康借“回到弗洛伊德”之口號，試圖在結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上重新給俄狄浦斯情結(jié)奠基。這個任務(wù)貫穿了其近三十年的學(xué)術(shù)生涯，也促成了精神分析史上的一次范式性轉(zhuǎn)向：從經(jīng)驗(yàn)到結(jié)構(gòu)。

本文并不打算就這一轉(zhuǎn)向做一個專門的概念史研究，而意圖更多在澄清這一轉(zhuǎn)向之基本方向的基礎(chǔ)上指出其在當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域所導(dǎo)致的一些困難和限制，此外也試圖借此為其他結(jié)構(gòu)可能性之引入指明一條初步的形式化道路。由此，本文借助了托馬斯·哈代（Thomas Hardy）的小說《意中人》，其奇特的情節(jié)既能讓我們在經(jīng)驗(yàn)平面上理解兩性在俄狄浦斯情結(jié)面前的不對稱性，也能在一個傳遞的意義上回溯此情結(jié)得以建立的人類學(xué)基礎(chǔ)及其形式化可能性。

這一工作就自然涉及精神分析在文學(xué)評論中的有效性問題。自精神分析誕生起，文學(xué)就幾乎是其天然盟友，如茨威格之與弗洛伊德，喬伊斯之與拉康。對文學(xué)家而言，精神分析所揭示的無意識幾乎就是他們的“意識”。對精神分析家而言，因作家被賦予的創(chuàng)作特權(quán)，文學(xué)天然就是無意識敞開的領(lǐng)域，對文本的分析和對個案的分析具有同等的效果。尤其在今天精神分析職業(yè)倫理越來越規(guī)范的環(huán)境下，文學(xué)更加顯得不可缺少。當(dāng)然，也存在很多質(zhì)疑，它們主要指向精神分析對文本的過度解讀：其一，因文學(xué)作品無法多次取證，文本分析由此總是不完整的，片面的。但是，如果就文本自身而言，無論作品處于一個什么樣的狀態(tài)，它總是完成的，重要的是如何解讀這個完成性。其二，文學(xué)作品更多受制于作家的文學(xué)抱負(fù)或者外部現(xiàn)實(shí)環(huán)境，精神分析僅僅就合乎其胃口的材料而言增加了一個自圓其說的解釋。這個批評主要基于一個現(xiàn)實(shí)主義的立場。然而，對精神分析而言，內(nèi)部的問題就是外部的問題，個人的精神世界和外部的現(xiàn)實(shí)世界實(shí)際上共享一個符號秩序，否則，我們?nèi)绾尾拍芾斫庠谖覀兙裰獯嬖谥粋€“世界”？

一、男性或者女性？

《意中人》（The well—loved，或譯為“心愛的”）是托馬斯·哈代的眾多小說中最晦澀的一篇。共有兩個版本，一個是1892年發(fā)表的，還有一個是后來在1897年部分修改的版本。哈代本人認(rèn)為：這部小說不同于他的其他有較多現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說，而帶有更多的主觀的和想象的特性。

小說開頭，出生在倫敦附近一個風(fēng)俗古老的半島上的雕刻家喬瑟林在一次回鄉(xiāng)過程中，遇上了自己童年時的玩伴埃文斯一。她家位于他家附近，父親早逝，母女相依為命。其后，埃文斯一的聰慧和純樸打動了喬瑟林，兩人相互傾心，以致訂婚。但是她卻并不是喬瑟林的初戀，因?yàn)樗闹幸恢庇幸粋€“意中人”，但這個“意中人”不是固定的，喬瑟林從九歲起這個“意中人”就在不同的女人身上不斷的遷移。曾經(jīng)在三年內(nèi)，遷移了九次。在假期快要結(jié)束時，喬瑟林希望在晚上能和埃文斯一單獨(dú)約會，然而她因?yàn)閸u上的古老的風(fēng)俗而拒絕了他。在回來的途中，喬瑟林碰到同鎮(zhèn)的另外一個女子瑪西婭?，斘鲖I的父親和喬瑟林的父親是同為石頭商，并一直處在競爭關(guān)系中。其后，喬瑟林的“意中人”遷移到瑪西婭身上，他愛上瑪西婭。因此沒有履行和埃文斯一的婚約。而后將瑪西婭帶回倫敦，最后因?yàn)闋幊澈透改傅母深A(yù)，兩人分手。

這一明顯帶有精神分析色彩的小說自然會引起很多精神分析家和文學(xué)評論家的興趣。他們將重心放在喬瑟林的欲望上，從男性性心理的角度出發(fā)，把其“意中人”之選擇看成是這篇小說的主題。在精神分析的框架下，這個主題最直接地對應(yīng)了俄狄浦斯情結(jié)。

在弗洛伊德的俄狄浦斯情結(jié)經(jīng)典版本中，男孩最早和母親粘連在一起，其后因?yàn)楦赣H的介入而和母親分離。在一個父權(quán)社會的背景之下，男孩在意識到父親的權(quán)力之后開始認(rèn)同父親，并把母親再認(rèn)為父親擁有的女人。這直接導(dǎo)致了兩個結(jié)果：其一，男孩放棄對母親的愛，并借助認(rèn)同父親及其性選擇而對其他同代女孩感興趣；其二，在父母關(guān)系正常的情況之下，男孩在認(rèn)同父親性選擇的同時，也實(shí)際上同時再認(rèn)了母親作為一個“女人”的價值，母親也就同時具有一個理想的價值。但是這個女人是禁止的，是不可能的。由此，男孩對母親的愛實(shí)際上是雙重的：一是前俄狄浦斯期的早期母子共生階段的愛，母親作為一個“母親”；二是俄狄浦斯期之后的，母親作為父親之女人的愛，母親變成一個女人。然而，這些愛以及與此愛相伴生的一些記憶痕跡仍然停留在無意識中，并在一些無意識形式中以偶然的方式返回。在精神分析的病理學(xué)中，前一種愛是倒錯性的，即母親作為一個全能母親而存在，后一種是神經(jīng)癥的，母親將權(quán)力讓渡給父親而變成一個女人。在神經(jīng)癥情況下，母親是被禁止的對象，但是仍然具有一個理想的價值。這導(dǎo)致主體在無意識中可能以這個理想來尋找性對象。在一些可能的情況下，現(xiàn)實(shí)的對象很難完全和這個理想相符合。這也是喬瑟林“意中人”不停遷移的原因。endprint

由此，對弗洛伊德而言，俄狄浦斯情結(jié)既作為神經(jīng)癥的核心情結(jié)也作為性倒錯和神經(jīng)癥的分水嶺，是兩性差異之所以建立的基本結(jié)構(gòu)，其中不僅包括了一般意義上的性別認(rèn)同以及性對象選擇，同時還包括了一些更細(xì)節(jié)的沖動性特征：沖動源、沖動的客體、沖動的目的，盡管這些特征也同樣涉及前俄狄浦斯期母子共生階段。簡單地說，俄狄浦斯情結(jié)不僅僅決定了廣義上的人格結(jié)構(gòu)，還同時重組了廣義上的性欲被組織的方式。

然而，就目前的閱讀而言，這篇小說似乎無法給我們提供一些細(xì)節(jié)化的性選擇特征或者沖動性特征，例如我們無法知道喬瑟林的愛主要固著在哪個沖動性的部分客體上，我們也無法知道到底其個人精神生活是如何被其自身家庭結(jié)構(gòu)所影響。由之，我們只能將理論分析限于一個一般性的“性認(rèn)同—性選擇”范疇。為了進(jìn)一步簡化術(shù)語，我們可以從“理想”概念出發(fā)來展開這個問題。從性差異角度來講，對男性而言，性認(rèn)同主要涉及男性理想，即成為一個什么樣的男人，性選擇主要涉及女性理想，即選擇一個什么樣的女人。女性則相反。

弗洛伊德提出了理想概念，但主要是在自戀框架下而非性差異框架下。他在不同的時期提到了“自我理想”和“理想自我”兩個術(shù)語，但并沒有很好地區(qū)分它們。法國學(xué)派，主要是丹尼爾·拉加希（Daniel Lagache）和雅克·拉康（Jacques Lacan），在不同的框架下區(qū)分了它們。對拉康而言，這兩個概念的區(qū)分涉及符號界（le Symbolique）和想象界（lImaginaire）的區(qū)分，并直接涉及其鏡子階段的第二個版本。理想自我是自我的鏡像形式，其意指主體對自身身體統(tǒng)一性的錯覺性誤認(rèn)，其形成要借助于對小彼者（lautre，或譯為小它，意指在想象關(guān)系作為他人出現(xiàn)的一方，最早是母親）之視覺格式塔（Gestalt，或譯為完形）的認(rèn)知。自我理想則是大彼者（lAutre）或者雙親在話語中所傳遞的一些符號性規(guī)范，例如什么是好男人，什么是好女人。這個區(qū)分對精神分析是非常關(guān)鍵的，其使得主體的精神世界不僅僅限于一個狹小的家庭鐵三角，而擴(kuò)張到整個符號化的世界，甚至是一些不可能的世界。

回到性差異的框架，如果理想的傳遞首先依賴于話語或者符號界，那么主體在經(jīng)歷完俄狄浦斯期之后，理想被分為兩個部分：男人理想和女人理想。在父權(quán)社會的背景下，這兩個理想的成形都需要借助于父親的功能，用拉康術(shù)語講就是“父親的名義”。兩者也并非獨(dú)立，而是相互匹配。對男孩而言，因?yàn)檎J(rèn)同某個男人理想就必然需要某個合適的女人理想，因?yàn)閻凵夏硞€女人理想就必然要成為某個男人理想。

二十年后，喬瑟林因?yàn)楦赣H去世，再次回鄉(xiāng)，適逢埃文斯一去世。遇到埃文斯一的女兒埃文斯二，她與其母親長得非常相似。他之前已經(jīng)得知：埃文斯一后來嫁給她的表兄。兩人共同經(jīng)營家族的石材生意，后來破產(chǎn)，埃文斯二的父親早早去世，兩個哥哥一個出海淹死，一個去美國求生，母親去世后只留下埃文斯二一人，靠給別人洗衣為生。在后來的交往中，喬瑟林愛上埃文斯二，并且發(fā)現(xiàn)她和自己也有同樣的問題：她也不停地改變自己喜歡的對象。埃文斯二也愛上了喬瑟林。其后，喬瑟林將她帶回倫敦，并向她求婚。但是埃文斯二坦言，她之前已經(jīng)和另外一男子按島上的風(fēng)俗訂婚，只是后來她不喜歡他了，他也因此去了另外一個地方。此男子和喬瑟林擁有同樣的姓，他們的姓是島上為數(shù)不多的姓之一。最后，喬瑟林讓他們完婚，并極大地資助了他們的家庭。在最后一次見面中，他并要求其時已經(jīng)懷孕的埃文斯二把孩子的教名取為埃文斯。

對喬瑟林而言，主題并沒有多少變化，他再一次遷移了其“意中人”，也再一次地重復(fù)了自身的命運(yùn)。

現(xiàn)在如果我們顛倒過來，從女性角度出發(fā)來閱讀這篇小說，并看看女人的“意中人”的特點(diǎn)，我們就會發(fā)現(xiàn)：埃文斯二愛上的這個素未謀面的、曾經(jīng)拒絕自己母親的男人，當(dāng)年也是母親愛的男人。進(jìn)一步說，她愛上自己母親曾經(jīng)愛的對象。從理想的角度來說，她心中的男人理想正是其母親的男人理想。

從精神分析角度來說，這一帶點(diǎn)亂倫性質(zhì)的對象選擇或者理想選擇實(shí)際上并不奇怪。在父權(quán)社會背景之下，盡管女性俄狄浦斯情結(jié)和男性俄狄浦斯情結(jié)在發(fā)生時間上和發(fā)生序列上不同，但兩者的性化或者性認(rèn)同都同樣必須借助父親的中介。女孩因陰莖缺失而意識到兩性的差異以及后續(xù)的父親的權(quán)力。此后，就雙親而言，也產(chǎn)生兩個相應(yīng)的結(jié)果：其一，她愛上父親并由此進(jìn)入俄狄浦斯情結(jié)。但是和男孩對母親的欲望在強(qiáng)勢的父親面前必須放棄不同，女孩因母親相對的弱勢而無法順利終結(jié)俄狄浦斯情結(jié)，即母親不能有效地干預(yù)女兒對父親的愛，尤其是父親也不愿意以某種方式來終止這個亂倫性質(zhì)的愛的情況下。其二，女性對母親的情感此刻將變得非常復(fù)雜，除了早期前俄狄浦斯期的愛恨雙重性（例如，依戀時期的愛、對母親遺棄自身的恨、對母親沒有給予陰莖的恨），女孩在進(jìn)入俄狄浦斯期之后，將在愛恨兩端再次分別發(fā)展出針對母親的雙重情感：一方面，在愛上父親同時也認(rèn)同了其性選擇，母親由此也獲得了一個“女人”的認(rèn)同性價值；另一方面，母親在被再認(rèn)為一個女人的同時也實(shí)質(zhì)性地成為無意識中的競爭對手。

在弗洛伊德之后，俄狄浦斯情結(jié)在精神分析圈受到了一定的挑戰(zhàn)。一個主要問題在于，弗洛伊德曾試圖單純地依據(jù)“主動-被動”之社會學(xué)意義上的分類模式來區(qū)分心理學(xué)意義上的男性和女性，由此在整個情結(jié)中母親的功能就顯得比較被動，只是一個單純地?fù)狃B(yǎng)者或情感給予者。英國精神分析家梅萊妮·克萊因批評了這點(diǎn)并強(qiáng)調(diào)：事實(shí)上，在前俄狄浦斯期母親的功能非常積極主動，母子關(guān)系的建立也完全依賴于母親的主動性，兒童未來人格的一些雛形也可以追溯到這個時期。但是，克萊因以及其學(xué)派也由此因過度強(qiáng)調(diào)了前俄狄浦斯期的重要性而簡化了俄狄浦斯情結(jié)的核心功能。

拉康依托于符號界與想象界的分離，以“石祖（Phallus）”和“父親的名義（Nom-du-Père）”兩個術(shù)語重塑了俄狄浦斯情結(jié)。首先對他而言，在情結(jié)中主導(dǎo)性差異的并非陰莖，而是“石祖”，即支撐陰莖價值的男性符號化象征，就是說，只有在一個父權(quán)社會背景之下，陰莖才可能具有一種想象上的價值優(yōu)先性。母親從一開始就不是被動的，無論是最初的受孕還是后來離開孩子，這都是她認(rèn)同石祖所代表的符號秩序的結(jié)果。因而，母親也是一個欲望的主體，只有她放棄自身的全能感并承認(rèn)自身的缺失，她才有可能因自身對“石祖”的欲望來引導(dǎo)孩子進(jìn)入俄狄浦斯情結(jié)，母親認(rèn)同了“父親的名義”，孩子才認(rèn)同“父親的名義”。這也是拉康為什么強(qiáng)調(diào)不能簡單地分開前俄狄浦斯期和俄狄浦斯期，父親的功能從一開始就在場，其只是“事后”以一種更現(xiàn)實(shí)的方式來出現(xiàn)。這個意義上，我們可以說，俄狄浦斯情結(jié)結(jié)構(gòu)性地貫穿整個心理發(fā)展歷程。endprint

由此，在回應(yīng)克萊因的同時，拉康擴(kuò)張了弗洛伊德的俄狄浦斯情結(jié)，這既是一種“重新回到弗洛伊德”，也在某個意義上是摒棄了弗洛伊德之家庭結(jié)構(gòu)的人類學(xué)模式，因?yàn)樵诜枌用嫔希案赣H的名義”未必就一定被父親所代表，其他男性長輩（例如外公，舅舅等），甚至社會性機(jī)構(gòu)（如學(xué)校，醫(yī)院等）也有可能成為這個代表。

由此，對母女而言，女兒因?yàn)槟赣H欲望石祖而欲望石祖，女兒和母親的欲望都指向石祖的代表，所以她們有可能具有同樣的男人理想而愛上同一個現(xiàn)實(shí)的對象。也就是說，是石祖的功能導(dǎo)致了女兒接受了母親的男人理想，從而實(shí)現(xiàn)性理想在代際之間的傳遞。母親本身并不具備傳遞功能，她只有借助“石祖”的功能才能執(zhí)行這種傳遞。但是，和男性不同，石祖在母女之間的傳遞是帶有亂倫性質(zhì)的，正如女孩愛上父親而把母親當(dāng)成對手一般。相反，對男性而言，男孩在認(rèn)同父親并繼承父親所傳遞的石祖同時，也意味著他必須離開母親而將其欲望指向其他女性。從俄狄浦斯情結(jié)角度來說，這也正是弗洛伊德所不斷強(qiáng)調(diào)的兩性之不對稱性。

回到小說，喬瑟林僅僅與埃文斯一有過一段密切的交往，但他實(shí)際上一直疏離于埃文斯二的現(xiàn)實(shí)生活。有關(guān)他的傳聞主要來自埃文斯一和島上其他人的口中。如果說她最后愛上了這個傳聞中的男人是因?yàn)樗呛嫌谒闹械哪腥死硐?，那么我們就要詢問這個男人理想是怎么被傳遞下來的。從文章看，首先需要排除這個男人理想來自這個家族的男性例如父親、舅舅等，因?yàn)閱躺趾瓦@些男性差異明顯。唯一的可能性就是來源于其母親埃文斯一，她無意識地將這個男人理想傳遞給自己女兒。就是說，埃文斯一作為一個母親，為了女兒她就有必要把自己生活的知識和經(jīng)驗(yàn)傳遞給自己女兒，包括男性理想。

這里，我們就發(fā)現(xiàn)“石祖”實(shí)際上以兩種方式起作用：其一，當(dāng)父親在場時，石祖的功能讓理想從親代傳遞到子代，母親是一個由石祖規(guī)定的女人角色。這時石祖的功能處在“顯”的位置；其二，當(dāng)父親缺席時，母親的傳遞引起了女兒對石祖的欲望，母親作為缺失者間接地定位了父親的位置。此刻石祖的功能處在“隱”的位置?？梢赃@么說，第一種方式是父親的“有”定位了母親的“無”，第二種方式是母親的“無”定位了父親的“有”。因而，女性的男人理想至少具有兩個來源：一是來自代表“石祖”的一方，如父親、外公等。二是來自母親的傳遞和教育，母親記憶中的男人理想即使在沒有具體男性的參與下也能傳遞給下一代。也正是這個傳遞使得埃文斯二愛上喬瑟林代表的男人理想，并在遇到喬瑟林之前選擇了一個與喬瑟林同姓的男子。

雖然這種區(qū)分僅僅涉及石祖功能的不同形式，但從臨床角度來說，此區(qū)分具有一個非常重要的病理學(xué)價值，因?yàn)樵诤艽笠恍└改戈P(guān)系是成問題的家庭中，母親所傳遞的男性理想和父親形象所代表的男性理想是不匹配的，這直接導(dǎo)致了子代在面臨這些理想時所面臨的精神沖突以及為解決這些沖突而采用的病理學(xué)防御。

又二十年后，埃文斯二因?yàn)樯《Ｍ芤姷絾躺?。喬瑟林回鄉(xiāng)見到了受過良好教育的埃文斯二的女兒埃文斯三，他愛上了她并希望和她結(jié)婚。埃文斯二為了女兒幸福也極力贊成。埃文斯三也對喬瑟林印象不錯，最終他們約定了婚期。只是此前她已經(jīng)和一個法國男子有了一段感情。埃文斯三一直處在猶豫中。其后，法國男子因思念而病重，埃文斯三被感動，與之私奔。最后，喬瑟林發(fā)現(xiàn)，這個法國人的繼母就是當(dāng)年和自己有過一段感情的瑪西婭，于是決定退出，并促成了他們。喬瑟林在回城后不久就病倒，病中受到年老的瑪西婭照顧，病愈后兩人結(jié)婚相伴到老。

在更早的1892年的版本中，稍有不同的是：最初當(dāng)喬瑟林和瑪西婭認(rèn)識后，他們在倫敦結(jié)婚了。后瑪西婭出走。最后，他也娶到了埃文斯三。但是隨著瑪西婭的回歸，他們的婚約自動解除。

這次，除了喬瑟林重復(fù)了他的命運(yùn)之外，埃文斯三也重復(fù)了埃文斯二的命運(yùn)：愛上了母親愛的對象。雖然最終她選擇了法國男人，但是從她的沖突來看，我們不能否定她對喬瑟林的感情，喬瑟林也符合埃文斯三心中的某個男人理想。由此再一次證明了，男性理想的傳遞是多起源的。埃文斯三的婚姻和戀愛自有其理想源頭，但這并沒有影響其母親所傳遞的男性理想，亦即不同源頭的男性理想具有一個相對的獨(dú)立性。

此處，值得討論的一個問題涉及亂倫禁忌。從文中看，埃文斯二、埃文斯三實(shí)際上都避開了和喬瑟林的一定程度上的亂倫行為而沒有選擇和他建立伴侶關(guān)系，因喬瑟林是埃文斯一的未婚夫，也在某個意義上成為埃文斯二及埃文斯三的男性長輩。然而，喬瑟林也同時作為一個男性理想在母女間被傳遞。為了解決這個沖突，如同經(jīng)典俄狄浦斯情結(jié)所指示的那樣，埃文斯二選擇一個和喬瑟林同姓的男子，而埃文斯三放棄了喬瑟林。換句話說，這個男人理想也部分具有了一個父親的功能。

然而，值得存疑的是這個亂倫禁忌是如何達(dá)成的。從俄狄浦斯角度來說，女性俄狄浦斯情結(jié)的達(dá)成恰恰也是亂倫關(guān)系在無意識中的達(dá)成，父女亂倫禁忌的達(dá)成并不能在一種對稱性想象中依賴于處于弱勢的母親的干預(yù)，而只能依賴于父親無意識的主動回避和禁止。但是，從文中來看，喬瑟林作為父親功能的代理既沒有在后者的生活中長期存在，也沒有在實(shí)際接觸中表現(xiàn)出實(shí)質(zhì)上的禁止。在精神分析意義上，這迫使我們?nèi)ニ伎际欠襁€有其他的禁忌形式，例如母親功能是否就并非那么弱化。

二、父權(quán)還是母權(quán)？

從理論角度來說，這個小說非常好地展示了俄狄浦斯情結(jié)在性與代兩根線之上的復(fù)雜勾連。如果做一個理想假設(shè)，我們甚至可以想象埃文斯一的男人理想也來自她的母親，那么這樣我們就能從這個家族生活中分離出一根母親-女兒的女兒國式的傳遞模式。我們可以借用一個簡單的遺傳學(xué)家譜圖來形象化這個模式。在隱喻意義上，我們也可以把它比作生物學(xué)上的細(xì)胞質(zhì)遺傳。在精神分析的框架下，這種回溯性傳遞模式似乎給我們一種印象：如果放棄無窮倒退，就仿佛存在著一個原母，她所攜帶的男性理想依據(jù)一個獨(dú)立的母系傳遞模式在其后代中傳遞。

然而，這樣一個似乎非常邏輯的推論并不唯一，因?yàn)檫@一母系傳遞同樣可以回溯到一個原父那里，即原父給出了最初的男性理想，此后這個理想開始在女兒以及女兒的女兒之間傳遞，就是說男性理想以隱的方式在代際之間傳遞，但基礎(chǔ)仍然是父親所代表的石祖功能。endprint

如果原父之下男性理想的傳遞是可理解的話，更加挑戰(zhàn)我們直覺和常識的是女性理想。在一個自然的想象中，我們會認(rèn)為，母親會以自身為模板將女性理想傳遞給下一代。然而，這個模式仍然可以還原到原父的功能。在俄狄浦斯情結(jié)中，母親在早期撫養(yǎng)模式中只是一個“母親”，要在以后的性分化過程中成為一個女人，只有一個可能，就是在父親的欲望中被再認(rèn)為一個女人，恰恰是父親的愛才使得母親具有一個女人理想的價值，母親本身并不具有傳遞女性理想的能力。

由此，從邏輯上講，這一母女之間的傳遞模式既可以被追溯到作為母系社會開端的原母那里，也可以被追溯到作為父系社會開端的原父那里，甚至也可以被追溯到“父系—母系”的混合起源模式。

從人類學(xué)的角度來講，這些邏輯可能性在某個意義上都可以得到一些相應(yīng)的說法。然而，眾所周知的是，在弗洛伊德眼中只有一種可能性，即原父模式。當(dāng)然，我們可以將這個立場或者“偏見”聯(lián)系到當(dāng)時的社會現(xiàn)實(shí)、弗洛伊德的猶太教背景、甚至那些影響弗洛伊德的人類學(xué)研究。然而，如果我們跟隨弗洛伊德著作的話，就會發(fā)現(xiàn)，這個立場得以堅守的真正原因還是源于弗洛伊德的臨床，換句話說，恰恰是病人的話語引導(dǎo)了弗洛伊德的發(fā)現(xiàn)。從1897年的“源初場景”到1910年的俄狄浦斯情結(jié)，再到1923年的超我，這些概念之間的轉(zhuǎn)換和更替實(shí)際上也是在不斷強(qiáng)化和澄清父親的功能。同樣，如果我們換一個共時角度來看，在弗洛伊德的五大著名個案中，它們最終的病理學(xué)核心最后都可以被歸結(jié)到各自父親所扮演的角色。

最終，依托臨床的發(fā)現(xiàn)，特別是強(qiáng)迫癥，弗洛伊德于《圖騰和禁忌》中構(gòu)建了一個人類學(xué)意義上的原父假說：一個暴力且妒忌的父親最初占有所有女人并驅(qū)逐長大的兒子。有一天，兄弟們聯(lián)合起來，殺害并吞食了他們的父親，這個吞食源于他們想分享父親的強(qiáng)大能力，其后父親成為圖騰。對弗洛伊德而言，這一假說的意義不僅在于解釋當(dāng)時人類學(xué)家在原始部落所觀察到的外婚制和圖騰制，也在于從心理學(xué)的角度解釋亂倫禁忌這一人類基本法則的普遍性。對弗洛伊德而言，這一人類學(xué)起源也直接預(yù)示了此后的一神教模式。

這一原父之功能使得弗洛伊德對當(dāng)時歐洲正方興未艾的女權(quán)主義不置可否，盡管當(dāng)時已經(jīng)有人開始質(zhì)疑精神分析中的男性中心主義。對弗洛伊德而言，真正成問題的是父權(quán)制度下的女性性欲或女性性，因?yàn)榕圆⒎呛唵蔚貦C(jī)械式地順從父權(quán)制度，她以“黑大陸”的形式呈現(xiàn)出一個像謎一樣的神秘樣貌。

但是，幾乎和弗洛伊德同時代，法國社會學(xué)家杜爾凱姆（mile Durkheim，1858-1917）在其研究中卻揭示了一個似乎相反的結(jié)論，即現(xiàn)代社會的興起已經(jīng)造成了不同程度的父親功能的衰落，自殺等多重精神現(xiàn)象的增多直接源于社會規(guī)范的失序。

到了拉康時代，女權(quán)主義于1960年開始走向其第二次頂峰，社會規(guī)范失序?qū)е碌木癫〉燃膊∵M(jìn)一步增多，精神分析無論從內(nèi)部還是從外部都面臨了一個真正的難題。然而，盡管早期也受益于杜爾凱姆的思想，拉康自采用結(jié)構(gòu)主義的立場之后卻拒絕從一個社會學(xué)角度出發(fā)來簡單地承認(rèn)父權(quán)的衰弱。正如當(dāng)代社會下父權(quán)在很多領(lǐng)域不但沒有衰弱，反而得到越來越多地強(qiáng)化一般，社會現(xiàn)象的變遷和多樣化并不足以從根本上來理解父親的位置及功能。

社會學(xué)家應(yīng)該好好考慮構(gòu)成我們公共尺度的結(jié)構(gòu)關(guān)系，簡單的原因就是，這也是最終根源，俄狄浦斯情結(jié)之存在自身在社會關(guān)系上是不可證的，我想說的就是它不能構(gòu)造于任何社會有限性之上。

由此，在1962年正式提出“父親的名義”之后，拉康試圖從一個更符號化的角度來重構(gòu)父親的功能。他由此回到了《圖騰和禁忌》中的“原父”假說。但是對其而言，這一假說的價值不在人類學(xué)領(lǐng)域，而在其所代表的父親的符號化功能，就是說，父親之為父親，不在于其在家庭中執(zhí)行的現(xiàn)實(shí)功能，而在于其所體現(xiàn)的文化規(guī)則之代理者。正是原父之始基功能的建立，后世現(xiàn)實(shí)中的父親才能成為符號規(guī)則的執(zhí)行者和代理者。但是，這一原父不應(yīng)該在人類學(xué)領(lǐng)域去尋找，正如我們無法驗(yàn)證這一假說的證偽，而應(yīng)該在一個更基礎(chǔ)的層面上去尋找，即語言。如果語言符號化了人類整體性的“文化—自然”系統(tǒng)，建立了亂倫禁忌，那么其功能就在邏輯上必然蘊(yùn)含著一個“創(chuàng)始者”，拉康稱為“太一父親（Un—père）”。正如《圖騰和禁忌》中的原父只有因其死亡才能成為圖騰，這一邏輯性的“太一父親”指示一個“死亡”或者不可能的位置，沒有人能夠處在這個位置上，然而也正因?yàn)槠洳豢赡苄?，這個位置成為人類幻想生活的“形式因”，拉康稱之為“享樂的命令”。最終，為了澄清這個“既必然但也不可能”的悖論性位置，拉康求助于集合論和數(shù)理邏輯等多種形式語言。這個工作構(gòu)成了其七十年左右的兩個主要工作之一，另外一個是女性之神秘的、附加的享樂。后者也只有在前者的基礎(chǔ)之上才得以可能。

由此，在拉康那里，“太一父親”就不再是一個社會學(xué)以及人類學(xué)意義上的經(jīng)驗(yàn)性父親，而變成了一個和所有現(xiàn)實(shí)父親不同的唯一的、例外的、必然的、制度性父親。這種帶還原論色彩的工作不僅使得精神分析和社會學(xué)、人類學(xué)等涉及家庭結(jié)構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)性學(xué)科保持了距離，甚至也使得精神分析和拉康曾深深受益的結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)保持了距離。當(dāng)然，我們可以將這個范式性的并且是倫理學(xué)性的轉(zhuǎn)換追溯到拉康的天主教背景，也可以追溯到西方家庭史上兩種家庭模式（宗法家庭和神圣家庭）之間的對抗。但對拉康而言，問題的關(guān)鍵仍然在于結(jié)構(gòu)，如果說家庭、甚至社會是一個結(jié)構(gòu)，那么是什么東西賦予它一個結(jié)構(gòu)性？這個結(jié)構(gòu)賴以存在的動力又是什么？

這個工作不僅讓拉康名正言順地被歸于結(jié)構(gòu)主義大家之列，太一父親所蘊(yùn)含的實(shí)在維度也同樣啟發(fā)了后續(xù)的后結(jié)構(gòu)主義潮流。然而，拉康之后，這個問題并非就此告一段落：

其一，自1981年拉康去世之后，世界進(jìn)入了所謂的“后現(xiàn)代”時代，家庭結(jié)構(gòu)進(jìn)一步變得多元化，科技及新媒體使得人際組織更加荒漠化，多種流行病的盛行（如抑郁癥、孤獨(dú)癥、厭食癥等）也似乎越來越印證了社會學(xué)意義上的父親功能之衰落。這使得不少學(xué)者開始思考拉康的結(jié)構(gòu)主義模式是否仍然有效，符號性父親和現(xiàn)實(shí)父親之間的區(qū)分是否就是那么絕對。endprint

其二，對拉康而言，語言是家庭結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)，但如要澄清其中的過程和效果，就必須求助于人工語言或形式結(jié)構(gòu)。由此拉康在堅持話語之邏各斯的基礎(chǔ)上，并不同意文字僅僅是聲音的附屬。但是，當(dāng)拉康最終求助于集合論、拓?fù)鋵W(xué)以及數(shù)理邏輯等形式結(jié)構(gòu)時，這些結(jié)構(gòu)是否在其表面的普遍性之外還暗自帶有西方文明的特征？或者說，就“話語—文字”對子而言，是否還存在其他的可能性？例如對中國文化而言，即使除掉語音平面的細(xì)微差異，明顯存在兩點(diǎn)差異性：其一，文字不是話語的附庸，相反它在某個意義上還決定話語的成形；其二，也存在一個形式系統(tǒng)，其無論從組合法則還是從運(yùn)算法則都相對獨(dú)立。

【注釋】

卡爾·波普爾：《猜想和反駁—科學(xué)知識的增長》，49-50頁，上海譯文出版社1987年版。

馬林諾夫斯基：《兩性社會學(xué)》，上海人民出版社2003年版。

Jean-Claude Razavet，De Freud à Lacan： Du roc de la castration au roc de la structure，De Boeck，Paris，2008.

小說英文及中文本參見：Thomas Hardy，The well-loved，Wordsworth，2000.托馬斯·哈代：《心愛的》，王柏華等譯，哈爾濱出版社1994年版。為了更加順利地在精神分析的框架之下進(jìn)行分析，筆者將簡略敘述小說的基本情節(jié)，而就不直接引用原文。

參見中英文版本作者所寫前言。

就俄狄浦斯情結(jié)而言，尤其是母親功能的轉(zhuǎn)變，情況可能更加復(fù)雜，即使弗洛伊德仍然也沒有很好澄清一些微妙的細(xì)節(jié)。為了不把整個精神分析史的討論帶入，本文僅作一個簡化的描述。

考慮到喬瑟林心中的確存在一個“意中人”，就有必要將之和另外一種唐璜式的男性區(qū)分開來，后者通過不斷地更換女友來達(dá)到自己的成就感，即女性更多作為一個“量”而非一個“質(zhì)”而存在，其本質(zhì)上是癔癥性的，拉康對此有比較精妙的分析。參見：Jacques Lacan，Encore，Paris，Seuil，1975，p.15.

Jean Laplanche，J.-B.，Pontalis，Vocabulaire de la psychanalyse，Paris，PUF，1967，p.184，255.

Jacques Lacan，Lesécrits techniques de Freud，Seuil，Paris，1975，p.160.

在拉康的框架之下，性選擇，尤其是其中的性享樂，還涉及第三個維度：實(shí)在界。但是，拉康的實(shí)在界不同于康德自然主義上的實(shí)在概念，也不同于科學(xué)哲學(xué)的物理實(shí)在或者數(shù)學(xué)實(shí)在，而更多是一種不可能性，是想象界和符號界的邊界。在經(jīng)驗(yàn)生活中，它無法以一種實(shí)體形式來出現(xiàn)，而只能以一種“剩余”的方式而出現(xiàn)，故并不合適引入到當(dāng)下的分析框架中。

Sigmund Freud，F(xiàn)emale Sexuality，The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud，James Strachey，London，W.W. Norton & Company，1976 （以下簡稱英文標(biāo)準(zhǔn)版），21卷，236頁。

Melaine Klein，Some theoretical conclusions regarding the emotional life of the infant，Envy and Gratitude and other works 1946-1963，New York：Delacorte，1975，p. 78.

實(shí)際上在弗洛伊德著作的前后期，我們也能看到父親的功能變得越來越符號化，從主動的閹割者變成一個隱形的權(quán)威。參見：Sigmund Freud，The dissolution of the oedipus complex，英文標(biāo)準(zhǔn)版，19卷，174頁。

除此之外，拉康還揭示了，女性在以石祖為中心尋找自身享樂時還碰到了另外一個非石祖性的、但又不能脫離石祖功能的、增補(bǔ)性的、更多在實(shí)在中的享樂。正是在這個意義上，女性具有了“神”的一面。

弗洛伊德在《精神分析引論》第16講中就描述了一個岳母愛上自己女婿的情況。此外，他在《圖騰和禁忌》中就原始民族的“岳母—女婿”禁忌有專門的分析。

當(dāng)然，這個分析仍然是理想的。如果考慮到母女在前俄狄浦斯期的情感糾結(jié)，情況要復(fù)雜地多。例如，一個經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，女兒選擇的男性理想和母親所傳遞的理想完全相反，即“反理想”，這里面復(fù)合了好幾種不同性質(zhì)的情感，不僅僅可以找到明顯的俄狄浦斯情勢，也同樣可以找到前俄狄浦斯時期女兒擺脫全能母親的欲望。

如果考慮作者在第二版所做的改進(jìn)，也正好是作者回避了埃文斯三和喬瑟林的亂倫沖突。

英文標(biāo)準(zhǔn)版，13卷，141-142頁。

例如，在涉及“父親之愛”的鼠人個案中，弗洛伊德多次強(qiáng)調(diào)父權(quán)的不可置疑性。參見：英文標(biāo)準(zhǔn)本第10卷。中文參見：西格蒙德·弗洛伊德：《狼人的故事：弗洛伊德心理治療案例三種》，李韻譯，202頁，上海社會科學(xué)院出版社2007年版。

Markos Zafiropoulos，Lacan et Lévi-Strauss ou le retour à Freud，1951-1957，Paris，PUF，2003.

正如?？略凇兑?guī)訓(xùn)和懲罰》中指出，新時代下，父權(quán)制度對女性的要求不再指向其品德和責(zé)任，而是指向其身體和性征，這個模式在新媒體時代中得以不斷地增強(qiáng)。參見：Michel Foucault，Surveiller et punir： Naissance de la prison，Gallimard，Paris，1993.

Jacques Lacan，Les formations de linconscient，Paris，Seuil，1998，p.197.

而對列維·斯特勞斯而言，他仍然試圖保持精神分析的人類學(xué)色彩，并試圖把精神分析還原為人類學(xué)的一個分支。參見：Claude Lévi-Strauss，La potière jalouse，Plon，1985.

Markos Zafiropoulos，Du père mort au déclin du père de famille：Où va la psychanalyse？，PUF，Paris，2014.

〔居飛，同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院。本文得到2014年“上海市浦江人才計劃”（編號：14PJC100） 以及2014年“同濟(jì)大學(xué)人文社會科學(xué)青年基金”項(xiàng)目（編號：20141850）資助。此文源于多年前國內(nèi)舉辦的一個國際精神分析會議上的會議報告，但卻因一些關(guān)鍵問題沒有思考清楚，一直沒有正式發(fā)表〕endprint