馮 娜

(中山大學 東校區(qū)圖書館，廣州 廣東 510006)

?

恒河的灰燼
——在駐校詩人研討會上的發(fā)言

馮 娜

(中山大學 東校區(qū)圖書館，廣州 廣東 510006)

尊敬的各位師長、親愛的朋友們：

早上好！感謝首都師范大學詩歌研究中心，讓我有機會來到北京度過了一段難忘的駐校詩人生活；感謝詩歌，在這本應道別的時刻，讓我們擁有這次美好的相聚。

在過去近一年駐校期間，由于我的個人原因，我過上了廣州往返北京的“雙城生活”，就像我在詩中所寫的，“一個找不著北的人，要向一個只辨東西的城市問路”。在我看來，這一南一北的遷徙中，“如何找北”就是我寫作的新起點和新坐標。

有一次來北京的飛機上，鄰座的一位中年女士與我攀談，她說她曾經(jīng)從事旅游行業(yè)，天南地北到處跑；她一直沒有小孩，最近幾年虔心向佛。她也問我從事什么工作，我并沒有告訴她我是一個詩人，因為我很怕她向我提問：詩人是一種什么樣的職業(yè)，而詩歌又是什么？當然，作為一個詩人并不需要時常向別人解釋和回答這些問題，但同時，我們又必須不斷向自己如是提問。后來我想，如果要向這位陌生女士解釋詩人在從事什么樣的工作，也許可以說詩人要說出我和她那樣短暫的相遇、我們那些無意識復制的日常生活、有意識的內(nèi)心渴望，我與她都可能未曾覺察的人類共同的情感與命運……

身處這個社會交互性極強、傳播媒介也異常發(fā)達的時代，人們迅速的創(chuàng)造也迅速地消費。我們不僅在自己的生活中輾轉(zhuǎn)，還能不斷體驗到“別人的焦慮”和“別人的詩意”?，F(xiàn)代科技和藝術不僅改造和規(guī)訓著我們的生活，還把我們趨向人類內(nèi)心世界和生命經(jīng)驗的幽暗深處。無論身處哪個時代，詩人都有必要保持警醒，審度和甄別時代的趣味，理解每個時代的真實和鏡像。在人類歷史進程的一貫性和自我糾正中，詩人理應作為預言者表達對世界的認知和洞察——我想，這是一個詩人畢生的工作。我們研習詩藝、磨礪思想、以各種方式的探索和實驗接近智慧和真理，要以一個詩人的自我完成來鐫刻 “人類存在的實證”。

就每個人而言，最瑣碎、最尋常的時刻也會有詩意的光臨。詩歌某種程度上是一種自我教育，它使人獲得一種對事物的認知方式，能夠拓展我們的感受力、理解力和智識。當我們越發(fā)深入體驗生命中精妙的瞬間、對他人獻出深沉體恤，也會越發(fā)感到自我的局限和匱乏。正如伊麗莎白·畢曉普所說，“生活和它的記憶相互妨礙”，為了消除各種各樣的妨礙，詩歌促使我們不斷更新自我的生命經(jīng)驗、糾正自我的偏差和盲從。就這個意義而言，詩歌不但使我們獲得更多的生活體驗和生命啟迪，它更承載著人類與自身的愚昧、懦弱搏斗的使命。

中國新詩已走過百年，前輩們用他們的創(chuàng)造和思想豐富著漢語詩歌的理想和價值，也為我們提供了諸多有力的文本和經(jīng)驗。我將我個人過去一年的寫作稱之為“而立之年的寫作”，視為一個詩人處于學徒期的實踐。我經(jīng)常坐在首都師大17棟樓里寫作，窗前是陪伴過很多位駐校詩人的那棵高大的白楊樹；我也經(jīng)常坐在我在南方工作的圖書館里寫作。常常會問自己，究竟是什么將一個人帶到這些地方，每一種際遇、每一個所到之處對于詩人而言又有什么樣的意義和暗示。當我在首師大與這里的同學們交流的過程中，我仿佛知道了我為什么會來到這里。青年朋友們對詩歌的熱忱、對青春的期盼、對知識的渴求和百年來的年輕人并無區(qū)別。一脈相承的事物讓人類生生不息，而我們站在前人的肩膀上，也許會具備更多的可能和自覺。詩人穆旦曾寫過，“恒河的水呵，接受著一點點灰燼”，如果每個詩人的寫作都能為詩歌的恒河增添一點點灰燼，那么，恒河將會擁有更堅實、更壯闊的河床和流域。

正如我新詩集的題名《無數(shù)燈火選中的夜》，不是夜晚選擇了燈火，更是無數(shù)燈火選中了一個黑夜。不單純是詩人是挑選詩歌，更是詩歌在挑選一個詩人。在寫作的道路上，我正在接受詩歌對我檢驗與挑選。希望有朝一日，我寫出的詩句能夠像剛過世的法國詩人伊夫·博納富瓦所寫的一樣，“通過寂靜，戰(zhàn)勝時間”。

謝謝！

2016.7

馮 娜(1985-)，女，云南麗江人，助理館員，碩士，主要從事圖書管理研究。