文 | 本刊記者 黃璐
?
鄉(xiāng)愁,是想觸碰又收回手 張佐姣:在香港尋找鄉(xiāng)土中國(guó)
文 | 本刊記者 黃璐
鄉(xiāng)土與香港放在一起似乎是不大和諧的,但實(shí)際上,香港新界保留著非常濃厚的鄉(xiāng)土氣息——對(duì)祖先的敬畏與懷念,對(duì)中華傳統(tǒng)教義的恪守與延續(xù)。當(dāng)故鄉(xiāng)成為“異鄉(xiāng)”,而在繁華都市的香港,張佐姣卻遇見了失落的鄉(xiāng)愁
張佐姣是湖南平江人。但在二十多年里,平江一直是張佐姣心里總想去、卻始終不敢去的地方。
近兩年,這種情感顯得愈發(fā)強(qiáng)烈。甚至一到嘴邊——不,提都不敢提。
這是一個(gè)一切都在高速變化的時(shí)代。然而,相較于這個(gè)時(shí)代,張佐姣的心里卻頑固地守護(hù)著某些東西。
這份頑固,顯得異常珍貴。
2003年,張佐姣在平江縣捐建了一所學(xué)校。校長(zhǎng)說帶她去老家看看。
她驅(qū)車前往。一踏上故土,眼淚止不住嘩嘩流,說不出話。
“眼淚流,說不出的難過。這種感覺很奇怪。你說你再怎么有定力,也無法控制。”
平江是張佐姣從小生長(zhǎng)的地方。20歲時(shí),她前往香港打拼,成就了事業(yè)的版圖,故鄉(xiāng)平江則永遠(yuǎn)停留在了年少記憶中的模樣。
她生活的村莊,與如今頗有名氣的岳陽(yáng)張谷英村大同小異。規(guī)格不等而又相連的門庭,有族約、族譜、族長(zhǎng),一切延續(xù)著老祖宗留下的智慧。
張佐姣沒有變,但時(shí)代在變。
城鎮(zhèn)化進(jìn)程加快,物質(zhì)化浪潮襲來,人們爭(zhēng)先恐后,古老的鄉(xiāng)村留不住人。青年人紛紛去往大城市打工,老百姓遷走了。人不住,年久失修的老家房子舊了,破了,倒了,衰敗了。
與此同時(shí),很多地方不自覺地走上“拆舊建新”的老路,簡(jiǎn)單的“推倒重來”。對(duì)傳統(tǒng)村落、自然村落的大拆大毀,致使許多具有民族和本土特色的傳統(tǒng)建筑和一代代先民的傳統(tǒng)文化遺存瓦解、消亡。
面目全非的村莊,消解的傳統(tǒng),以血緣連接的族群的式微。老一代人漸漸離去,新的年輕人、孩童好奇地打探,張佐姣成了故鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”。
“想回去又回不去,人可以回去,但記憶和情感再也回不去?!?/p>
故鄉(xiāng)成為“異鄉(xiāng)”。而在繁榮的都市香港,張佐姣卻遇見了失落的鄉(xiāng)愁。
從湖南平江出發(fā),張佐姣在香港憑房地產(chǎn)掘得第一桶金。事業(yè)一直蒸蒸日上,旗下?lián)碛邪ǖ禺a(chǎn)、金融、互聯(lián)網(wǎng)等十多家很具實(shí)力的企業(yè),置身于香港富豪區(qū)。
對(duì)張佐姣來說,年少時(shí)唯一的記憶就是那個(gè)安靜的古老村落。她的根在那里。而離開家鄉(xiāng)后的一切,變化太快,是一片完全迥異的天地。
1840年之前的香港還是一個(gè)小漁村。1842-1997年間,香港淪為英國(guó)殖民地。二戰(zhàn)后的香港經(jīng)濟(jì)和社會(huì)迅速發(fā)展,東西方文化在此交匯,成為“亞洲四小龍”之一。
香港新界大片地方保存著中華鄉(xiāng)村習(xí)俗與傳統(tǒng)風(fēng)貌
作為高度繁榮的國(guó)際大都會(huì),高效、程序與規(guī)則,是現(xiàn)代社會(huì)解決問題的方式。鄉(xiāng)土與香港放在一起,似乎是不太和諧的。但實(shí)際上,香港新界有大片地方保留著非常濃厚的鄉(xiāng)土氣息——鄉(xiāng)村習(xí)俗與傳統(tǒng)風(fēng)貌。
張佐姣是香港豐源實(shí)業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng),她的公司位于香港新界。公司里很多員工是新界的原住人?!霸谛陆绮煌?,這里靠信用、靠口碑、靠傳統(tǒng)道德制約的方式,來解決問題?!?/p>
新界的原住民依舊過著勤勞樸實(shí)的生活,有村長(zhǎng),有祠堂,興婚喪嫁娶,過傳統(tǒng)節(jié)日。一到春節(jié),一個(gè)村莊會(huì)把全村的人都一起請(qǐng)過來,強(qiáng)烈的血緣和家族聯(lián)結(jié)。他們服膺于村里的長(zhǎng)老,族長(zhǎng)必須是家族眾人推崇的德才兼?zhèn)?、仁義禮智信之人,由此作為司理掌管祖先和整個(gè)大家族的財(cái)產(chǎn)。
在一個(gè)完全與世界接軌、高節(jié)奏運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代社會(huì)里,新界也在頑固地守著某些東西。
西方社會(huì)靠法律治理國(guó)家,但在新界,老祖宗的智慧一代代傳承,就是文明,就成了族人的法律?!柏?cái)產(chǎn),土地,以族長(zhǎng)的形式一代代保存下去。他們信奉中華民族的仁義孝,以血緣聯(lián)結(jié)的一大家族感情密切。他們完好地保留著對(duì)祖先的敬畏與懷念,恪守著中華文明的教義。”
作為一個(gè)不是本土的香港人,在這個(gè)欲望都市,張佐姣卻感受到了來自血緣里的歸屬?!拔胰绱烁袆?dòng)。每當(dāng)這時(shí),我會(huì)想想我自己?!?/p>
她想起自己的故鄉(xiāng)。
遺留在三湘大地的古村落,是海內(nèi)外游子的鄉(xiāng)愁之根、記憶之根、文化之根。
23歲那年,張佐姣第一次重返故鄉(xiāng)。那時(shí)的她剛賺得第一桶金,毫不猶豫地捐錢給家鄉(xiāng)修建祠堂?!叭耸窃趺磥淼模迦耸窃趺磥淼?,沿著家族脈絡(luò)往上追溯,這是我們共同的回憶和歸屬?!?/p>
二十年多里,她一直持續(xù)地為平江捐款、捐物,設(shè)立助學(xué)基金會(huì),修繕村莊、公路、大橋。家族的人都驕傲于談起這個(gè)從平江走出的“閨女”,感謝她總是給家鄉(xiāng)帶來福音。
然而,時(shí)代在轟轟烈烈地往前走,不曾回頭。張佐姣的腦海中總是回蕩著時(shí)代的余音,卻無力拖曳住它。
“幾十年間,家鄉(xiāng)不斷在衰落。我留不下這個(gè)古村落,留不下失落的傳統(tǒng)文化?!?/p>
為什么就不能挽回呢?“一個(gè)人改變不了這個(gè)時(shí)代”的無力感使她陷入深深的自責(zé)?!斑@種情感我看這一輩子也是如此了?!?/p>
文化要傳承,需要每一個(gè)人的接替,如此才可一代代保存下去。
連續(xù)9年作為湖南省政協(xié)委員,她把這作為第二個(gè)“事業(yè)”在經(jīng)營(yíng),“如果不是在湖南,我會(huì)拒絕這個(gè)身份。因?yàn)槭羌亦l(xiāng),我是帶著情感來的?!?/p>
一種說不清的責(zé)任感一直綁架著她。2015年9月,她成為港區(qū)湖南省政協(xié)委員召集人。組織好港澳委員在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化上為湖南出一份力,責(zé)任更加義不容辭。
這兩年,她支持著被族人推選為總族長(zhǎng)的父親修繕張氏族譜。已隨兒女在外居住多年,在收到族人這份共同的囑托期望后,八十多歲高齡的父親義不容辭地再次回到家鄉(xiāng),作為總召集人之一,前前后后開會(huì)、討論,開啟修繕張氏族譜。
“一個(gè)族譜就是本歷史書,對(duì)于祖先的歷史的記錄。歷史是真實(shí)的,沒有花哨的東西?!?/p>
她始終守護(hù)著內(nèi)心中的故鄉(xiāng)。那時(shí),家家戶戶互敬互愛,鄰里和睦,不唯金錢,重視教育,敬畏祖先,恪守中華傳統(tǒng)道義。
盡管時(shí)代流轉(zhuǎn),但她選擇和時(shí)代相處的方式是:我不想被時(shí)代改變,因?yàn)楦谀抢铩?/p>