王麗

阿富汗戰(zhàn)場煉成“純爺們”

陳澄1983年出生在福建莆田，2001年高中畢業(yè)后，18歲的他隨父母移居美國。在這個強調(diào)個人奮斗的移民國家，陳澄開始嘗試獨自闖蕩，他每天打工15個小時，同時還得苦學(xué)英語，準備考大學(xué)。

2003年的一天，陳澄手拿英漢辭典走上街頭，主動和路人聊天練口語。就是在這種閑聊中，他遇到了一名美軍征兵官?！澳氵@樣的外國青年可以參加美國軍隊，美國復(fù)員軍人能優(yōu)先上大學(xué)?！睂Ψ礁嬖V他。成為一名英姿颯爽的軍人，是陳澄自小就有的夢想。他聽了怦然心動，于是就借了一本厚厚的復(fù)習(xí)資料回去。

借助字典苦讀了兩周后，陳澄居然通過了筆試和面試！主考官稱他有一種“與年齡不符的沉穩(wěn)氣質(zhì)”。就這樣，盡管陳澄英語蹩腳，身高只有1.70米，最終卻通過了美軍征兵的所有體檢項目，順利當上了美國大兵。不久，他就被送往著名的諾克斯堡裝甲兵學(xué)校參加訓(xùn)練。

天剛蒙蒙亮，新兵們就要迅速起床，只穿汗衫短褲，在凜冽的晨風(fēng)中一站兩個鐘頭，凍得嘴唇發(fā)紫渾身哆嗦。吃早飯不得超過5分鐘，陳澄他們只能吃容易咀嚼、好下咽的土豆泥。接下來是一通高強度的體能訓(xùn)練，主要項目有俯臥撐、仰臥起坐和5英里越野跑，會把人“練”趴在地上起不來。專業(yè)訓(xùn)練項目更是繁多，首先要學(xué)會拆裝并使用多種輕重武器，除了卡賓槍外，還有重機槍，乃至反坦克導(dǎo)彈……

經(jīng)過嚴格訓(xùn)練，陳澄成為美軍第25步兵師的一名輕騎兵。該兵種相當于中國的偵察兵，全美只有2000多人。

2004年春天，陳澄所在的部隊接到前往阿富汗的命令。4月24日夜11時，他和戰(zhàn)友乘軍用運輸機直飛阿富汗的坎大哈……剛抵達目的地放下行李，陳澄就聽說有一名美軍特種兵，在軍營門外不遠的地方遭伏擊陣亡。這讓他們一下子意識到，自己已經(jīng)身在面臨生死存亡的真實戰(zhàn)場。

陳澄在戰(zhàn)場上第一次開槍，是面對一伙向車隊襲擊的敵人。一發(fā)火箭彈在車前20米處爆炸，幾塊碎石砸到他身上。緊接著大小武器向整個車隊瘋狂射擊。車隊在山間土路上，敵人埋伏在山梁上。陳澄掉轉(zhuǎn)機槍，一下子鎖定敵人所在方向，猛地扣動扳機，子彈立刻射了出去……這場戰(zhàn)斗持續(xù)了幾十分鐘，他們以幾千發(fā)子彈還有48枚槍榴彈的“大手筆”，擊斃了數(shù)名武裝分子，其余的敵人鉆入山梁后的山洞逃走了。

在“頭號槍國”當警察

2006年春，陳澄又被派往伊拉克執(zhí)行反恐任務(wù)，迎接他的自然也是一番血與火的淬煉。從平息騷亂到解救聯(lián)合國人員，在駐扎阿富汗和伊拉克期間，陳澄圓滿完成了上級下達的任務(wù)，他帶的幾名士兵各項成績也名列前茅。因在戰(zhàn)場上“異常英勇，功勛卓著”，2008年退伍前，一位將軍為他頒發(fā)了最高級的V級銅星勛章。

退役后，陳澄心里萌生了一個新的夢想：做一名除暴安良的警察。此后，他不僅自修了大學(xué)課程，還到華人武館學(xué)中國功夫。

2009年初，陳澄憑借出色的身手和服役經(jīng)歷，順利通過了警察考試，如愿成為美國休斯敦警局的一名巡警。休斯敦是全美第四大城市，墨西哥灣沿岸最大的經(jīng)濟中心。

休斯敦所在的得克薩斯州是美國持槍圣地，幾乎人人都會開槍，家家都藏有槍支，槍擊案時有發(fā)生。每次外出執(zhí)行任務(wù)，陳澄都會穿著防彈背心，配帶一把格洛克22式或23式手槍及一把電擊槍，有時還會帶上一支殺傷力更大的AR-15式卡賓槍放在警車內(nèi)備用。

在一個持槍大國做警察，陳澄不乏危險遭遇，經(jīng)歷了各種各樣的時刻，也多次拔槍，但他從來沒有開過槍。有一次，他的手指距離扳機已經(jīng)很近了。

那是2011年的一個深夜，正在街上巡邏的陳澄接到調(diào)度員通知，前去處理一起家暴事件。這戶人家住在休斯敦南郊的貧窮社區(qū)，道路狹窄，街道昏暗。報警人是一對老夫婦，鬧事者是他們的兒子。正當陳澄準備上前詢問時，肇事的兒子突然奪門而逃。

陳澄和另一個警察立刻追上去。當雙方距離只有四五米時，那人突然回身把手高揚過頭頂。借著月光，陳澄看清他手里舉著一把槍，槍口正對著自己?！澳且苍S是至今為止我在警察崗位上遇到過的最危險時刻?！标惓位貞?。

他和同伴立刻放慢腳步，拉開一段距離，用對講機保持聯(lián)系。不久，那人突然將手槍使勁扔在地上，繼續(xù)拔腿飛奔。陳澄不敢掉以輕心。按常理推斷，對方既然有一把槍，那很可能就有第二把。他立刻從槍套里掏出已壓好彈的手槍，同時快速對周圍環(huán)境進行評估：美國規(guī)定警察不可以對天鳴槍示威，因為飛落的彈頭可能將人擊成重傷；如果瞄準射擊，現(xiàn)場的平房多為木結(jié)構(gòu)，一旦射偏，子彈很有可能穿透木板，誤中屋內(nèi)的人。

一番考量后，他決定持槍不動，等待同伴過來接應(yīng)?！霸诿绹?，拔槍和開槍是兩個完全不同的概念。拔槍要果斷，開槍要謹慎。經(jīng)常會有警察拔槍，只要不對著人就行，主要還是起威懾作用?！标惓谓忉尅?/p>

兩分鐘后，同伴與陳澄會合。他們在巷子里搜索了一會兒，不見人影，便返回報警人的住處，打算再對老夫婦做一些詢問。誰知，敲門聲剛落，前來開門的恰好就是剛才鬧事的兒子?？吹椒祷噩F(xiàn)場的警察，他唯有束手就擒?！懊绹彩潜抠\一籮筐?！标惓涡χ偨Y(jié)道。

“美國隊長”心系中國

美國沒有專門的交警，巡警陳澄的職責(zé)就包括處理交通事故。2013年夏末的一天，他在街頭處理一起交通違章事故時，違法者是個越戰(zhàn)老兵，對亞裔存在很深的偏見。陳澄給對方開完罰單后，遭到了那家伙惡毒的語言攻擊。陳澄用很專業(yè)的語言說：“如果你不同意，你可以到法庭上起訴?！边@時，對方把罰單團成一團摔在陳澄的臉上，一邊摔一邊罵：“這不是你們中國，快滾回去吧！”此人依仗著自己人高馬大，還試圖動手打陳澄。

在美國警界，有一個原則是“罵不還口”，但對方動手時例外，因為動手已構(gòu)成對身體的侵害。陳澄當場把那個越戰(zhàn)老兵摁倒在地，不到一分鐘來了幾輛警車，把犯罪嫌疑人銬起來，后來此人按妨礙公務(wù)罪被判一年有期徒刑。美國人中也不乏正義者，在現(xiàn)場就有兩個白人站出來把名片遞給陳澄，說他們都看到了，是對方先出的手，需要的話他們可以出庭作證！

在警察的所有工作中，巡邏是陳澄最愛的部分，因為可以自己控制工作量。入警數(shù)年，他已經(jīng)熟知各個地區(qū)的治安情況，如果心情好，就可以去治安不好的社區(qū)，多解決幾樁案件；心情不好或者很疲憊，他就去治安好的地段多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，稍微放松一下。

因在工作中表現(xiàn)突出，2014年夏天，不到32歲的陳澄被休斯敦警察局西部分局提拔為警隊隊長。身份的轉(zhuǎn)變，讓他變得言辭謹慎，性格也更加沉穩(wěn)內(nèi)斂。

升職后不久，陳澄被派往休斯敦市中心的監(jiān)獄任職——按照慣例，新上任的警隊隊長都會被派往警察系統(tǒng)內(nèi)不同的部門工作，以熟悉各個工作的內(nèi)容和流程。監(jiān)獄里犯人的兇殘暴戾，與電影大片里的相比，有過之而無不及。在這里，陳澄遭遇了人生的“黑色星期五”。

2014年7月的一個周五，一群犯人在監(jiān)獄中尋釁鬧事，陳澄和另外一個老警察走進囚籠中處理突發(fā)情況，卻被囚犯們困在里面。一開始，陳澄的中國功夫還放倒了幾個人，但雙拳難敵四手，四周到處是仇恨的眼睛，很快，黏糊糊的血糊住了他的眼睛，拳頭雨點般落下……雖然因此在病床上躺了兩個月，陳澄卻用拳頭和生命阻止了一場有預(yù)謀的越獄事件，他也因此受到州政府和警局的表彰。

出國十多年來，陳澄時常利用假期回中國探親，他的經(jīng)歷引起了家鄉(xiāng)人的興趣，大家經(jīng)常圍著陳澄聽他講自己的傳奇經(jīng)歷。除澄說，不管走到哪里，他都記得自己是一個中國人。

他希望能有更多的海外華人積極從政、從警、從軍，而不是只顧個人致富，游離于主流社會之外?！爸袊絹碓礁粡?，但財富雖然能幫擺脫貧困，卻不足以讓我們挺起脊梁。華人中不僅要有楊振寧和李政道，還要有更多的駱家輝和李昌鈺（名震美國的刑偵專家，被譽為當代福爾摩斯）?！边@位年輕的美國隊長，用帶著福建口音的普通話說。

（摘自《時代郵刊》）