謝江林

工業(yè)化生產(chǎn)的價值與局限
——關(guān)于中國電視原創(chuàng)乏力的思考

謝江林

節(jié)目生產(chǎn)是技術(shù)范疇，節(jié)目創(chuàng)新是藝術(shù)范疇。工業(yè)化生產(chǎn)方式可以降低電視節(jié)目生產(chǎn)中的不確定性，但難以成為節(jié)目創(chuàng)新的直接推力。中國電視原創(chuàng)乏力的根由值得深挖。

工業(yè)化生產(chǎn)；原創(chuàng)；技術(shù)；藝術(shù)

模式引進(jìn)之風(fēng)興起后，電視節(jié)目的工業(yè)化生產(chǎn)無論是在觀念上還是實(shí)踐中，都已被業(yè)界廣泛接受。但到底什么是工業(yè)化生產(chǎn)，或許因?yàn)椤昂唵巍?，沒有多少人深究。有業(yè)者包括研究者將中國電視原創(chuàng)乏力的原因歸結(jié)為工業(yè)化生產(chǎn)方式的缺失，筆者認(rèn)為這種論斷有待商榷,工業(yè)化生產(chǎn)的價值在于降低節(jié)目制作流程中的不確定性，并不是推動模式原創(chuàng)的必要條件。厘清因果關(guān)系，須從問題的源頭——技術(shù)和藝術(shù)的關(guān)系說起。

一、技術(shù)介入藝術(shù)：機(jī)器不能寫詩

“科學(xué)”和“藝術(shù)”作為兩個相對的概念，常常用來概括一個學(xué)科或事物的兩面。比如管理學(xué)，研究者強(qiáng)調(diào)“管理的科學(xué)”，實(shí)踐者強(qiáng)調(diào)“管理的藝術(shù)”；前者對應(yīng)理論、理性和規(guī)律，后者側(cè)重實(shí)戰(zhàn)、靈感和權(quán)變；當(dāng)然，優(yōu)秀的管理者是兩者的結(jié)合——藝術(shù)地運(yùn)用管理的科學(xué)。

科學(xué)是經(jīng)過細(xì)化分類的知識體系，技術(shù)是將科學(xué)知識運(yùn)用于實(shí)踐的手段和能力。科學(xué)和技術(shù)的關(guān)系可以類比為“相對論”和“可控核聚變”的關(guān)系。

藝術(shù)是一種意識形態(tài)，是人類追求美的過程中，心靈在物質(zhì)上的投影，劃分為文學(xué)、書法、繪畫、攝影、雕塑、建筑、戲劇、影視等諸多門類。

技術(shù)與藝術(shù)的關(guān)系，如同攝像機(jī)與電視節(jié)目的關(guān)系——技術(shù)是藝術(shù)的實(shí)現(xiàn)手段。隨著技術(shù)的發(fā)展，技術(shù)有了向藝術(shù)滲透的傾向，2016年央視春晚中的機(jī)器人舞蹈就是一例——雖然跳舞的程序是人編的，但形體是機(jī)器人的，當(dāng)然，這仍不能說機(jī)器人在藝術(shù)創(chuàng)作。藝術(shù)創(chuàng)作是一種創(chuàng)造性的精神生產(chǎn)過程，生產(chǎn)的場所是人的大腦，最終的產(chǎn)品是創(chuàng)意，是靈感的呈現(xiàn)，是前所未有的符號組合。除非機(jī)器可以模擬人腦運(yùn)行，否則很難有從事藝術(shù)創(chuàng)作的一天。

2012年美國IBM的計算機(jī)專家使用了世界上運(yùn)算速度最快的96臺計算機(jī)，制造出了包含5300億個神經(jīng)元和100萬億個突觸的人造“大腦”，但這個“大腦”離生物學(xué)意義上的模擬還相去甚遠(yuǎn)，不能思考或是感受。2011年，同樣是IBM研發(fā)的計算機(jī)“沃森”（Watson）在競猜節(jié)目中擊敗了兩名人類對手。其開創(chuàng)意義不在于答題的準(zhǔn)確率，而在于對自然語言的理解力。沃森同時執(zhí)行數(shù)以千計的語言分析算法，去理解提問者的語言，成功處理了人類語言中雙關(guān)、模糊的一面。[1]科學(xué)家對人腦運(yùn)行還知之甚少，這成為人工智能發(fā)展最大的障礙。

目前，人工智能似乎只能用窮盡法這種笨拙而野蠻的邏輯來模擬人類行為。理論上，窮盡法如果可以囊括人類行為（思維）的所有隨機(jī)性，就能像人類一樣從事藝術(shù)創(chuàng)作。比如，用計算機(jī)窮盡3000個中國常用漢字的排列組合，總能“創(chuàng)作”出最優(yōu)美的詩句——藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)化成了一道簡單的數(shù)學(xué)題，但要答完這道題要消耗多少資源，或許是人們無法想象的。劉慈欣的小說《詩云》給出了具象的描述：如果一個原子存貯一首詩，用光宇宙中所有的原子，還存不完計算機(jī)寫出的那些詩。[2]人腦的奇妙之處就在于，可以在近乎無限的文字組合中找到最美的搭配。機(jī)器性能的有限性與人類思維的無限性構(gòu)成當(dāng)前科技難以攻克的悖論。因此，機(jī)器還難以勝任藝術(shù)創(chuàng)作。

二、工業(yè)化介入內(nèi)容生產(chǎn)：機(jī)器人可以寫新聞

機(jī)器雖不能寫詩，但可以寫新聞。自上世紀(jì)五十年代，機(jī)器就開始為美國新聞行業(yè)服務(wù)。[3]2006年，美國湯姆森公司開始運(yùn)用機(jī)器人記者撰寫經(jīng)濟(jì)和金融方面的新聞。[4]2014年自動機(jī)器寫作軟件（Automated Insights）開啟了新聞生產(chǎn)新模式，生產(chǎn)的新聞在數(shù)量和質(zhì)量上都超乎預(yù)期。2014年6月30日，美聯(lián)社透露將采用機(jī)器寫新聞。[5]

機(jī)器人的寫稿機(jī)制并不復(fù)雜：第一步，數(shù)據(jù)采集輸入；第二步，關(guān)鍵信息提取和結(jié)構(gòu)化處理；第三步，套用固定文章模板生成新聞稿。[6]用的還是窮盡法，模板之外的新聞種類、語法、文風(fēng)——程序無法窮盡之處，機(jī)器鞭長莫及。

機(jī)器人寫稿本質(zhì)上是工業(yè)化生產(chǎn)方式在內(nèi)容領(lǐng)域的應(yīng)用。

工業(yè)化生產(chǎn)在學(xué)理上的對應(yīng)詞是“福特主義（Fordism）”，是指以市場為導(dǎo)向，以分工和專業(yè)化為基礎(chǔ)，以較低產(chǎn)品價格作為競爭手段的剛性生產(chǎn)模式。福特主義以自動化、標(biāo)準(zhǔn)化、流水作業(yè)為特征，[7]屬于技術(shù)范疇，是管理科學(xué)在生產(chǎn)實(shí)踐中的運(yùn)用。將復(fù)雜勞動拆解為簡單勞動，是工業(yè)化生產(chǎn)的要義。例如，機(jī)器人寫稿相當(dāng)于把記者撰寫稿件的過程拆解為數(shù)據(jù)輸入（包括人工錄入和機(jī)器自動采集）、數(shù)據(jù)運(yùn)算與文稿撰寫、人工審核三個環(huán)節(jié)的流水作業(yè)?！皵?shù)據(jù)運(yùn)算與文稿撰寫”封裝在了機(jī)器里，實(shí)現(xiàn)了自動化，“模板式撰寫”實(shí)現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化。

除了新聞，當(dāng)前綜藝娛樂節(jié)目的模式化運(yùn)作更是一種內(nèi)容產(chǎn)品的工業(yè)化生產(chǎn)實(shí)踐，涉及更大的規(guī)模、更復(fù)雜的流程、更量化的標(biāo)準(zhǔn)。

關(guān)于節(jié)目模式，用程式來解釋最具有工業(yè)化的味道。英國學(xué)者大衛(wèi)·麥克奎恩在其專著《理解電視:電視節(jié)目類型的概念與變遷》中認(rèn)為，程式（convention）是指一些重復(fù)出現(xiàn)的元素，包括人物、情節(jié)、場景、服裝和道具、音樂、燈光、主題、對話、視覺風(fēng)格等方面。[8]重復(fù)便意味著可量化、簡單化、可復(fù)制。

模式化的節(jié)目很早就有，諸如情景喜劇、智力競賽節(jié)目、談話節(jié)目，在上世紀(jì)五六十年代的英國和美國就已經(jīng)非常成熟，[9]有了工業(yè)化的雛形,但直到2000年前后，電視節(jié)目的工業(yè)化生產(chǎn)才發(fā)展到極致——實(shí)現(xiàn)了模式輸出。一切可重復(fù)的程式以文本的形式固定下來，被奉為“寶典”，在不同國家復(fù)制、落地。

筆者認(rèn)為，寶典（Production Bible，也即“圣經(jīng)”）的出現(xiàn)，是電視節(jié)目生產(chǎn)高度工業(yè)化的標(biāo)志。寶典通常包含概念創(chuàng)意和技術(shù)實(shí)現(xiàn)兩部分內(nèi)容，[10]是節(jié)目模式的說明書和生產(chǎn)手冊，高度量化和標(biāo)準(zhǔn)化是其主要特征。例如《老爸拼吧（My Dad IS Better Than Your Dad）》寶典中規(guī)定了一個重要大型道具的傾斜角度必須是30度，這是一個經(jīng)過反復(fù)測試的安全角度。《中國夢之聲（Chinese Idol）》寶典中就演員的選擇，劃分了4 條 55 種類型?！吨袊寐曇簦═he Vocie of China）》版權(quán)方要求，主打海報上劉歡、那英、庾澄慶、楊坤四個評委伸出的“V”型手勢，以及現(xiàn)場中所有的logo和logo的位置、角度，都要和原版一模一樣；各類設(shè)備及機(jī)位在節(jié)目寶典中也有詳盡解釋，飛行制片人（提供現(xiàn)場指導(dǎo)的制作人）會來現(xiàn)場檢查機(jī)位擺放的細(xì)節(jié)……[11]在如此繁復(fù)的量化標(biāo)準(zhǔn)規(guī)約下，大部分環(huán)節(jié)都“傻瓜化”，每一位制作人員執(zhí)行規(guī)定動作，一檔節(jié)目的制作到底是藝術(shù)創(chuàng)作，還是機(jī)械化生產(chǎn)，似乎已經(jīng)邊界模糊。

▲紀(jì)錄長片《尋找小糖人》

三、工業(yè)化的價值：對抗不確定性

如同機(jī)器不能寫詩，福特主義的流程設(shè)計也不可能窮盡內(nèi)容生產(chǎn)的所有隨機(jī)性，但巧合的是，機(jī)器介入新聞、節(jié)目的模式化運(yùn)作，都早在上世紀(jì)五十年代就已經(jīng)出現(xiàn)，為何內(nèi)容生產(chǎn)者們一直不遺余力地推行工業(yè)化生產(chǎn)方式，罔顧技術(shù)在藝術(shù)面前的無力？

筆者認(rèn)為，工業(yè)化生產(chǎn)介入內(nèi)容領(lǐng)域的價值在于對抗不確定性。

人在本性上是厭惡風(fēng)險的，風(fēng)險表現(xiàn)為不確定性——自然環(huán)境的不確定性讓人類無法生存,商業(yè)上的不確定性讓人們害怕做投資決策。

電視媒介商業(yè)化之后，內(nèi)容需求激增，供給方增加，競爭也加劇，節(jié)目制作成了一種風(fēng)險性的商業(yè)決策，投入產(chǎn)出是最基本的考量。

如果電視臺或制作公司把所有節(jié)目制作人員都培養(yǎng)為藝術(shù)家，或大批量引進(jìn)藝術(shù)家，再配以先進(jìn)設(shè)備，一定能產(chǎn)出藝術(shù)佳作，但成本上不劃算。

當(dāng)然，單個藝術(shù)家的作坊式生產(chǎn)同樣能創(chuàng)造佳作。例如美國導(dǎo)演馬利克·本杰魯爾幾乎憑一人之力打造的紀(jì)錄長片《尋找小糖人》，贏得了包括2013年奧斯卡最佳紀(jì)錄片在內(nèi)的43項國際大獎，并成為英國2008年之后最賺錢的紀(jì)錄電影。除了作為導(dǎo)演，馬利克·本杰魯爾還承擔(dān)了剪輯、動畫等大量后期工作：他給了自己整整1000天去編輯“小糖人”；他沒有學(xué)過繪畫，但用了整整一個月的時間，坐在餐桌旁不停地涂涂畫畫，再渲染成動畫；用同樣笨拙的方式，他還創(chuàng)作了本片的音樂部分。他做這一切只因缺少資金。[12]似乎不用多大的資金投入和人力成本，一樣能打造藝術(shù)精品，但本杰魯爾做出《尋找小糖人》花了四年。時間也是成本——機(jī)會成本，花了時間，損失了產(chǎn)量，同樣不劃算。

如何在成本可控、提高產(chǎn)量的同時還能保證節(jié)目品質(zhì)？

只能在管理技術(shù)上下工夫：通過分工，將每個工作環(huán)節(jié)簡單化、標(biāo)準(zhǔn)化，落實(shí)到文本，工作人員按圖索驥，即便能力不高，只要不斷重復(fù)，總能做到熟練（專業(yè)）。分工越細(xì)，標(biāo)準(zhǔn)越量化，人為操作環(huán)節(jié)的不確定性就能降到更低，越不容易出錯。

藝術(shù)的美感，是一種不確定性之美、意外之美，但不確定性也能帶來不想要的意外——意外的瑕疵、意外的走樣、意外的失敗。在內(nèi)容生產(chǎn)領(lǐng)域，降低不確定性也許不能保證產(chǎn)出精品，但能大概率地減少瑕疵、提高節(jié)目“合格率”，滿足大眾消費(fèi)需求。至于如何從“合格品”提升到藝術(shù)品，這是藝術(shù)家的事情——修正程式，把控氣氛和節(jié)奏，引導(dǎo)參與者極致發(fā)揮，創(chuàng)造性地組接素材，最大化地呈現(xiàn)節(jié)目的核心創(chuàng)意……

四、工業(yè)化之困：無法解決原創(chuàng)問題

國內(nèi)有研究者和業(yè)者認(rèn)為，中國原創(chuàng)節(jié)目乏力的癥結(jié)在于工業(yè)化的生產(chǎn)方式?jīng)]有建立起來，但事實(shí)好像正好相反：如前文所述，上世紀(jì)五十年代的內(nèi)容生產(chǎn)就已經(jīng)有了工業(yè)化的雛形；在當(dāng)下，一本寶典，加一個飛行制作人，就能指揮組建一條內(nèi)容工業(yè)生產(chǎn)線。從2006年至今，國內(nèi)主要電視臺引進(jìn)了超過65檔模式節(jié)目。65檔模式節(jié)目，65條生產(chǎn)線——中國電視業(yè)并不缺工業(yè)化生產(chǎn)，然而，高密度的工業(yè)化生產(chǎn)線并沒能孵化出中國電視的原創(chuàng)能力。

還是那句話，機(jī)器不能寫詩。工業(yè)化生產(chǎn)是技術(shù)范疇，解決“技術(shù)實(shí)現(xiàn)”問題；模式研發(fā)是藝術(shù)范疇，解決“概念創(chuàng)意”問題。工業(yè)化生產(chǎn)的目的是為了梳理程式、建立規(guī)則、量化標(biāo)準(zhǔn)，工業(yè)化的極致是完全自動化，或者把人變成機(jī)器，消除一切不確定性；模式研發(fā)正好相反，要求打破常規(guī)、求變求新，是在大腦中生成概念和創(chuàng)意的精神生產(chǎn)過程，是具有不確定性的藝術(shù)創(chuàng)造。從邏輯上看，工業(yè)化生產(chǎn)與模式原創(chuàng)之間不存在必然的因果關(guān)系。工業(yè)化生產(chǎn)方式的引入，對電視業(yè)者拆解模式、理解程式，無疑具有莫大幫助，但并不能成為模式創(chuàng)新的直接推力。

既然與工業(yè)化無關(guān)，國內(nèi)電視業(yè)原創(chuàng)乏力的根由到底在哪？以下筆者提供幾個相對非主流的關(guān)注視角：

首先，大環(huán)境問題。中國全社會用于基礎(chǔ)研究、應(yīng)用研究和試驗(yàn)發(fā)展的年度經(jīng)費(fèi)支出與GDP的比值，即研發(fā)投入強(qiáng)度，長期以來處于較低水平，2000年才達(dá)到1%，而發(fā)達(dá)國家長期保持在2%～3%之間。日本的研發(fā)投入強(qiáng)度早在1990年就達(dá)到2.78%,2001年之后增長到3%以上。[13]經(jīng)過十多年艱難跋涉，至2014年，中國的研發(fā)投入強(qiáng)度才達(dá)到2.05%，同年日本、韓國、瑞典的研發(fā)投入強(qiáng)度為3.4%～3.6%，美國為2.8%。至2020年，中國“十三五”規(guī)劃要求全社會研發(fā)投入強(qiáng)度達(dá)到2.5%。[14]可見，中國的技術(shù)創(chuàng)新基礎(chǔ)薄弱，各行業(yè)研發(fā)投入普遍不足，非電視業(yè)獨(dú)有。只要全社會創(chuàng)新文化生成，電視業(yè)自然受到波及，否則，很難苛求電視業(yè)一枝獨(dú)秀。

其次，激勵缺失。研發(fā)需要成本，要有激勵、有利可圖，企業(yè)和媒體才會投入研發(fā)。

節(jié)目版權(quán)、著作權(quán)與實(shí)體技術(shù)專利一道，都屬于知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)范疇，但節(jié)目模式與企業(yè)的實(shí)體技術(shù)又有不同。例如可口可樂的配方是一項技術(shù)秘密，不公開就沒人知道，在市場上就能確立獨(dú)一無二的壟斷地位，持續(xù)盈利。很多實(shí)體技術(shù)申請了專利即意味著公開，但即便公開，不看圖紙，要破解仍有一定難度。相反，電視節(jié)目一經(jīng)播出，節(jié)目模式也就隨之公開，有經(jīng)驗(yàn)的電視業(yè)者可以看著樣片把各種程式“扒”出來。由于節(jié)目模式太容易復(fù)制，在文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)本應(yīng)比在實(shí)體產(chǎn)業(yè)更為嚴(yán)苛，但現(xiàn)實(shí)正好相反，傳媒業(yè)的知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)力度大大弱于其他產(chǎn)業(yè)，媒體的侵權(quán)成本大大低于其他實(shí)體產(chǎn)品企業(yè)。我們常常聽說某某企業(yè)因侵權(quán)面臨天價罰單，但電視節(jié)目“山寨”盛行，卻少有媒體受到懲處。

模式研發(fā)的主要目的在于形成“獨(dú)此一家”的市場地位，賣模式只是錦上添花，版權(quán)保護(hù)保障了這種商業(yè)策略。如果版權(quán)保護(hù)缺位，對媒體將是一種反向激勵。媒體不能通過自主研發(fā)獲得超額利潤，相反，還為競爭對手無償提供了創(chuàng)意，得不償失，自然不會原創(chuàng)。面對激烈競爭，生存是第一要務(wù)，媒體的短視行為往往是被迫的，但也是理性的。

第三，文化局限。中國的歷史傳播結(jié)構(gòu)似乎也限制了當(dāng)下創(chuàng)新文化的形成。學(xué)者陳力丹認(rèn)為，中國的歷史傳播是一個偏心圓的結(jié)構(gòu)（見下頁圖1），古代文化觀念在傳承中始終是核心，后代的創(chuàng)新必須在幾乎全盤繼承文化遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上衍生。任何創(chuàng)新都以認(rèn)同遺產(chǎn)為前提，掩飾對歷史遺產(chǎn)的偏離，做什么事都要找到歷史依據(jù)。[15]基于此，就很好解釋為什么國內(nèi)那么多學(xué)者和業(yè)者呼吁節(jié)目創(chuàng)新要從傳統(tǒng)文化中汲取養(yǎng)分，以及中國業(yè)者雖不擅創(chuàng)新，卻極擅長本土化改造，因?yàn)橹袊鴺I(yè)者跳不出前面的“圈”。傳統(tǒng)文化和惰性對電視業(yè)者的規(guī)訓(xùn)可見一斑，這是否會成為創(chuàng)新的羈絆呢？

陳力丹指出，現(xiàn)代性的歷史傳播結(jié)構(gòu)是鏈狀結(jié)構(gòu)（見圖2），后一個時期（層次）的發(fā)展，都是對前一個時期（層次）的揚(yáng)棄。創(chuàng)新者可以從外部文化中找到全新的創(chuàng)造起點(diǎn)，而傳統(tǒng)對后代的影響是間接的。陳力丹認(rèn)為“現(xiàn)代的歷史傳播應(yīng)該是這種方式”，[16]但在中國的文化圈，這種跳躍式的創(chuàng)新觀似乎并不被提倡。

總之，中國電視創(chuàng)新的制約因素不少，應(yīng)該深挖，不能簡單裝入“工業(yè)化”的“筐子”。工業(yè)化生產(chǎn)的引入或許可以提供些許助益，但不能從根本上解決原創(chuàng)問題，工業(yè)化不能“治百病”。

圖1 偏心圓傳播結(jié)構(gòu)

圖2 現(xiàn)代性傳播結(jié)構(gòu)

后記

劉慈欣的小說中有這樣兩句對話：

“技術(shù)能超越一切。”

“這與技術(shù)無關(guān)，這是人類心靈世界的精華，不可超越！”

機(jī)器不能寫詩，但能提供便利，為人類提供更多寫詩的時間。電視業(yè)者理解了技術(shù)與藝術(shù)的關(guān)系，才能明晰工業(yè)化生產(chǎn)在內(nèi)容領(lǐng)域的價值和局限。節(jié)目生產(chǎn)要對抗不確定性,節(jié)目創(chuàng)新要擁抱不確定性。技術(shù)與藝術(shù)，是一體之兩翼，共同助力電視業(yè)起飛。

注釋：

[1]黃永明．模擬人腦，迄今最大規(guī)模．南方周末,2012-11-29．

[2]出自劉慈欣小說《詩云》。

[3]白龍．新聞寫作機(jī)器人在美國新聞業(yè)的應(yīng)用．青年記者,2016(2)．

[4][6]孫振虎,張馨亞．機(jī)器人新聞的發(fā)展與反思．電視研究,2016(6)．

[5]陳小晰．從機(jī)器人寫稿看人工智能時代的記者轉(zhuǎn)型．南方電視學(xué)刊,2016(4)．

[7]賴土發(fā)．從福特主義到后福特主義——中國工業(yè)化進(jìn)程面臨的機(jī)遇和挑戰(zhàn)．福建論壇·人文社會科學(xué)版,2004(11)．

[8][9]麥克奎恩．理解電視：電視節(jié)目類型的概念與變遷．華夏出版社,2003．

[10][11]孫啟迪．西歐節(jié)目寶典的生產(chǎn)對我國電視節(jié)目寶典創(chuàng)作的啟示研究．上海師范大學(xué)碩士學(xué)位論文,2015．

[12]盧文瑩．尋找模式的力量：《尋找小糖人》．南方電視學(xué)刊,2016(4)．

[13]仇怡．改革開放以來中國研發(fā)投入的現(xiàn)狀及國際比較(1978—2003年)．中國經(jīng)濟(jì)史研究,2009(1)．

[14]史額黎．研發(fā)經(jīng)費(fèi)占GDP比重寫入地方政府工作報告．中國青年報,2016-02-16(09版)．

[15][16]陳力丹．新聞理論十講．復(fù)旦大學(xué)出版社,2010:20-21．

(作者單位：廣東廣播電視臺)