林清玄
霜葉紅于二月花
今天整理陽(yáng)臺(tái)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)樹蘭長(zhǎng)出了許多黃葉,樹蘭的花也是黃的,黃的花與黃的葉相襯,自有一種秋日的美。我把黃葉一一摘下,鋪在盆子里,這些秋錦的斷片,雖然零散,卻也生起瀟灑的秩序??茨窃?,一天比一天高,秋天真的來(lái)了。
我想起日本茶道祖師千利休的故事。
有一年的秋天,他叫兒子去打掃茶室外的庭院。兒子很認(rèn)真地打掃完庭院,向千利休報(bào)告: “父親,庭院已經(jīng)掃好了?!鼻Ю菘戳艘谎?,對(duì)兒子說(shuō): “看起來(lái)還沒(méi)掃好?!眱鹤佑秩吡税胩?,回來(lái)報(bào)告:“父親,庭院真的掃好了?!鼻Ю萦挚戳艘谎郏?“還沒(méi)有真正完成呢?!眱鹤佑謷吡税胩?,第三次向父親報(bào)告: “父親,庭院已經(jīng)掃得一塵不染,連最小的灰塵也被水沖了三次,這一次,真的掃好了?!鼻Ю葑哌M(jìn)院子,用力地?fù)u動(dòng)一顆楓樹,楓葉隨即紛紛飄落,地上形成了一片零散但瀟灑的錦繡,他回頭對(duì)兒子說(shuō): “這才是打掃庭院的方法!”
我喜歡這一則仿佛禪宗公案的故事,不打掃的庭院不會(huì)美,掃得一塵不染的庭院也不會(huì)美,掃得很清凈,又落下幾片樹葉,生機(jī)映現(xiàn)了生命的流光,才顯現(xiàn)真正的美。這是為什么?“停車坐愛(ài)楓林晚,霜葉紅于二月花”,秋天的紅葉勝過(guò)春日的紅花,那不是一朵花與一朵花的相較,而是整個(gè)秋意、黃昏、晚霞,使人悠然、心也悠然了。人與紅葉如一,清風(fēng)即是萬(wàn)里秋。
我們的人生不也是如此嗎?前面的青春,我們一直努力整理生命的庭院,現(xiàn)在應(yīng)該悠然自在地?fù)u一搖楓樹,欣賞那隨意的美。人生的進(jìn)程本來(lái)就是隨緣隨機(jī)的,有高潮起伏的時(shí)刻,也有平淡平凡的時(shí)刻。重要的不是面對(duì)什么樣的時(shí)刻,而是能不能隨喜隨心。能隨喜,咸里有咸的滋味;能隨心,淡也有淡的滋味。
我在咸淡之間,都處之泰然,在春綠與秋紅,都?xì)g喜自在。
窗邊的迷迭香
妻子淳珍喜歡植物,使我每次遠(yuǎn)行回家,都感覺(jué)進(jìn)入花園。
我們家最貴重的,不是什么寶物,而是滿室的花香與綠葉。我靜靜坐著寫作時(shí),偶爾抬頭四顧,看見(jiàn)那些綠葉對(duì)著我微笑,聞到那些花香與我微語(yǔ),總能感覺(jué)到生命的幸福。即使在廚房的窗邊,淳珍也會(huì)種一些香草,迷迭香、薄荷、羅勒、鼠尾草、薰衣草……那不只是視覺(jué)的綠,也是味覺(jué)的豐盈。煎牛排時(shí),放幾葉迷迭香,層次變得豐盈了;吃魚時(shí),放一些薰衣草,腥味立刻飛散,飄來(lái)草原的芬芳;煮菜的時(shí)候。放幾片薄荷,菜味馬上清涼飄逸了。幾片草,立即改變了生活的滋味,也提升了生命的感受。
看那些小草葉,我總是充滿感動(dòng),我們一直在追尋生命的幸福,但, “幸福“只是空洞的名詞。 “幸福”必須確立或寄予在簡(jiǎn)單的事物上,幸福不是擁有,而是感受。如果我們有感受,就好像手里有仙女的魔棒,所過(guò)之處,點(diǎn)石成金,點(diǎn)草成林,點(diǎn)凡夫成精靈。
我想到生命中最好的事物總是“無(wú)添加”的,唯有原味、清淡、無(wú)添加的事物才能陪我們一輩子。水、米飯、面條、空氣,無(wú)味中有至味,可以伴我們一輩子;愛(ài)、親友、美,平常中有深隋,也可以陪我們—生一世。
一葉草中有丈二金剛,我的生活與寫作也可以如是觀,我的作品都是平常事物,平常不平凡、單純不簡(jiǎn)單,希望能與讀者相偕走向“無(wú)添加”的生活境界。
天地本無(wú)主,有閑者便是主人
重讀過(guò)去的文章,使我回到農(nóng)村生活的童年,雖然物質(zhì)貧乏,因?yàn)橛档阶畹?,也有許多歡樂(lè)時(shí)光。 躺在曬谷場(chǎng)上看著云的來(lái)去,感覺(jué)到時(shí)空的自由;穿越森林聞鳥聽(tīng)蟬,思考人生的秘密與追索;散步大平原,看見(jiàn)心的遼闊與靜謐;獨(dú)坐于旗尾溪畔,知悉兩度伸足入水,已非前水。
我離開農(nóng)村前,就已經(jīng)深刻地了解:不用花費(fèi)一文錢,就能享用生命的幸??鞓?lè),也能享用宇宙大化的深沉與種種了。
所以,我常說(shuō)窮人是富有的,因?yàn)樽罡挥械娜藫碛械牟贿^(guò)是幾座大樓,窮人卻能以大地、河海、森林、風(fēng)云、彩虹為家鄉(xiāng)。
“天地本無(wú)主,有閑者便是主人?!碧K東坡如是說(shuō)。
我曾如是追尋,至以創(chuàng)作作為追尋的藍(lán)圖,惟愿此生,都能像稚子一樣繼續(xù)追尋。