黃寧
摘要:《偶然事件》是當(dāng)代加拿大女作家卡羅爾·希爾茲的代表作之一,講述了杰克和布倫達(dá)這對普通美國夫妻一周的分離生活。本文從文學(xué)倫理學(xué)的角度出發(fā)分析了蘊含在該書中的倫理關(guān)系,并通過各種倫理現(xiàn)象探討希爾茲的倫理觀念和倫理責(zé)任。
關(guān)鍵詞:卡羅爾·希爾茲 《偶然事件》 文學(xué)倫理學(xué)批評
一、引言
卡羅爾·希爾茲(Carol Shields,1935—2003)是當(dāng)代加拿大文壇一位極負(fù)盛名的女性作家,一生著作頗豐,有八部長篇小說、兩部短篇小說集、詩歌、傳記和文學(xué)評論等,榮獲過多項文學(xué)大獎,包括美國普利策小說獎、香橙獎、布克獎和加拿大的總督小說獎。希爾茲筆觸細(xì)膩,擅長描寫普通人的生活,善于以女性的敏感捕捉生活細(xì)節(jié),刻畫個中復(fù)雜的人物內(nèi)心活動。此外,希爾茲的小說風(fēng)格獨特,文字淡定從容,波瀾不驚,善于運用輕松平常的語氣,緩緩講述一個個平凡人物的喜怒哀樂,啟發(fā)人們的思考,探討現(xiàn)代社會人類的生存困境。
《偶然事件》是希爾茲的第三部長篇小說,于1980年在加拿大出版發(fā)行,一經(jīng)問世便好評如潮。小說結(jié)構(gòu)巧妙,構(gòu)思別具匠心:將封底也設(shè)計為封面,能從兩頭讀起,英語稱之為dos-à-dos,即“背靠背的書”。小說講述了杰克和布倫達(dá)這對普通美國夫妻一周的分離生活。杰克是一個小有成就的中年歷史學(xué)家,性格內(nèi)向清高,敏感多慮,處世落落寡合,故事開始之際,他正在絞盡腦汁設(shè)法完成一部有關(guān)印第安人商貿(mào)史的著作,正在下筆躊躇之際,開朗能干的妻子布倫達(dá)獨自一人遠(yuǎn)赴費城參加拼花藝術(shù)家大會,一生中第一次離開丈夫和兒女。平日主持家務(wù)的妻子走后,家中變得一團(tuán)糟,接踵而來的意外使杰克焦頭爛額,不知所措。而那邊布倫達(dá)在費城卻過得有聲有色,所制作的拼花被獲得好評和獎勵,認(rèn)識了很多志趣相投的同行,還邂逅了一位浪漫多情的冶金學(xué)家巴里。所幸最后布倫達(dá)從激情中清醒過來,回到了在芝加哥守候的丈夫的溫暖懷抱,重新開始昔日的天倫之樂。小說以杰克和布倫達(dá)的相互思念和重新審視自我為主線,穿插進(jìn)一周之內(nèi)雙方的各種日常生活細(xì)節(jié)。與希爾茲的前兩部小說《小禮儀》和《盒子花園》相比,《偶然事件》的分拍匯合結(jié)構(gòu)更具創(chuàng)新性,“突破了現(xiàn)實主義和自然主義的限制”(陳榕,2003:38)。
二、文學(xué)倫理學(xué)批評
希爾茲擅長描寫平凡人的喜怒哀樂,通過他們的平常生活刻畫出深刻豐富的人性,探討他們放大了的感動和煩惱,揭示出現(xiàn)代人的困惑和迷惘,使人沉思回味其中所蘊含的各種人生真諦和道德教誨,這一點非常寶貴?!杜既皇录泛汀缎《Y儀》以及《盒子花園》的成功使希爾茲蜚聲國際文壇,成為加拿大最重要的女性作家之一,也引起了文學(xué)界的關(guān)注,國內(nèi)外眾多熱愛希爾茲作品的學(xué)者們從生態(tài)主義、后現(xiàn)代主義、女性主義、敘事藝術(shù)等視角對她的小說進(jìn)行了細(xì)致深入的研究,但還沒有從文學(xué)倫理學(xué)這個視角對希爾茲小說進(jìn)行解讀的研究成果。
聶珍釗教授在他提出的新批評方法——文學(xué)倫理學(xué)批評中曾經(jīng)指出:“文學(xué)倫理學(xué)批評的目的不僅在于說明文學(xué)的倫理和道德方面的特點或是作家創(chuàng)作文學(xué)的倫理學(xué)問題,而更在于從倫理和道德的角度研究文學(xué)作品以及文學(xué)與社會、文學(xué)與作家、文學(xué)與讀者等關(guān)系的種種問題?!保櫿溽摚?004:20)李定清教授進(jìn)一步指出:“文學(xué)倫理學(xué)批評對于人文精神建構(gòu)的價值和作用主要是從四種關(guān)系上來展開的。在人與社會關(guān)系上, 以求真為切入點,歷史具體地傳承整體社會的道德倫理狀況;在人與自然關(guān)系上,以求美為切入點, 張揚了自然和諧的人倫理想;在人與他人關(guān)系上,以求善為切入點,真實地呈現(xiàn)善惡之間人際關(guān)系的復(fù)雜樣態(tài)與倫理意義;在人與自我關(guān)系上,以求圣為切入點,內(nèi)在地傳達(dá)著終有一死的人由凡入圣的道德倫理欲求?!保ɡ疃ㄇ?006:44)為了更準(zhǔn)確地詮釋希爾茲作品中的道德教誨功能,本文從文學(xué)倫理學(xué)的批評角度對《偶然事件》進(jìn)行解讀,研究小說中人物與自然、人物與社會、人物與人物之間以及人物與自身之間的倫理關(guān)系,并由此探討希爾茲的倫理觀點和倫理傾向。
三、《偶然事件》中的倫理學(xué)解讀
1.人與社會的倫理體現(xiàn) “‘文學(xué)是人學(xué),而人‘是一切社會關(guān)系的總和,人與社會的關(guān)系不僅是文學(xué)要反映或表現(xiàn)的主要內(nèi)容,也是文學(xué)倫理學(xué)批評闡釋和發(fā)掘文學(xué)道德倫理價值的重要維度?!保ɡ疃ㄇ澹?006:44)據(jù)此,本文將針對小說中出現(xiàn)的人與社會倫理現(xiàn)象展開論述。
《偶然事件》以20世紀(jì)70年代末的美國芝加哥為故事背景?!岸?zhàn)”結(jié)束后,美國的經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇,逐漸進(jìn)入繁榮時期,人們生活水平有所提高,生活方式發(fā)生轉(zhuǎn)變,最典型的是美國婦女的就業(yè)狀況發(fā)生了顯著變化。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對人的素質(zhì)要求增高,接受更多更好的教育成為生存必需,接受教育、擁有高學(xué)歷的女性日益增多。特別是50年代以后,隨著美國政治、經(jīng)濟(jì)和社會因素的變化,社會勞動力不足,越來越多受過良好教育的女性走向社會成為主要勞動力。隨著美國婦女的就業(yè)人數(shù)不斷增加,就業(yè)范圍進(jìn)一步擴大,她們對自我身份有了更強烈的認(rèn)同感,對女性社會地位的提升較之以往有了更高的要求。《偶然事件》中布倫達(dá)的母親埃爾莎就是生活在那個時代里一名開朗活潑、樂觀向上的積極女性。她是昔時在美國常常遭受歧視的波蘭人后裔,一生從未真正結(jié)過婚,為了養(yǎng)家糊口,她不能像其他母親那樣呆在家里專職干家務(wù),而必須出去工作。她勤勞質(zhì)樸,開朗樂觀。她不僅在商店賣男人短襪和內(nèi)褲,還做得一手好針線活,她自制全家人的衣服,也靠幫別人縫制衣物讓布倫達(dá)無憂無慮地完成了學(xué)業(yè)。布倫達(dá)是這部小說最引人注目的女性角色。她出身低微,年幼家境貧困,和母親相依為命,在芝加哥一處動蕩混亂、治安極差的地方長大,但她聰明過人,通曉事理,繼承了母親爽朗向上的精神,熱愛生活,能發(fā)現(xiàn)不同的生活樂趣,結(jié)交了許多親密的朋友。孩子漸漸長大之后,自己有了更多的空閑,她又找到了新的生活目標(biāo):制作拼花被,而且樂在其中,不但找到了自身的價值,作品還得到行家好評與獎勵。此外,對布倫達(dá)最親密的朋友之一,她的好鄰居哈普·劉易斯的描寫,也從側(cè)面進(jìn)一步反映了當(dāng)時社會上女性的獨立自主。哈普·劉易斯為人質(zhì)樸,身材笨重魁梧,是一名熱心的鄰居。她不僅擅長烹飪美食,編織毛衣,還會裝修房子,打得一手出色的橋牌,喜愛名家名著,管理著一支女童子軍中隊。除此之外,小說中還有多處提到當(dāng)時大環(huán)境下的女性新角色,如重要的報紙會刊登為促進(jìn)經(jīng)濟(jì)繁榮做了杰出成就的女性相片,“因為時代在變”;雜志里談到了卓有成就、熱愛生活的婦女:有律師、樂團(tuán)指揮家、戰(zhàn)地記者等等;還有拼花被藝術(shù)家瑪麗·奧利里博士,擁有諸多高等文憑,深諳拼花藝術(shù)以及歷史學(xué)家哈麗雅特·波斯特,她在研究印第安人方面絕不遜色于男主人公杰克,雖然后者從事歷史研究已經(jīng)二十多年。
《偶然事件》以多處細(xì)致的時代場景描寫真實地反映了20世紀(jì)70年代末美國的社會特征:女性對自己進(jìn)行著不懈的追求,女性的新角色正在逐漸被社會所認(rèn)可和鼓勵,經(jīng)濟(jì)獨立使女性的地位進(jìn)一步提升,女性對自己的社會地位更加自信,活躍在美國政治、經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域的女性越來越多。小說中通過真實再現(xiàn)女性開始扮演越來越重要的角色這一社會現(xiàn)實,為后面故事的發(fā)展做了重要背景鋪墊和說明,也使女主人公布倫達(dá)特立獨行,有主見有想法又富有生活激情的女性形象更加鮮明。
2.人與自然的倫理體現(xiàn) 人與自然的關(guān)系是人之存在的本源性關(guān)系。從人與自然關(guān)系的角度,發(fā)掘文學(xué)中的倫理價值和人倫理想有重要意義。《偶然事件》中多處不吝筆墨地描寫了杰克和布倫達(dá)的住宅環(huán)境:這棟位于芝加哥郊區(qū)榆樹花園小區(qū),用紅磚建成的兩層小樓,溫馨舒適,代表著杰克和布倫達(dá)的個人自由小天地,有圍墻、樹籬、百葉窗、遠(yuǎn)門、欄桿、爬山虎?!肮嗄緟查L得濃郁蔥蘢,非常迷人,沉靜而昏沉的暮色鋪開在濕潤的草地和精心維護(hù)的花壇上”,舒適安逸的中產(chǎn)階級生活躍然紙上,杰克從一開始就喜歡上了這地方,布倫達(dá)更是希望自己這一生永遠(yuǎn)就住在這所房子里。即使遭受了幾十年一遇的罕見大雪暴,這棟房子也是那么令人向往:“榆樹花園的積雪比室內(nèi)的積雪更加厚實,在亮著燈的房屋四周這里一堆,那里一堆,美極了。小小的灌木叢在積雪的重壓下?lián)u晃著,雪在他自己家的房子上裝飾起了一道道精巧的白中帶藍(lán)的外突窄邊。沒有人費心把窗簾拉上,燈光從起居室里傾瀉而出,在前院里布下了一個個金黃的方塊?!睂υ诖笱┲型讲阶吡艘粋€下午,疲憊不堪的杰克來說,沒有什么能比遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見自己房子更令人溫暖的事情了。它是寧靜的避風(fēng)港,是溫暖的火爐,是精神的寄托,也是心靈的停泊處。小說結(jié)尾還有一處這樣的描述:城市中的積雪已經(jīng)大部分融化,一夜之間就回到了原來那種干燥的狀態(tài),在溫和的月色下,房屋上鋪天蓋地的白色正在消失——布倫達(dá)即將歸家,這不是一般意義的回家,而是在她邂逅了一位浪漫多情、善解人意的冶金學(xué)家,并與之發(fā)生了關(guān)系,人生中第一次背叛了忠誠的丈夫之后的回歸。積雪融化,月色溫和,意味著寒冷終被溫暖驅(qū)走,布倫達(dá)重新回到在芝加哥等候她的杰克的懷抱,夫妻間的溫情再次回歸,家庭生活回到正常軌道。
小說中還有很多地方對自然環(huán)境作了生動細(xì)致的描寫,這些描寫或詳細(xì)具體,或寥寥幾筆,但都給人印象深刻,讓人讀完仿佛看到了杰克和布倫達(dá)一家父慈子孝、夫和妻柔的天倫之樂;同時也更加由衷地贊賞和佩服布倫達(dá):她不但是獨立自信,有經(jīng)濟(jì)成就的社會新女性,還是以家庭為重,疼愛丈夫、關(guān)心子女的善良傳統(tǒng)女性。
3.人與他人之間的倫理體現(xiàn) 人與他人的關(guān)系,是文學(xué)價值精神的集中體現(xiàn),也是用文學(xué)方法洞悉人的本質(zhì),揭示人生的深度和廣度的必要工具,因此成為文學(xué)倫理學(xué)批評關(guān)注的對象和評價的維度。《偶然事件》中,作者以杰克夫婦的恩愛互敬為倫理主線,講述夫妻雙方在分別一周時間里的種種經(jīng)歷,涉及的人物包括呆笨木訥、帶有典型知識分子特點的杰克,爽朗樂觀、勤勞賢惠的布倫達(dá),充滿著少年擰勁的羅布,乖巧可愛又深受發(fā)育問題困擾的勞里,有點刺頭刺腦的伯尼,深沉成熟富有雄性魅力的巴里,虛偽做作又內(nèi)心脆弱的拉里夫婦,熱心助人、善良質(zhì)樸的哈普等等。而杰克夫婦是絕對的主角。作者用巧妙的構(gòu)思與敘述,把多個看似偶然的事件交織成一出出有聲有色的情景喜劇,把杰克一家相互照顧相互牽掛,互相調(diào)整互相遷就的和睦場景描繪得有血有肉。布倫達(dá)遠(yuǎn)赴費城之前,擔(dān)心丈夫和兒女餓肚子,為他們準(zhǔn)備了西班牙什錦菜飯。第二天,布倫達(dá)出差了,杰克在家里忙著準(zhǔn)備晚飯,女兒勞里幫鄰居遛完狗回來,也懂事地幫爸爸打下手。這時兒子羅布打完球回來,很沒禮貌地把西班牙什錦菜飯叫做“惡心玩意兒”,他冒冒失失不容分說的樣子激怒了敏感的杰克,杰克“覺得自己真要把羅布?xì)⒘瞬潘銛?shù)”。杰克的怒不可遏使羅布意識到自己的莽撞無禮,他“頓然悔恨就像是一種有形的、實在的力量”,面對父親的訓(xùn)斥自甘示弱,打起了退堂鼓,沖出廚房回到自己房間以息事寧人。杰克雖然占了上風(fēng),但心里也不好受,責(zé)怪自己在沖突面前一籌莫展,只會發(fā)脾氣。這段沖突是《偶然事件》眾多喜劇場面中為數(shù)不多的尖銳矛盾之一,雖然有唇槍舌劍的激烈交鋒,但并沒有非讓人不可饒恕的深仇大恨,令讀者更真切地看到杰克夫婦對子女的關(guān)懷備至,子女也懂得孝敬報恩。父慈子孝,長惠幼順,這種親人之間的愛情真意切,這是一個擁有血濃于水的自然親情的家庭。作者的巧妙構(gòu)思與精心安排使這場亂糟糟的吵架變得更像情景喜劇式的遭遇,尤其是最后那兩句杰克的想法:“布倫達(dá)是個烹飪能手,為什么卻要留給他們單調(diào)無味的吃食呢?是要施加某種懲罰嗎?用某種方式提醒大家她不在是多大的損失嗎?”讀者在忍俊不禁之余,更加深深地喜愛這個真誠有愛,理解尊重與寬容相惜并存的美好家庭。
4.人與自我的倫理體現(xiàn) 人與自我的關(guān)系是各種關(guān)系中最內(nèi)在的,因此,以闡釋文學(xué)存在的道德倫理價值為己任的文學(xué)倫理學(xué)批評自然不能忽略對人與自我關(guān)系的體認(rèn)和把握。布倫達(dá)離開丈夫和孩子,獨自在費城參加拼花被研討會期間,意外地認(rèn)識了一位素不相識的冶金學(xué)家巴里。巴里隨和親善,禮貌得體,布倫達(dá)注意到他有著一頭濃密的頭發(fā),非常引人注目,“她很想把手放上去一分鐘,試試它的彈性”,但對一個有夫之婦來說,這是不道德的,是違背她自己為人妻的倫理身份的,所以布倫達(dá)知道自己絕對不會去干的。第二天,巴里以弄丟了布倫達(dá)的大衣為由,送給她漂亮的黃玫瑰。黃玫瑰既表示友誼,也可以隱含等待愛情,或為愛道歉,面對這份曖昧的禮物,布倫達(dá)變得像小姑娘似的慌張,內(nèi)心有什么東西在警告她,要小心提防。他們一起在布倫達(dá)的房間看雪景,結(jié)婚二十年的布倫達(dá)第一次感到自己背叛了杰克,她為自己的不忠而慚愧,但在新鮮感、冒險的刺激下,還是一意孤行。他們親密地共進(jìn)燭光晚餐,長時間地緊緊擁抱,手挽著手散步,最終在床上發(fā)生了性關(guān)系。布倫達(dá)沉浸在精神出軌的愉快中,但巴里和她的愛情倫理觀截然不同。他覺得面對激情應(yīng)當(dāng)今朝有酒今朝醉,她則認(rèn)為堅定的愛情像持久的火焰,一個人能夠持續(xù)不斷地愛別人。布倫達(dá)畢竟是一個遵守家庭倫理的傳統(tǒng)女人,她珍重杰克對她的全心付出,她為自己擁有這種難得的完美婚姻而幸運,認(rèn)識到自己和巴里是兩個不同世界里的人之后,她“極其清醒”,果斷地回到了自己的正常軌道。故事結(jié)尾,布倫達(dá)結(jié)束出差,飛回芝加哥重投杰克的懷抱。別離增加了新鮮感,似乎讓她再次變得逗樂、有趣。正如書中所寫:“在回家的路上,起初有陌生的感覺,但會越來越熟悉。”此處意蘊深厚,布倫達(dá)的回歸使她的個性和道德倫理得到升華,作者通過女主人公內(nèi)心的抗衡歷程指出,傳統(tǒng)家庭倫理受到?jīng)_擊在于人們過于重視個性和自由而忽略了愛情和責(zé)任,應(yīng)該“要相信愛、敢于愛、珍惜愛”。
在《偶然事件》中,希爾茲通過人物與社會、人物與自然、人物與人物之間以及人物與自身之間的倫理沖突,展示了豐富的道德倫理內(nèi)容,表達(dá)了傳統(tǒng)的倫理價值觀。在倫理道德面臨現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)而陷于深刻危機的現(xiàn)代社會,這是難能可貴的,更是人們應(yīng)該大力頌揚的。發(fā)生在杰克和布倫達(dá)一家身上的動人故事告訴讀者,父母和子女應(yīng)該平等互愛,夫妻之間應(yīng)相互尊重,經(jīng)常調(diào)節(jié)關(guān)系才能保持家庭的健康發(fā)展。用普通人物的生活探討人生的豐富哲理,追尋人生終極意義,提供寶貴的精神指引,這正是希爾茲作品的魅力所在。正如《多倫多星報》(Toronto Star)把這部小說評論為“一顆完美的小鉆石”,《蒙特利爾公報》(The Montreal Gazette)也給予高度贊揚:“卡羅爾·希爾茲的寫作充滿敏銳性和洞察力。”從文學(xué)倫理學(xué)的角度出發(fā)研究和評價希爾茲的作品,能讓我們更深刻和全面地體驗到她秉持的傳統(tǒng)倫理觀念和作品中蘊含的道德教誨功能。
參考文獻(xiàn):
[1] 陳榕.平凡者的奇跡——簡評加拿大女作家卡羅爾·希爾茲的小說創(chuàng)作[J].外國文學(xué),2003(6):34-40.
[2] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評:文學(xué)批評方法新探索[J].外國文學(xué)研究,2004(5):16-24.
[3] 李定清.文學(xué)倫理學(xué)批評與人文精神建構(gòu)[J].外國文學(xué)研究,2006(1):44,48-49.
[4] [加拿大]卡羅爾·希爾茲.偶然事件[M].孫驪譯.上海:上海譯文出版社,2002.(文中有關(guān)該作引文皆出自此版本,故不再另注)