諶怡，李堯

(湖南師范大學(xué) 外國語學(xué)院，湖南 長沙 410006)

論《遠(yuǎn)山淡影》中的雙線敘事*

諶怡，李堯

(湖南師范大學(xué) 外國語學(xué)院，湖南 長沙 410006)

摘要：《遠(yuǎn)山淡影》是當(dāng)代日裔英籍作家石黑一雄的處女作。小說以主人公悅子回憶故友佐知子及其女兒萬理子的故事展開?；貞洈⑹率钦啃≌f主要的敘事形式。主人公悅子的講述在現(xiàn)實(shí)和過去中不斷穿插進(jìn)行，敘述記憶與創(chuàng)傷記憶時(shí)而分離時(shí)而匯合，形成了一種獨(dú)特的雙線敘事結(jié)構(gòu)。通過這樣一種雙線敘事結(jié)構(gòu)，悅子內(nèi)心復(fù)雜矛盾的個(gè)體雙重世界和分裂的性屬身份得以展現(xiàn)。石黑一雄以其巧妙的構(gòu)思和細(xì)膩的語言揭示了受創(chuàng)者在經(jīng)歷創(chuàng)傷后的苦難心路歷程，表達(dá)了作者對于創(chuàng)傷和苦難人群的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：《遠(yuǎn)山淡影》；雙線敘事；回憶；創(chuàng)傷；性屬身份

1《遠(yuǎn)山淡影》的雙線敘事

有學(xué)者指出，“在第一人稱回顧性敘述中，通常有兩種眼光在交替作用：一為敘述者‘我’追憶往事的眼光，另一位被追憶的‘我’正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光?！盵1]106在《遠(yuǎn)山淡影》中，作者設(shè)置了雙線的敘事結(jié)構(gòu)：外部敘事線是人到中年、獨(dú)自生活在英格蘭鄉(xiāng)村的悅子對自己近況的講述，當(dāng)時(shí)二女兒尼基到鄉(xiāng)下探望母親，并一起共度了5天，這時(shí)的地點(diǎn)為英國；內(nèi)部敘事線是悅子對二十多年前日本長崎的追憶，講述了故友佐知子與萬理子的故事，地點(diǎn)是日本長崎。

在外部敘事線中，戰(zhàn)爭結(jié)束后幾年，被戰(zhàn)爭摧毀的長崎到處都在重建。悅子在戰(zhàn)后失去親人，由緒方先生收養(yǎng)，在他的撮合下，悅子和緒方先生的兒子次郎結(jié)婚。后來悅子和丈夫住在長崎東邊戰(zhàn)后遺址重建的小區(qū)里。某年夏天緒方先生從福岡來到了悅子家，并短暫地居住了些日子。此時(shí)的悅子懷著孕，但一直恭敬地照顧著丈夫和公公。在那個(gè)夏天，悅子認(rèn)識(shí)了佐知子和萬里子，并卷入了她們的生活。至此都是來自悅子的回憶，然而悅子卻自言道，“回憶，我發(fā)現(xiàn)，可能是不可靠的東西；常常被你回憶時(shí)的環(huán)境大大地扭曲，毫無疑問，我現(xiàn)在在這里的某些回憶就是這樣?！盵2]所以，對于悅子的經(jīng)歷，我們無法完全相信。從在英國的回憶角度來看，悅子后來應(yīng)該是離開了丈夫，帶著當(dāng)時(shí)七歲的景子，隨著在日本認(rèn)識(shí)的英國記者謝林漢一起去了英國。在英國，悅子與謝林漢再婚并且生下了二女兒妮基。剛到英國的景子與周圍的環(huán)境格格不入，整天將自己鎖在房門中。兩三年后，景子離家，去了曼徹斯特。六年之后的某天，景子被房東發(fā)現(xiàn)她一個(gè)人在公寓里自縊身亡，而發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已是景子死后幾天。在四月的時(shí)候，二女兒妮基擔(dān)心母親的身心狀況，才從倫敦來到鄉(xiāng)下看望獨(dú)自居住的母親，在五天的相處之中，悅子開始了此前描述的對往事的追憶。

在內(nèi)部敘事線中，悅子回憶起時(shí)隔二十多年的長崎，當(dāng)時(shí)偶然遇到了佐知子和萬里子這對讓人印象深刻的母女，由此卷入了她們的生活之中。佐知子在戰(zhàn)爭中失去丈夫，自己帶著萬里子顛沛流離。她們住過地道和破房子，目睹過一些可怕的事情。她們曾經(jīng)看見過一個(gè)女人將自己的嬰兒溺死然后自殺。這樣的目睹經(jīng)歷給萬里子留下了不可磨滅的心理陰影。后來她們寄住在伯父家，但后來又出來住在了長崎的一個(gè)小木屋里。佐知子認(rèn)識(shí)了美國人弗蘭克，并且決定帶著萬里子，隨他一起去美國。佐知子雖然認(rèn)為自己把孩子的利益放在第一，但是對萬里子卻是漠不關(guān)心，并且不顧她的反對，執(zhí)意要去美國。在去美國之前，她將萬里子心愛的小貓?jiān)谒心缢?，給萬里子造成了巨大恐懼心理。

整部小說由這兩條敘事線交叉并行發(fā)展?？此茞傋优c佐知子有著相似的經(jīng)歷，但悅子那句“那天景子，我們都很高興”，揭開了悅子回憶的面紗，由此推斷佐知子就是曾經(jīng)的悅子，萬里子就是景子。悅子借佐知子的故事來敘述自己內(nèi)心深處不可言說的創(chuàng)傷，將不愿意面對的事實(shí)通過另一個(gè)人的故事講述出來。作者設(shè)置兩條敘述線，在亦實(shí)亦虛的記憶碎片中，在模模糊糊的話語中，將悅子內(nèi)心封閉多年的創(chuàng)傷世界與身份追尋的心路歷程逐步展現(xiàn)。

2受創(chuàng)者的二重世界

在《遠(yuǎn)山淡影》中，兩條敘事線同時(shí)發(fā)展并進(jìn)，主人公在英國和長崎發(fā)生的故事在不同的時(shí)空相互映照，折射出受創(chuàng)者悅子矛盾而復(fù)雜的二重世界。

賈內(nèi)將人類道德記憶分為敘述記憶和創(chuàng)傷記憶兩種類型。敘述記憶是一種“社會(huì)行為”，應(yīng)該是“生活的一方面，與其他經(jīng)驗(yàn)并存”[3]163。而創(chuàng)傷記憶與敘述記憶不同，當(dāng)人們遭遇創(chuàng)傷，即正常人類經(jīng)驗(yàn)范圍的恐怖事件時(shí)，就會(huì)產(chǎn)生一種無法言說的恐懼之情，而這種經(jīng)歷無法被規(guī)整到語言層面。創(chuàng)傷主角的這種創(chuàng)傷經(jīng)歷使他們生活在兩個(gè)世界中，一是創(chuàng)傷領(lǐng)域的世界，另一個(gè)是現(xiàn)在生活領(lǐng)域的世界。兩個(gè)世界很難溝通。蘭格爾在研究大屠殺的口頭證詞的時(shí)候指出，“幸存者永遠(yuǎn)也不可能加入到他現(xiàn)在所在的世界中。他的世界一直是雙重性的，不是分裂成另一個(gè)世界的復(fù)影，而是平行存在。他的敘述不是歷時(shí)的，而是共時(shí)的，從一個(gè)世界到另一個(gè)世界?！盵4]蘭格爾的研究證明，創(chuàng)傷患者的記憶被分裂成兩部分，一部分是對日常生活的敘事記憶，具有時(shí)間性；而另一部分是對創(chuàng)傷事件的記憶，具有無時(shí)性。蘭格爾對于受創(chuàng)者的雙重性世界的闡述貼切地契合了《遠(yuǎn)山淡影》中悅子在經(jīng)歷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷和喪女之痛后無法言說的回憶。

在外線敘事當(dāng)中，悅子對于景子的死因總是遮遮掩掩，我們無從知道她與景子在長崎時(shí)到底經(jīng)歷了什么，對景子到底造成了怎樣的影響。悅子總是夢到一個(gè)小女孩，并由此引發(fā)內(nèi)線敘事中對佐知子和萬里子母女在長崎時(shí)的回憶。文章中兩條敘事線的并行，體現(xiàn)了創(chuàng)傷記憶與正常記憶從本質(zhì)上的無法融合，由此導(dǎo)致的創(chuàng)傷受害者的“雙重思維”。在悅子的回憶中，佐知子的經(jīng)歷看上去與悅子十分相似，但實(shí)際上是悅子將自己無法面對的創(chuàng)傷記憶映射在佐知子身上，使得佐知子這一角色能夠作為一個(gè)載體讓悅子保持安全距離來審視自己的過往及愧疚之情。由此，悅子可以小心翼翼地過濾自己的記憶，將之審視、修改、認(rèn)同并完全接受。正如謝弗(Shaffer)所說，用弗洛伊德的術(shù)語來解釋，就是悅子將自身的過去苦難“投射”到了佐知子和萬理子身上，悅子“試圖通過尋找借口來避免受到責(zé)備和自我懲罰”[5]。與此同時(shí)，兩條敘事線在并行中也有不斷交匯，例如在第六章后，萬里子聽到母親決定要和弗蘭克去美國時(shí)，她難過而跑了出去，悅子追到河邊，她們的對話如下：

“不管怎樣，”我說：“你要是不喜歡那里，我們隨時(shí)可以回來?！?/p>

這一次，她抬起頭來，懷疑地看著我。

“是，我保證?！蔽艺f，“你要是不喜歡那里，我們就馬上回來?？晌覀兊迷囋嚳?，看看我們喜不喜歡那里。我相信，我們會(huì)喜歡的。”[2]

在此，悅子反復(fù)用到“我們”這個(gè)詞，就如同此時(shí)是悅子在與景子交談一樣，悅子和佐知子的身份巧妙地合二為一。兩線的交匯，使得不斷重復(fù)和扭曲模糊的事實(shí)逐漸清晰明了，創(chuàng)傷記憶在受創(chuàng)者的敘述中逐漸得到修補(bǔ)，從而自己獲得一種補(bǔ)償性心理暗示，對過去發(fā)生的事情尋找安慰和合理性，從而使自身能夠正視過去的創(chuàng)傷。她在長崎受到的創(chuàng)傷在事發(fā)后復(fù)現(xiàn)，卻是以一種重構(gòu)或移位的方式，并不是直接呈現(xiàn)事件本身。因此，石黑一雄運(yùn)用獨(dú)特的雙線敘事，展現(xiàn)了悅子這個(gè)飽經(jīng)磨難的女性在受創(chuàng)后的雙重內(nèi)心世界，體現(xiàn)了受創(chuàng)者想要通過回憶使自己與過去的創(chuàng)傷達(dá)成和解的艱難心路歷程。

3受創(chuàng)者的分裂主體

悅子分裂的性別身份，一方面，是受民主思潮的影響，作為一個(gè)獨(dú)立的女性，她想要追求自己想要的生活；而另一方面，在傳統(tǒng)保守的日本父權(quán)的社會(huì)環(huán)境之下，她又被期望去履行同時(shí)作為妻子和母親的職責(zé)，這兩種矛盾的性屬身份在雙線敘事中得以充分的體現(xiàn)。所謂性屬(gender)，即“歷史時(shí)段中，支配社會(huì)文化系統(tǒng)所強(qiáng)加在人類自然性別之上的社會(huì)性別屬性，這種屬性在取得普遍‘贊同’基礎(chǔ)上，形成性別支配與被支配的意識(shí)形態(tài)和等級(jí)”[6]。也就是說，在不同的歷史語境下，性別不總是一致或者連續(xù)的，性屬與種族、階級(jí)、道德倫理、性別以及區(qū)域形態(tài)相交織。所以，將性別與政治、文化分開是不可能的，它產(chǎn)生并且存在于其中[7]。

在外線敘事中，悅子感受到的是歷史帶來的壓力與負(fù)重，依附于傳統(tǒng)價(jià)值觀和責(zé)任，她對自己的丈夫二郎逆來順受，對公公緒方先生畢恭畢敬。與此同時(shí)，悅子更具有一種受壓抑于母性身份的焦慮和恐懼。法國女性主義批評家朱麗婭·克里斯特瓦在她的文章《女性的時(shí)代》中提到了關(guān)于孕育和母性的“根本考驗(yàn)”：

我的身體不再是我自己的，而是兩個(gè)人一起經(jīng)歷，一起流血，一起感受冷暖，它也開始長牙齒，會(huì)流口水，會(huì)咳嗽，會(huì)長疹子，它也會(huì)笑。當(dāng)我的小孩自己感受到快樂時(shí)，它的笑容只在我眼里。但是痛苦，來自內(nèi)心的痛苦，從不分離，并且會(huì)突然毫無防備地激怒我。這種痛苦就好像是我必須去讓它出生，但不愿意讓它脫離我的身軀，堅(jiān)持想讓它回來，永遠(yuǎn)與我在一起。一個(gè)母親不是在痛苦中讓小孩出生，而是讓痛苦孕育而生。一個(gè)母親總是有著痛苦的烙印[8]。

克里斯特瓦對母性的心理解讀恰好印證了悅子的母親經(jīng)歷。她的女兒景子以及景子的自殺，都讓悅子感到了極大的痛苦，而這種痛苦永遠(yuǎn)不會(huì)消失。就克里斯特瓦的觀點(diǎn)而言，景子以永不磨滅的痛苦占據(jù)了她母親的內(nèi)心，且這種痛苦會(huì)逐步加重其更深的特性。

面對這種脆弱的母性身份的同時(shí)，在內(nèi)線敘事中，悅子通過另一個(gè)主體——佐知子，表現(xiàn)出了自己堅(jiān)強(qiáng)大膽的一面。戰(zhàn)后的日本社會(huì)，民主與新的意識(shí)形態(tài)剛盛行，佐知子最終選擇拒絕她被扼殺過的母親角色，選擇遠(yuǎn)離忠誠、責(zé)任以及同化，選擇去迎接個(gè)人主義和獨(dú)立民主。對當(dāng)時(shí)的悅子來說，不同的選擇可以讓她成為另一個(gè)不同的自我。但是，這種選擇使她付出了重大的代價(jià)，景子的死成為了她心中永遠(yuǎn)的傷痛，并會(huì)激起她內(nèi)心深處對于母親身份的矛盾之情與愧疚之感。

為了體現(xiàn)悅子作為戰(zhàn)后受創(chuàng)者所遭遇的性屬身份的分裂，小說以奇特的雙線敘事展現(xiàn)了悅子連續(xù)、統(tǒng)一的主體身份的消解與重構(gòu)。借用佐知子的故事，悅子想要表達(dá)出內(nèi)心不敢面對但又壓抑不住的情感，悅子為了自己的利益而未能盡到妻子和母親的職責(zé)，而作為一位獨(dú)立女性，她對于命運(yùn)的頑強(qiáng)抗?fàn)巺s帶來沉重的喪女之痛。雙線敘事并行交匯，相互交映，體現(xiàn)了受創(chuàng)者在特定歷史情境下分裂的自我主體，以此種方式的敘述表達(dá)了對于性屬身份的追尋與認(rèn)同。

參考文獻(xiàn)：

[1] 申丹,王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京:北京大學(xué)出版社,2010.

[2] 石黑一雄.遠(yuǎn)山淡影[M].張曉意,譯.上海:上海譯文出版社，2011.

[3] Van der Kolk, Bessel A, Onno Van der Hart. The intrusive past: The flexibility of memory and the engraving of trauma[M]. Trauma: Explorations in memory. Ed. Cathy Caruth. Baltimore: The Johns Hopkins University Press,1995.

[4] Langer, Lawrence L. Holocaust testimonies: The ruins of memory[M]. New Haven: Yale Universtiy Press,1991.

[5] Shaffer B W. Understaning Kazuo Ishiguro[M]. Columbia: University of South Carolina Press, 1998.

[6] 王曉路.性屬/社會(huì)性別[M]//趙一凡.西方文論關(guān)鍵詞.北京:外語教學(xué)與研究出版社,2006.

[7] Bulter J. Gender Trouble[M]. London and New York: Routllege,1990.

[8] Kristeva J. The Kristeva Reader[M]. Oxford:Blackwell, 1986.

(責(zé)任校對莫秀珍)

doi:10.13582/j.cnki.1674-5884.2016.06.058

收稿日期：20151214

作者簡介：諶怡(1991-)，女，湖南岳陽人，碩士生，主要從事英美文學(xué)研究。

中圖分類號(hào)：I27

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1674-5884(2016)06-0182-03