■陳 妮

?

孤島風(fēng)情畫——評(píng)朱朝敏中短篇小說集《遁走曲》

■陳 妮

“惟楚有才，于斯為盛?！弊鳛槌幕闹行牡貐^(qū)，湖北這片神奇的土地不僅培育出了屈原這般有著錚錚風(fēng)骨的文化名人，也激勵(lì)著后代追尋先賢的足跡，探索楚文化在當(dāng)下的存在狀態(tài)以及對(duì)當(dāng)下生活產(chǎn)生的重要影響。成長于荊楚大地的女作家朱朝敏，用自己的文字展現(xiàn)了楚人的生存狀態(tài)，揭示出楚文化獨(dú)有的魅力。在這塊古老而神秘的土地上，她堅(jiān)持用最古樸、最簡單的語言展現(xiàn)最神秘、最原始的楚文化。

作為“新屈原叢書”的一部分，她的中短篇小說集《遁走曲》成為她書寫荊楚大地的又一碩果。該集子共收錄了五個(gè)中篇和五個(gè)短篇，其中《遁走曲》、《水之央》、《閃靈》、《在島上》以及《惠生》分別從不同角度對(duì)孤島生活進(jìn)行了描寫，構(gòu)成了一幅豐富而復(fù)雜的風(fēng)情畫。在上述五篇小說中，古樸而神秘的信仰成為人們的精神支柱和外在約束，同時(shí)，人性的復(fù)雜也通過日常生活得以彰顯。其實(shí)，無論是人性的真善美，還是丑惡與野蠻，都是楚文化不可分割的一部分。面對(duì)這種復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，作家自身也陷入了兩難的境地。

一、神秘、古樸的信仰

楚人自古就有崇火拜日、喜巫近鬼的風(fēng)俗。他們自封為日神遠(yuǎn)裔和火神嫡嗣，熱衷于占卜事宜，并對(duì)鬼表現(xiàn)出獨(dú)特的親昵感?？梢哉f，屈原的《楚辭》就是楚風(fēng)最完美的注腳。無論是《九歌·山鬼》中瑰麗而多情的山鬼，還是《招魂》中“魂兮歸來！”的聲聲呼喚，無不彰顯著楚人獨(dú)特的神鬼觀和精神信仰。作為對(duì)屈原《楚辭》的回應(yīng)，朱朝敏在自己的創(chuàng)作中延續(xù)了這股楚風(fēng)。從《遁走曲》中收斂師老笑的招魂，到《在島上》里關(guān)于無憂潭中水鬼的傳說，再到《閃靈》中被奉為神靈的羊子，廟村人的鬼神觀得到了較好的詮釋，同時(shí)，這種鬼神觀也成為廟村人信仰中不可或缺的一部分。

對(duì)于鬼，廟村人首先表現(xiàn)出了親昵之情。他們對(duì)生死問題的獨(dú)特理解成為親昵之情產(chǎn)生的基礎(chǔ)。一方面，死并不代表著痛苦和悲哀，反而是一種幸福。他們將死去的人稱為“往生者”，因?yàn)樵谒麄冄壑校巴摺笔侨ミ^沒有哭泣的生活，從此便沒有了煩惱和疼痛。因此，對(duì)于《遁走曲》中祖父的安然睡去，“我們”沒有悲痛欲絕，反而用最熱鬧的方式歡送他上路，因?yàn)椤霸绞菬狒[，越是規(guī)矩。”另一方面，活著的人還能通過招魂的方式與“往生者”重逢，由此思念之苦得以減輕。在《遁走曲》中，廟村人都相信收斂師老笑能通過招魂的方式與自己死去的妻子相見，直到“我”無意中發(fā)現(xiàn)，原來一切只不過是老笑自編自導(dǎo)的謊言。盡管招魂本身不具有可行性，卻從側(cè)面說明了在廟村人心中，鬼是可親的，人鬼之間仍然可以通過特殊的方式進(jìn)行溝通。

陳妮，湖北恩施人，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院2014級(jí)研究生。我一直堅(jiān)信，文學(xué)只有根植于生活的土壤，深入生活和人本生，才能照亮被遮蔽的心靈世界。

除去親昵之情，廟村人還存有極大的敬畏之心。每當(dāng)人們經(jīng)過無憂潭，總會(huì)心懷虔誠，因此，無憂潭儼然成為了廟村人心靈凈化的場所。當(dāng)然，這種虔誠更多是源于對(duì)潭中水鬼傳說的畏懼。與此不同，廟村人對(duì)羊子的敬畏則源于對(duì)神靈本能的崇敬。羊子是誰？小說給出了一個(gè)簡短的介紹：“羊子是傳說中一個(gè)殺富濟(jì)貧的姓羊名子的英雄，為當(dāng)時(shí)官府不容，于是隱居孤島，開起私塾教書育人?！笨梢?，羊子也只是一個(gè)超越普通人的人而已。而在廟村人心中，羊子卻被神化，成為萬能的神。廟村人深信，他們能夠通過心語與羊子交流，大到婚姻問題小到鄰里之間的雞毛蒜皮的爭執(zhí)，甚至是已經(jīng)出嫁的女人也會(huì)在遇到困難時(shí)回到廟村，在羊子廟祈福和傾訴。在《閃靈》中，面對(duì)出軌的丈夫，母親和表姐書芳均選擇了和羊子交流，并最終挽救了自己的婚姻。羊子似乎真的顯靈了。可是讀完全篇，我們才恍然大悟，與其說是羊子顯靈，不如說是人們心中的道德律令和良知發(fā)生了作用，而羊子只是起到了外在約束的作用。如果父親自身沒有悔悟之心，如果他沒有躲在羊子塑像后替羊子說“不”，母親和表姐的婚姻又如何得以破鏡重圓？

對(duì)鬼神的親昵和敬畏，共同構(gòu)成了廟村人獨(dú)特的信仰。雖然古樸，卻充滿了神秘感，這便是楚文化的魅力所在。

二、復(fù)雜的人性

深受楚文化熏陶的廟村人，始終堅(jiān)守著那份最簡單、卻最可貴的信仰。他們自覺將其作為行動(dòng)的指南，展現(xiàn)出人性的真善美。同時(shí)，楚地人與生俱來的野蠻性格也不可避免地影響著他們的日常生活。作者始終秉持一種客觀的寫作態(tài)度，寫出了人性的復(fù)雜性，留給讀者的不僅僅是感動(dòng)，還有深刻的反思。

對(duì)神靈的敬畏成為廟村人思想和行為最有力的約束和最高的指導(dǎo)原則，有利于構(gòu)建廟村的和諧氛圍。在朱朝敏筆下，這種和諧主要通過不同的人情得以展現(xiàn)，并最終描繪出一幅充滿人性之美的畫卷。就夫妻情而言，在《遁走曲》中，面對(duì)岌岌可危的婚姻，母親沒有抱怨和爭吵，而是屢次默默地向羊子祈禱。對(duì)于母親的行為，父親出于對(duì)羊子的敬畏之心，開始反思自己的出軌行為，并最終回到了母親身邊。很顯然，羊子在這里扮演了拯救者和教育者的雙重角色，這與他本身的英雄身份和教育者身份是極為相符的。此外，這種教育作用在笑啞巴身上取得了更好的效果，使得人性之美進(jìn)一步被凸顯。盡管在別人眼中，妻子是一個(gè)不祥、不干凈的女人，但他卻愿意用一顆最純潔、最熾熱的心溫暖這個(gè)女人。迫于龔家兄弟的威懾，他只能趕在夜里迎娶龔進(jìn)容。盡管如此，一切該有的禮節(jié)他一樣也沒落下：他推著嶄新的永久牌自行車來到龔家，自行車龍頭上還不忘扎上紅綢子，就連車杠和車座也用紅綢子包得極為嚴(yán)實(shí)。那個(gè)夜晚，歡暢地車鈴聲與轟隆隆的鞭炮聲一直回蕩在廟村上空，似乎有意向全村人宣告他們的結(jié)合。與其說這是一種炫耀，不如說是展現(xiàn)活著的尊嚴(yán)?？梢哉f，笑啞巴不僅實(shí)現(xiàn)了龔進(jìn)容“不冷著餓著”的愿望，還成為她最強(qiáng)大的保護(hù)神。除去夫妻之情，作者在《惠生》中則講述了一段感人的祖孫情?；萆⒎翘m花婆婆的親孫子，因此她出于本能，對(duì)惠生抱有一種排斥心理?？墒牵朔遣菽?，孰能無情？隨著時(shí)間的流逝，婆婆對(duì)惠生的感情也逐漸發(fā)生了變化。當(dāng)惠生受傷后，婆婆親自趕回娘家的羊子廟為孫子祈福；那兩雙未尺寸偏小的布鞋明顯是給惠生做的，盡管婆婆一直聲稱是做給大孫子的；此外，當(dāng)兒媳病死后，婆婆還主動(dòng)要求丈夫與自己一起刻意冷落惠生，目的是為了增加惠生與兒子秦農(nóng)歷的獨(dú)處時(shí)間，增進(jìn)爺倆的感情，以防兒子再討老婆后忘了惠生。可以說，從最初的排斥到隨后的接納，再到最后的疼愛有加，蘭花婆婆的形象也隨之發(fā)生著改變，即從一個(gè)重血緣的普通人變?yōu)橐晃恍膽汛髳鄣睦险??？梢哉f，她是羊子在現(xiàn)實(shí)生活中的復(fù)活。如果說，夫妻情和祖孫情反映的是人與人之間的感情，那么《在島上》中，鄭寡婦對(duì)山羊“波兒”的愛則突出了人對(duì)動(dòng)物的憐惜和愛護(hù)，這種超越人倫的愛使得人性之美進(jìn)一步被延伸。在鄭寡婦眼里，波兒就是她的孩子，因此，她有責(zé)任和義務(wù)照顧好它。當(dāng)波兒感冒后，她便抱著它來到診所，用幾乎耍賴的方式讓醫(yī)生斷指為波兒出診。甚至在臨死前，鄭寡婦也不忘將波兒托付給值得信任的斷指，讓他替自己照顧波兒?？梢哉f，從人倫之美的書寫，再到人與動(dòng)物關(guān)系的刻畫，朱朝敏帶給我們的不僅僅是感動(dòng)，更是一場心靈的洗禮，而滋養(yǎng)這美好人性的，便是那悠久的楚地文化。

朱朝敏

當(dāng)然，楚文化并非完美無缺。作為一種由中原文化和楚地本土文化融合的產(chǎn)物，楚文化在繼承中原優(yōu)秀文化的同時(shí)，也保留了本土文化中野蠻、落后的一面，以至于北方的諸侯國將楚人與蠻族歸為一類，稱其為“楚蠻”。歷史上楚人的尚武、好斗就是其蠻性的突出體現(xiàn)。而在朱朝敏筆下，這種蠻性則集中體現(xiàn)為暴力和冷漠的人情。在《遁走曲》中，龔家三兄弟全然不顧兄妹之情，不僅拒絕讓龔進(jìn)容參加侄子的葬禮，甚至還當(dāng)眾毆打懷有身孕的妹妹，并將其趕出家門。在妹妹出嫁的晚上，他們不僅沒有送上祝福，反而齊刷刷地站在屋檐臺(tái)階上，用冷眼目送著妹妹的出嫁。當(dāng)龔進(jìn)容獨(dú)自離開笑家后，龔家人竟然眾口一致地說：“走了好，越遠(yuǎn)越好。”于他們而言，妹妹的離去才是最好的結(jié)果，至于她離開后怎么活下去，早已不是他們關(guān)注的焦點(diǎn)。這般冷漠的手足情不正是“本是同根生，相煎何太急？”的悲劇的延續(xù)嗎？這種野蠻便是人性之惡的體現(xiàn)。

楚文化本身就是復(fù)雜的多面體：禮制與野蠻在此并存，先進(jìn)與落后于斯相伴。在這種具有“豐富的復(fù)雜“的文化熏陶下，人性的呈現(xiàn)也絕非單純劃一，面對(duì)復(fù)雜的人性，作家自身也陷入了兩難的境地。

三、扎根還是逃離

對(duì)于故鄉(xiāng)，人們常常表現(xiàn)出復(fù)雜的感情。例如魯迅在小說中，一方面批判了故鄉(xiāng)的落后與愚昧，但另一方面也表現(xiàn)出對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷念。兩種情緒的交織，構(gòu)成一種獨(dú)特的鄉(xiāng)愁。朱朝敏在小說中也流露出相似的情感。近乎封閉的地形使小島悠久的文化得以保存，使淳樸民風(fēng)得以延續(xù)，但同時(shí)也難免帶來思想上的保守和落后，由此，形成一種矛盾。與人性的復(fù)雜性一樣，該矛盾的存在使得生長于斯的“我”陷入了心靈的掙扎：扎根還是逃離，成為“我”的一大困擾。

盡管朱朝敏在《惠生》、《在島上》等小說中書寫了人性之美，表現(xiàn)出對(duì)小島淳樸民風(fēng)的歌頌和依戀，但在作者筆下，同時(shí)也以復(fù)雜的情態(tài)流露出，還存有對(duì)小島的揮之不去的厭惡，并由此產(chǎn)生逃離的沖動(dòng)。這種厭惡和逃離心理在《水之央》中得到了集中的展現(xiàn)。這種厭惡之情主要體現(xiàn)在以下方面：首先，島上惡劣的環(huán)境讓“我”心生厭惡。在《水之央》中，有這樣一段描寫：“島上的冬天總是陰霾，濃厚的霧氣如同鉛塊壓迫在頭頂，沉重、涼濕，經(jīng)久不息，四圍的冷風(fēng)毫無顧忌地奔跑，呼嘯出響哨，冷風(fēng)長出凌厲的爪牙，在島上橫行?！豹M小的地域本就給人一種壓抑感，而惡劣的天氣無疑會(huì)加強(qiáng)這種負(fù)面情緒。此外，島上居民的保守和落后進(jìn)一步加強(qiáng)了“我”對(duì)小島的厭惡之情?！拔摇迸c讀者的正常見面竟然被誤傳為與有婦之夫偷情，并由此引發(fā)了“我”與父親的爭吵。“總有一天，我要離開，離開你們?！边@并非氣話，而是“我”的夢想，從孩提時(shí)代起便根植于“我”的心中。父親的出軌、母親無所作為的淡然以及島上人的閑言碎語讓“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)極為失望?！拔摇笨释律释与x這破敗的人生，于是“我”投入了一場逃離計(jì)劃之中。憑借著自身的能力，“我”終于在對(duì)岸的城市找到了一份滿意的工作，似乎從此“我”就能過上滿意的生活。逃離成為“我”拯救的方式，但逃離后所要面對(duì)的未知世界又何嘗不是一座新的小島呢？城市生活固然更加自由和開放，卻充斥著更多的欲望和利益糾葛，“我”恐怕依然無法獲得自由。

整體而言，這幅孤島風(fēng)情畫透射出濃濃的楚韻，具有鮮明的地域特色。朱朝敏專注于描寫特定空間的小島生活，與都市寫作拉開一定的距離，讓讀者從字里行間去體會(huì)這種原始而簡單的生活。廟村人神秘、古樸的信仰以及人性之美，恰好體現(xiàn)了楚文化之優(yōu)美對(duì)生長于斯的楚人的積極影響。與此同時(shí)，小說中所揭露的人性野蠻和冷漠的一面，則說明楚文化在民間還有待于進(jìn)一步優(yōu)化和提升。作者用開掘“復(fù)雜性”的書寫為我們重新認(rèn)識(shí)楚文化提供了新的視角。