■田 禾

?

元義，來(lái)世我們還做兄弟

■田 禾

2015年11月16日晚上，當(dāng)時(shí)我正在家中看中央臺(tái)新聞聯(lián)播，熊元義的妻子艾珊歌突然給我打來(lái)電話(huà)，電話(huà)通了，電話(huà)里只有哭聲，沒(méi)有說(shuō)話(huà)聲，接著，是嚎啕痛哭的聲音。這時(shí)，我已經(jīng)感到了一種不祥之兆。過(guò)好半天，艾珊歌痛哭著告訴我，元義走了。這噩耗讓我無(wú)法相信，更無(wú)法接受，但又是元義的妻子打來(lái)的電話(huà)，我不得不相信。

在幾天前，因?yàn)槲壹依镉幸晃焕先巳ナ懒?，我開(kāi)著車(chē)，正準(zhǔn)備回老家奔喪。這時(shí)候，艾珊歌用元義的手機(jī)給我打來(lái)電話(huà)，當(dāng)時(shí)我以為是元義找我有事，我對(duì)著電話(huà)很親切地喊了聲“元義”，但電話(huà)那邊傳來(lái)的卻是一個(gè)女人哭泣的聲音，一邊哭一邊說(shuō)：“田老師，我是熊元義的愛(ài)人艾珊歌，我從元義的手機(jī)上翻到了你的電話(huà)，元義前兩天突然患腦溢血，醫(yī)生已經(jīng)下了病危通知書(shū)。我知道你是元義的好朋友，所以告訴你一聲。”我說(shuō)：“嫂子，不會(huì)的，我們見(jiàn)面才過(guò)去一個(gè)月，他從我這里回去，還好好的，怎么可能呢？”她還在不停地抽泣，說(shuō)：“是真的，他已經(jīng)不省人事了。”她這么一說(shuō)，讓我也哭起來(lái)：“他不會(huì)有事的，一定會(huì)好起來(lái)的，嫂子你一定要挺??！”她說(shuō)：“我也是這樣想，但現(xiàn)實(shí)很殘酷，醫(yī)生說(shuō)，作最好的打算，醒過(guò)來(lái)也是植物人?！边@時(shí)我對(duì)艾珊歌講明了我家里剛發(fā)生的事，我說(shuō)我本應(yīng)該今天來(lái)北京看元義，現(xiàn)在我只能把家里的喪事辦完了才能來(lái)北京。

我在鄉(xiāng)下辦完喪事，就給元義的手機(jī)打電話(huà)，電話(huà)一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)，因?yàn)槲也恢腊焊璧氖謾C(jī)號(hào)碼，只能打元義的電話(huà)。打了五六個(gè)，還是打不通，就給元義的手機(jī)發(fā)了一條短信：“嫂子，我打元義的電話(huà)一直關(guān)機(jī)，請(qǐng)開(kāi)機(jī)了給我打個(gè)電話(huà)。元義的病情，我一直牽掛著。我老家的喪事已辦完，我想來(lái)京看看元義。相信他會(huì)好起來(lái)的，愿他平安，嫂子你一定要挺?。　钡降诙煳匆?jiàn)回話(huà)，我又把這個(gè)信息發(fā)了一次，第三天亦如此。第三天晚上，艾珊歌打來(lái)電話(huà)，告訴了我這個(gè)噩耗，我十分難受和悲痛，在電話(huà)中哭得很傷心。

我與元義最后一次見(jiàn)面就在一個(gè)月前，10月中旬他到武漢參加江漢大學(xué)武漢語(yǔ)言文化研究中心和人文學(xué)院主辦的“地域文學(xué)：中國(guó)經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)代書(shū)寫(xiě)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。他是提前一天到武漢的，說(shuō)是想與我聊聊。那天我們談得很多，當(dāng)然也談到了我今年發(fā)生的事。我說(shuō)，我本想把事情的來(lái)龍去脈、前后經(jīng)過(guò)、前因后果一一向公眾、向社會(huì)講清楚的，但從大局出發(fā)，為了不給文壇和文學(xué)添亂，多一點(diǎn)點(diǎn)安寧，我聽(tīng)從了組織的意見(jiàn)。元義對(duì)我說(shuō)：這件事就讓它過(guò)去吧，專(zhuān)心創(chuàng)作，讓你的詩(shī)作說(shuō)話(huà)，讓時(shí)間說(shuō)話(huà)。這也是很多文學(xué)朋友勸導(dǎo)、安慰和鼓勵(lì)我的話(huà)。

與元義交往應(yīng)該有十多年了，我們萍水相逢，一見(jiàn)如故。那是在北京一個(gè)詩(shī)人的研討會(huì)上，我們認(rèn)識(shí)了，可能是湖北老鄉(xiāng)的緣故，我們相談甚歡。后來(lái)他一到武漢，或者我一到北京，我們總少不了一聚，有時(shí)徹夜長(zhǎng)談。有幾次為給公家節(jié)省一點(diǎn)住宿費(fèi)，他就居住在我家里。他說(shuō)，國(guó)家的錢(qián)和個(gè)人的錢(qián)要一樣愛(ài)惜，一樣節(jié)儉，國(guó)家好了，我們個(gè)人才能好。一句樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)，說(shuō)出來(lái)讓我感動(dòng)不已。后來(lái)，在很多事情上，我也是這么做的。比如，從我調(diào)到作協(xié)到現(xiàn)在近二十年了，除了我兩次住院合計(jì)報(bào)銷(xiāo)了一萬(wàn)多元住院費(fèi)，從來(lái)沒(méi)有在作協(xié)報(bào)銷(xiāo)過(guò)一分錢(qián)的醫(yī)藥費(fèi)，看病打針的藥費(fèi)單都被我撕掉了，還有經(jīng)常招待作協(xié)和文學(xué)院的客人，都是自己掏腰包。有人說(shuō)我傻，問(wèn)我為什么要這樣做？我說(shuō)，我的條件比很多人要好，我的錢(qián)也是國(guó)家給我的好政策賺來(lái)的，給國(guó)家節(jié)省一點(diǎn)是一點(diǎn)。我知道國(guó)家不靠我節(jié)省這一點(diǎn)，但我懂得國(guó)家的財(cái)富是靠一點(diǎn)一點(diǎn)積累而來(lái)的。我能這樣做，最初真的少不了受熊元義的影響和啟示。

熊元義是《文藝報(bào)》理論部主任，是當(dāng)代優(yōu)秀的文學(xué)理論家、評(píng)論家，多年致力于馬克思主義文藝?yán)碚撗芯?，由于他勤奮努力，不斷追求，他的文學(xué)理論研究很有造詣，且卓有成就。他先后出版了《回到中國(guó)悲劇》、《拒絕妥協(xié)》、《中國(guó)作家精神尋根》、《?；笈c真美》、《當(dāng)代文藝思潮的走向》、《中國(guó)悲劇引論》、《中國(guó)特色社會(huì)主義文藝?yán)碚撗芯俊返榷嗖繉W(xué)術(shù)著作，在馬克思主義文藝?yán)碚摗⒅袊?guó)悲劇理論、當(dāng)前現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論、中國(guó)作家精神尋根理論等方面形成了自己鮮明的學(xué)術(shù)特色。他說(shuō)：“要高度重視和深入研究中國(guó)特色社會(huì)主義文藝?yán)碚摚@種文藝?yán)碚撗芯坎皇菑睦碚摻虠l出發(fā)剪裁客觀對(duì)象，而是從客觀對(duì)象本身出發(fā)得出的科學(xué)結(jié)論。中國(guó)特色社會(huì)主義文藝?yán)碚摬坏龠M(jìn)當(dāng)代中國(guó)文藝的多樣化發(fā)展，而且要在正確地把握中國(guó)特色社會(huì)主義文藝的發(fā)展方向的基礎(chǔ)上引領(lǐng)多樣化文藝的科學(xué)發(fā)展。”熊元義的文學(xué)理論啟人心智，發(fā)人思考，對(duì)于當(dāng)代文學(xué)研究的健康發(fā)展，具有極高的學(xué)術(shù)價(jià)值和文獻(xiàn)價(jià)值，很值得我們認(rèn)真研究和積極推廣。

近年，我在《文藝報(bào)》和其他報(bào)刊上發(fā)表過(guò)一些文學(xué)理論和評(píng)論文章，這在很大程度上得力于熊元義對(duì)我的鼓勵(lì)和支持。大家都知道，我是寫(xiě)詩(shī)的，十年前，很少寫(xiě)理論和評(píng)論文章，自從與元義接觸之后，他問(wèn)我平時(shí)寫(xiě)不寫(xiě)理論文章，我說(shuō)我很少寫(xiě)，偶爾寫(xiě)一篇，也是為了應(yīng)付別人的約稿，礙于情面勉強(qiáng)而為之。元義對(duì)我說(shuō)，不論是一個(gè)優(yōu)秀作家還是詩(shī)人，作品寫(xiě)得好固然重要，但一定要有自己更多創(chuàng)作的想法、觀點(diǎn)、思辨、見(jiàn)解和主張，這就是一個(gè)作家或詩(shī)人的思想理論和創(chuàng)作理論，只要記錄下來(lái)，就能影響和啟示身邊的人或后來(lái)的人，有時(shí)這比你的文學(xué)作品更重要。他還說(shuō)，你只要寫(xiě)得好，適合報(bào)紙發(fā)表，可以刊登在《文藝報(bào)》上。

在元義的鼓勵(lì)下，前些年我真的寫(xiě)了很多文學(xué)理論和評(píng)論文章，很多都發(fā)表在《文藝報(bào)》上。比如：《詩(shī)歌在突圍中謀求生存和發(fā)展》、《詩(shī)是越改越好的》、《文學(xué)批評(píng)的良心與良知》、《故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我詩(shī)歌的“根”》、《詩(shī)歌精神與詩(shī)人精神》、《精益求精，追求至美》等等，元義說(shuō)我有些文章很受歡迎，社會(huì)反響非常好，叫我多寫(xiě)點(diǎn)。還有一些較長(zhǎng)的文章，不適合于《文藝報(bào)》發(fā)表的，我投給了其他報(bào)刊，發(fā)表在其他報(bào)刊上。近兩三年，由于各種原因，我比以前寫(xiě)得少多了，元義多次向我約稿，我都婉拒了，為這元義還批評(píng)過(guò)我。

元義是我的好朋友，好兄弟，有時(shí)，他也向我訴說(shuō)他的苦衷，談到個(gè)人受到的一些不公正的待遇，甚至言辭激烈。上個(gè)月他來(lái)武漢，又談到這些，當(dāng)時(shí)我只好安慰他。前幾天在網(wǎng)上看到一篇紀(jì)念他的文章，知道他的不滿(mǎn)情緒是有原因的。

元義走了，帶著對(duì)這個(gè)世界、對(duì)自己許許多多的親人和朋友的不舍，帶著許許多多的遺憾走了，之前他曾對(duì)我講過(guò)，他有很多的事情要做，有很多的人生夢(mèng)想，將來(lái)要大干一番。51歲，是人生閱歷最豐富最成熟的年齡階段，也是干事業(yè)施展人生抱負(fù)的最好時(shí)候，我相信，憑他的聰明智慧和文學(xué)理論方面的才華及多年的編輯經(jīng)驗(yàn)，一定能干出一番輝煌的事業(yè)。然而元義卻走了，他的英年早逝，讓一切都成了永遠(yuǎn)的遺憾。元義兄，你一路走好，來(lái)世我們還做兄弟！

2015年11月29日