張?jiān)露?/p>

(安陽師范學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 安陽 455000)

?

《我們歌唱的時(shí)代》的主題與敘事

張?jiān)露?/p>

(安陽師范學(xué)院 外國語學(xué)院，河南 安陽 455000)

[摘要]《我們歌唱的時(shí)代》是美國著名小說家查理德·鮑爾斯的第八部作品，主要描述了二戰(zhàn)后德裔猶太物理學(xué)家與一位黑人女歌手以對(duì)音樂的熱愛為根基，沖破種族的界線并孕育三個(gè)有音樂天分孩子的故事。本文主要從敘事學(xué)的角度分析小說的主題，探討不同膚色的人如何能夠沖破種族界限實(shí)現(xiàn)和諧共存；重點(diǎn)分析小說中復(fù)調(diào)敘事、蒙太奇及隱喻等敘事特色。

[關(guān)鍵詞]主題；復(fù)調(diào)敘事；蒙太奇；隱喻

查理德·鮑爾斯是美國當(dāng)代著名小說家，他于1957年生于美國伊利諾伊州的埃文斯頓。年幼時(shí)曾經(jīng)和父親一道前往曼谷并在那里讀完小學(xué)和初中。在體驗(yàn)中西方文化的碰撞與交融過程中，年少的鮑爾斯對(duì)音樂與文學(xué)最感興趣。大學(xué)時(shí)代受“對(duì)于要鳥瞰世界的人，文學(xué)是最佳的觀察方位”[1]這一觀點(diǎn)的影響，他廣泛閱讀文學(xué)作品，同時(shí)密切關(guān)注20世紀(jì)科技發(fā)展，對(duì)生態(tài)學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、基因工程、博弈理論、電腦程序設(shè)計(jì)等等都有所涉獵。這一切都為他在創(chuàng)作中游走于兩種文化之間埋下了伏筆。

查理德·鮑爾斯自1985年處女作問世，至今已發(fā)表了11部小說，并以第九部作品《回聲制造者》奪得了美國國家圖書獎(jiǎng)，極大地提高了其國際影響力，他的作品受到越來越多的評(píng)論家和讀者的關(guān)注，并被譯為多種版本?！段覀兏璩臅r(shí)代》是鮑爾斯的第八部小說，主要描述了在二戰(zhàn)中失去親人的一位德裔猶太物理學(xué)家大衛(wèi)·斯特羅姆與一位美國黑人業(yè)余歌手迪莉婭·戴利出于對(duì)音樂的共同熱愛，沖破種族的界限結(jié)合并育有三個(gè)具有音樂天分的孩子的故事。

一、小說的主題

小說以一個(gè)混血兒，斯特羅姆家族的二兒子約瑟夫?yàn)榈谝灰暯沁M(jìn)行敘述。描述了20世紀(jì)四五十年代至九十年代的斯特羅姆家族的生存狀況以及社會(huì)發(fā)展過程。四五十年代種族混雜的紐約社區(qū)是其一家人生存的土壤，斯特羅姆夫婦為了孩子們?cè)诔砷L過程中不受外界種族問題的困擾盡力去隔離他們，為此，他們實(shí)施家庭教育，直到孩子們的才華得到專業(yè)人士的肯定才不得已去申請(qǐng)專業(yè)的音樂學(xué)院。“種族問題只有在時(shí)間停止的空間內(nèi)才存在，而時(shí)間是永遠(yuǎn)不會(huì)停止，是永恒的，”[2]這是作為研究時(shí)間相對(duì)論的物理學(xué)家的大衛(wèi)向年幼的孩子們解釋種族問題時(shí)自圓其說的借口。而音樂則是他們生命中最不可或缺的部分，在一家人困擾、迷茫時(shí)是音樂帶給了他們最大的安慰。

斯特羅姆家族共有三個(gè)孩子，老大喬吶、老二約瑟夫以及妹妹露絲，他們的膚色由淺入深，都十分具有音樂天賦，在兩個(gè)哥哥剛分別為14和13歲在音樂學(xué)院接受專業(yè)教育時(shí)，膚色最深只有十歲的露絲見證了母親被火燒死的過程。母親去世后，整個(gè)家庭分裂：父親為了逃避現(xiàn)實(shí)埋頭于自己的物理研究工作中，大兒子喬吶實(shí)現(xiàn)了自己的音樂夢(mèng)想，卻被標(biāo)上了“這是這個(gè)國家迄今為止最出色的‘黑人’演唱家”[3]的標(biāo)簽，為了融入白人社會(huì)，喬吶只選擇奴隸制出現(xiàn)前的古典音樂來演奏，逃避種族沖突的現(xiàn)實(shí)生活；作為故事敘述者的二兒子約瑟夫則是哥哥的忠實(shí)追隨者，不斷兼顧哥哥妹妹兩者的情緒，哥哥在時(shí)演奏古典音樂，妹妹在時(shí)演奏黑人音樂，在喬吶去歐洲之后，約瑟夫在妹妹的黑人學(xué)校教音樂課并自己創(chuàng)作音樂；作為最小的孩子，也是膚色最黑的女兒露絲是種族沖突的直接面對(duì)者，同樣有音樂天賦的她放棄了對(duì)音樂的追求，成為一名反對(duì)種族歧視的“黑豹組織”成員，與種族歧視做了不懈的斗爭。

與鮑爾斯的前兩部小說相同，《我們歌唱的時(shí)代》仍然具有較高的政治敏感度，1998年的《贏利》抨擊了資本主義企業(yè)對(duì)健康、環(huán)保的破壞與影響；2000年的《沖破黑暗》譴責(zé)軍事問題；本小說作者表面上是在譴責(zé)白人文化，實(shí)質(zhì)上則是不斷思索沖破根深蒂固的種族問題的可行性方案：喬吶用音樂、用歌聲打破了種族的界限，打動(dòng)了原本帶有種族歧視的人們；二兒子約瑟夫則是在成長過程中構(gòu)造了一種“雙重身份”，不斷融入到社會(huì)生活中去；妹妹露絲堅(jiān)持自己的種族立場，在奧克蘭開辦了專門的黑人孩子學(xué)校。小說并不是試圖將白人的聲音與黑人的聲音分開，而是通過一系列不同膚色的主人公性格特色及事件的描述，呼吁一種新的文化，其中人們可以沖破種族的界限，實(shí)現(xiàn)和諧共存。

二、小說的敘述特色

1. 復(fù)調(diào)敘事

鮑爾斯曾經(jīng)說過：“敘述和認(rèn)知間的雙向關(guān)系是我創(chuàng)作的中心，通過這些關(guān)系的描寫我試圖將敘述與雜亂離題的寫作聯(lián)系起來，以尋求一種新的形式，這種形式的兩個(gè)對(duì)立面互相表現(xiàn)、相互映襯”。[4]實(shí)際上，這里所指的雙向關(guān)系就是科學(xué)與藝術(shù)的關(guān)系，也是作者所洞察出的科學(xué)與人類社會(huì)之間的關(guān)系。小說中，作者運(yùn)用音樂創(chuàng)作過程中的對(duì)位法將不同領(lǐng)域并置，形成平衡敘事，使小說結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出明顯的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。在《我們歌唱的時(shí)代》中，作者將黑與白、音樂以及物理學(xué)并置，用量子力學(xué)、和音樂解析種族問題。整個(gè)故事跨越大半個(gè)世紀(jì)，涉獵范圍很廣既有對(duì)奴隸和奴隸主的簡單描述，也涉及充斥著犯罪和裂痕的奧克蘭嘻哈文化。音樂是斯特羅姆家族成員的特長，是他們家族骨子里難以割舍的情結(jié)，是他們的精神支柱?？鞓窌r(shí)他們通過音樂來表達(dá)，困惑時(shí)通過音樂消磨時(shí)光。他們存在的價(jià)值從某種程度上也有音樂來定義，個(gè)體的生存觀念、對(duì)生命的激情、心理狀態(tài)皆有音樂界定，同時(shí)，他們對(duì)音樂的過分熱情又讓他們彼此分裂、無法坦誠，甚至給他們帶來毀滅。小說中主人公將音樂視為生命，音樂是作為德裔猶太人的大衛(wèi)和低人一等的黑人后代迪莉婭婚姻的基石，音樂是喬吶與約瑟夫生存的基礎(chǔ)，同時(shí)，從更深遠(yuǎn)的意義上來說，音樂是調(diào)節(jié)種族矛盾的一種潤滑劑。

小說中作為物理學(xué)家的父親經(jīng)常用專業(yè)的知識(shí)解釋音樂或生活，比如：喬吶在經(jīng)歷青春期換音時(shí)，父親解釋到：“聲音變調(diào)就像是時(shí)間之箭，正是如此我們才知道音樂的旋律將涌向何方，聲音變調(diào)實(shí)現(xiàn)了從昨天向明天轉(zhuǎn)化。以前是男童高音，以后變?yōu)檎嬲哪懈咭?，這是深刻的物理學(xué)原理。”[2]在生活過程中，他也用物理學(xué)原理教育孩子們：“所用的東西從高處落下來，摔碎然后融合、混雜在一起?；祀s才能告訴我們生活的方向，這不是物質(zhì)或時(shí)空給予我們的結(jié)果，混雜中的自我選擇才給與時(shí)間和空間具體的形式”。[2]談到種族問題時(shí)，他認(rèn)為：“根本沒有種族這一類東西存在，只有時(shí)間凍結(jié)的情況下，種族才是真實(shí)的，如果你建立一個(gè)坐標(biāo)，以0為上面的一點(diǎn)，過去作為原點(diǎn)，沿著未來延伸的話，種族僅僅是一個(gè)變量而已。它是一個(gè)不斷變化的過程，人們會(huì)隨種族曲線運(yùn)動(dòng)，最終實(shí)現(xiàn)破碎、重生?！倍皶r(shí)間只不過是我們控制事情不在同一時(shí)刻發(fā)生的手段。”[2]

小說中的斯特羅姆夫婦，一個(gè)是德裔猶太人，一個(gè)是黑人，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中都是被歧視的對(duì)象，無論是婚姻還是家庭都處在弱勢(shì)、需要不斷抗?fàn)幍木车?。即使開車在路上，作為三個(gè)孩子母親的迪莉婭也要坐在后座上，表面上是為了女兒的安全，實(shí)際上則是為了避免白人警察檢查的麻煩。在小說中，具有音樂天賦的孩子在申請(qǐng)學(xué)校時(shí)四處碰壁，直到進(jìn)入由匈牙利人主管的博伊斯頓英語學(xué)院才得到專業(yè)的訓(xùn)練。在父母的精心呵護(hù)下，喬吶開始是天真的幻想，心理上沒有太多種族的困擾，認(rèn)為音樂的天賦是一張到達(dá)任何一個(gè)地方的通行證。在小說中，喬吶入學(xué)之后，曾直面同學(xué)的侮辱：“我不和黑人用一個(gè)餐桌吃飯”，[2]發(fā)生了由于種族原因在他們的宿舍門被潑漆的惡劣事件。小說中在音樂學(xué)院喬吶所交的女朋友也因?yàn)榉N族關(guān)系不了了之。主人公在成長過程中不斷體會(huì)到種族的烙印對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的影響。

小說中，作者設(shè)置懸念，使小說越發(fā)的引人入勝。在1955年，一個(gè)14歲的黑人男孩在一個(gè)種族歧視嚴(yán)重的社區(qū)對(duì)一個(gè)白人雜貨店女主人說了一句“寶貝，再見”，就被兩個(gè)白人成年人勒死，讓人深刻意識(shí)到種族沖突的嚴(yán)重性。讀者的心一直提在嗓子里，以為這是在描寫喬吶，實(shí)則不然，過后才知道是另一位具有類似身份和經(jīng)歷的男孩成為種族迫害的犧牲者；而小說中的喬吶也是心有余悸，嚇得連續(xù)幾年噩夢(mèng)。懸念的設(shè)置拉近了讀者和主人公的距離。

2. 蒙太奇

J.希利斯·米勒認(rèn)為：敘事不是用尺子畫出來的一條直線。倘若那樣的話，就不會(huì)引起讀者的任何興趣。敘事之趣味在于其插曲或者節(jié)外生枝。多重情節(jié)成并列關(guān)系，他們攜手合作，共同構(gòu)成作品的結(jié)構(gòu)框架。這些情節(jié)具有自身價(jià)值、也是其他部分的補(bǔ)充，意義不可替代。小說中有兩條相對(duì)清晰的敘述線索，一是大衛(wèi)及迪莉婭一代人的生存狀況；另一條是他們的的孩子喬吶、約瑟夫以及露絲在生活中的抗?fàn)帯蓷l線索不斷轉(zhuǎn)換，交相呼應(yīng)，其中穿插了歷史事實(shí)如：1939年的馬里昂·安德森音樂會(huì)，這是小說中，種族抗?fàn)幍拈_始，一個(gè)黑人女性音樂會(huì)吸引了大約7萬多聽眾參加，其中包括大衛(wèi)和迪莉婭；大衛(wèi)和女兒露絲見證了1963年黑人為爭取自由和工作的華盛頓大游行，其中馬丁路德·金發(fā)表《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演說，號(hào)召黑白兩族團(tuán)結(jié)、包容；在1995年的“百萬黑人男子大游行”時(shí)，斯特羅姆孫子輩成員參與了黑人追求自尊自立，與白人爭取利益的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)中還描述了洛杉磯的沃茨暴亂以及羅德尼·金暴亂，場景不斷切換，加強(qiáng)了小說故事的真實(shí)性并為讀者提供了思維空間：黑人和白人之間是否到底還有和解的可能？作者把歷史事件放在作品當(dāng)中，慎重地實(shí)現(xiàn)了時(shí)間上的轉(zhuǎn)化。在人物成長過程中，不管是周圍環(huán)境的一如既往還是發(fā)生了重大變化，作者總是給讀者開放的視角去思索、評(píng)論；雖然從整體來看，有時(shí)會(huì)懷疑作者為了突出主題把這些歷史事件放在故事當(dāng)中的刻意性，但仍給與了讀者相對(duì)的思維空間、沒有通過小說的敘述者把“隱含作者”的觀點(diǎn)強(qiáng)加給讀者，每一次歷史事件的敘述、每一次音樂的再響起，都使讀者回顧、凝望、思索、感慨，使讀者實(shí)現(xiàn)與故事情節(jié)、主人公等的分離與融合。

3. 隱喻與“混沌”式隱喻

很多作者在表達(dá)自己對(duì)世界的感悟和思索時(shí)，都會(huì)用到隱喻，因此對(duì)他們的思想進(jìn)行解讀時(shí)，實(shí)際上是對(duì)隱喻進(jìn)行解讀。小說中有對(duì)作者對(duì)某一問題的個(gè)別性隱喻，也包括總體布局上的隱喻。小說中提及到格林童話《糖果屋》，貧窮的父母把子女漢斯和妹妹格萊泰遺棄在森林里，小孩子誤入了巫婆的森林糖果屋，巫婆把漢斯關(guān)在籠子里等養(yǎng)肥了吃，讓妹妹格萊泰做女傭，一天，格萊泰趁巫婆不備，把巫婆推進(jìn)爐子里燒死了，救出了漢斯。進(jìn)入音樂學(xué)院剛剛半年多的喬吶在父母的呵護(hù)下并沒有太多的顧慮，他認(rèn)為自己“就是一個(gè)有魔力嗓音的孩子，能夠在任何地方攀登、航行，總是幻想自己的天賦是到達(dá)世界各個(gè)角落的通行證，種族從來不在他的考慮范圍之內(nèi)，從來不是生活的指向標(biāo)，……”[2]。但就如童話所暗示，喬吶及他的白人女朋友莫內(nèi)拉，他們的現(xiàn)實(shí)生活所處的危險(xiǎn)境地就像故事中被貧窮的父母遺棄在森林深處，一個(gè)專門吃小孩子的女巫無時(shí)無刻不在等他們自投羅網(wǎng)，現(xiàn)實(shí)生活中，和女朋友私定終身的喬吶，盡享愛情的甜蜜，從未考慮由于種族的障礙，但他們之間的關(guān)系也是受外界環(huán)境影響危機(jī)重重，無法最終走到一起。

同時(shí)，從小說總體來看，整部小說運(yùn)用到“混沌”式隱喻。戴維·拉維指出，從理論視角來看，混沌理論和后現(xiàn)代范式是一致的，后現(xiàn)代范式質(zhì)疑決定性的實(shí)證主義，承認(rèn)經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜性和多樣性?；煦缋碚摳嬖V我們不穩(wěn)定性與雜亂不光是自然界的普遍現(xiàn)象，同時(shí)與后現(xiàn)代理論中的不確定性、開放性與多元性等觀念不謀而合，沖擊了西方哲學(xué)傳統(tǒng)中的核心觀念。《我們歌唱的時(shí)代》正是運(yùn)用到“混沌”這一隱喻，敘事上的非線性以及復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)構(gòu)成宏大的“百科全書式敘事”，故事情節(jié)上的跌宕起伏，一個(gè)因素的變化就可能導(dǎo)致結(jié)果的大相徑庭，主人公的意識(shí)流決定了客觀事實(shí)發(fā)展的過程等等，正是混沌式理論的明顯特征體現(xiàn)。

[參考文獻(xiàn)]

[1]Douglas L. Kiel and Euel Elliott, Chaos Theory in the Social Sicences: Foundations and Applications, Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1996.

[2]Richard Power. The Time of Our Singing[M], Farrar, Straus and Giroux, New York.

[3]申丹，韓加明， 王麗亞.英美小說敘事理論研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[4]格非.小說敘事研究[M].北京：清華大學(xué)出版社，2002.

[5]W.C.布斯,華明,周憲譯.小說修辭學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1986.

[6]孫堅(jiān). 在科學(xué)和藝術(shù)間暢游——理查德·鮑爾斯小說述評(píng)[J]. 寧夏師范學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué))，2009,(1).

[7]陳愛華. 混沌理論與美國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)[J]. 國外社會(huì)科學(xué)，2011，(4).

[責(zé)任編輯：舟舵]

[收稿日期]2016-01-25

[基金項(xiàng)目]本文為河南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目《新現(xiàn)實(shí)主義視閾下的查理德鮑爾斯小說研究》，立項(xiàng)號(hào)：2015BWX021中期成果。

[作者簡介]張?jiān)露?1981-)，河北省辛集人，安陽師范學(xué)院外國語學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

[中圖分類號(hào)]I206

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1671-5330(2016)03-0084-04