肖　晶

（賀州學院學報編輯部，廣西賀州542899）

南方的想象：“80后作家”鐘欣的小說現(xiàn)場掃描

肖晶

（賀州學院學報編輯部，廣西賀州542899）

鐘欣作為“80后”廣西新銳青年作家，他的小說創(chuàng)作具有一種反思的歷史觀。無論其生活經(jīng)歷、思考方式還是寫作姿態(tài)，都不可避免地帶著個人生存經(jīng)驗的敘事紋理，將人們的文學關(guān)注點從文學外部轉(zhuǎn)向文學本身，他的小說為我們打開了一條走向文學本身的新途徑，有生命的深度，有真實的現(xiàn)場感，貼近生活和社會現(xiàn)實，充滿了南方想象和悲憫情懷。

鐘欣小說；“80后作家”；對鏡映照；南方想象

“80后作家”鐘欣是廣西青年小說家的新生力量。近年來，鐘欣創(chuàng)作的《往太陽升起的地方飛去》《冥婚》《賠償金》《你為什么跟蹤我》等短篇小說充滿了現(xiàn)場感。這些小說的故事性壓過了文字本身的技巧或表現(xiàn)力，如一陣清風，承接了南方小人物的生活與對話，它讓我們品味到了一種潛藏的孤獨，以及南方的種種想象。

一、精神撫慰與南方想象

關(guān)于寫作，安妮寶貝在《且以永日》中有這樣的心語：“所謂的對鏡映照，是在別人剖析和觀察我們的心跡時，自己也可以得到更清晰的觀照，得到成長。因為里面有流動，有印證，也會有在寫作時不曾想過的新的發(fā)生。作品需要被理解，而在被故意或偏執(zhí)地曲解或攻擊的時候，也可以保持孤立。作品是可以被無限地解讀的。作品也是始終孤輪獨照的。”［1］3反觀鐘欣的小說，在時空和思想維度上則更多地呈現(xiàn)了作家的價值觀和思考，南方的人情事理，一草一木，成了作家對鏡映照的媒介，成就了他寫作的舞臺，在南方種種不可言說的秘境中，所有的人物輪番上場，虛擬出一個個悲歡離合的故事，也變成了作家探索個體生命和世間諸多秘密的原動力。或許，作家堅守的是一種既能在精神上撫慰別人又能撫慰自己的信念。

鐘欣的《往太陽升起的地方飛去》從本土個人的生存經(jīng)驗出發(fā)，描寫了李四的困惑、饑餓、等待與死亡乃至對生存的哲學意義進行反思。文學要有溫度，要呈現(xiàn)出對人的尊重和關(guān)懷，體現(xiàn)出對人的熱情與撫慰，這是文學的力量。鐘欣以敏銳的藝術(shù)感受，對生命進行深入的理性思考。李四的死，意味深長。而南方的老街、棕櫚樹、苦楝樹則是來自南方的意象。對鐘欣而言，南方不僅是一個地理空間的概念，也意味著別樣文化和生存方式的展示。不少作家都是在民族文化的熏染下形成自己對世界的態(tài)度。鐘欣生長于溫潤潮濕的南方小鎮(zhèn)，南方的一草一木，一風一雨，于作家而言，有著特殊的象征意義。作家一旦進入寫作這一精神活動的空間，對南方文化的依戀和回望，會不自覺地貫穿于作品中。“那是作家精神家園的根之所在，靈魂的歸宿地?！保?］25作為一名本土化的寫作者，鐘欣和一般人的區(qū)別在于，他是有著心靈自覺和精神追求的文字書寫者，尤其他的南方書寫，向讀者提供了“在場者”的視角，使作品更具有真實性和可信度。

小說的結(jié)尾，鐘欣驚心動魄地描寫了李四的死。

“此時，那只烏鴉又出現(xiàn)了。它降落在老校長門前的那株楝樹上，沖著他正被烈日炙烤的身軀，呱呱呱呱地叫個不停。他聽到了它的聲音，但不再驅(qū)趕它，只是沖它微微笑，慢慢閉上眼睛?！保?］

李四，一個南方的底層人，沒有好的謀生本事，貧窮，落魄，潦倒，甚至連基本的生存條件都無法維持，只會偷狗、殺狗、吃鼠、盼著有人死、蹭死人飯，最后被大卡車撞飛，死了。透過文本，作家試圖告訴我們，再卑微的生命也有尊嚴，所以他讓李四的死，在最后的時光里能夠微笑，靈魂能夠平靜地往太陽升起的地方飛去，他用死亡叩問了生命的深度。但小說中小姑娘的舉報，小男孩甲弟的夾鼠戲謔，李四血淋淋的食鼠肉過程，在我看來卻是一個敗筆。它忽視了人的正常心理承受力，它讓作家的視野、境界不可避免地存在某些局限。一個作家要堅守住自己的寫作立場并不斷提升，確實需要韌性和毅力。而鐘欣的優(yōu)勢在于，他接受過高等教育，對文學觀念的更新、變化有良好的心理素質(zhì)和接受基礎，對多元化的文學趨勢也能及時調(diào)整接受。所以他的寫作就有了一種小格局中見人生的生存法則：生存或者死亡，沒有比尊嚴更重要的執(zhí)念了。

相較于《往太陽升起的地方飛去》，我更喜歡《冥婚》?！囤せ椤分?，鐘欣以“我”的視角，將筆鋒轉(zhuǎn)向一群深深烙印在他生命體驗中的少年、女孩的生存，讀者也再一次銘記了那種脆弱的青春生活。少年唐杰，死于一場意外。他本來是全家人的希望，唐杰的哥哥，死于一場礦難。于是唐杰就承載了全家人尤其是父親的全部希望。作為市一中的高才生，他“已經(jīng)開始考慮以后要去南大還是廈大”，一場突如其來的車禍卻讓他賠上了性命。唐杰的死，澆滅了父親希望的火花，幾乎在絕望中要隨兒子而去。唐杰的死，也讓唐家和“我”家有了交集，讓唐杰和“我”姐姐的生命有了交集，冥婚就有了一種難以言說的精神撫慰。在唐家對“我”姐姐死亡的耐心等待中，活著與死亡的焦灼撕咬，“我”姐姐的生命在病痛的折磨中一點一點消逝，最終消逝在“我”母親的雙手中。唐家也把聘金由“六萬六千六百六十六元六角”提高到“八萬塊”，再從“八萬八”提高到“九萬”，在這些冷冰冰的數(shù)字變化中，“我”父親的麻木而又狡黠的討價還價顯得是多么不合時宜，讓人無奈而又可憎。少年的死與少女的死，最終由一場冥婚結(jié)束了他們短暫的一生。在這種生之冷清死之熱鬧的文本表現(xiàn)中，鐘欣的冷靜使他的寫作心態(tài)處于更加平和和自然的狀態(tài)。他描寫少女的生存狀態(tài)，冷靜得近乎冷酷：

樓上彌漫著一股霉味，還有一股老鼠的屎尿味。姐姐躺在床上，瘦得像只螳螂，或者比螳螂還瘦，瘦得腦袋都變小了，臉上只剩下了一層皮，顴骨高得把眼睛深深地陷下去。［4］42-50

這些高冷的語言深度，由“80后作家”鐘欣的筆端流出，顯示了鐘欣的語言駕馭能力，真誠的精神求索決心，也為桂軍文學注入了清新的活力。

南方的回南天，仿佛暗示了“我”姐姐和“我”母親的命運結(jié)局，為“我”姐姐的死和“我”母親被抓埋下了伏筆?！拔摇苯憬愕牟?，把全家瞬間拉進了極貧。面對一貧如洗陷入困境的家，父母的愛變得是那樣無能為力和不近人情。

第二天，天氣又回南了?？諝鉂穸雀螅挥X醒來，墻上全是水珠。水珠裹攜著鞋襪的臭味，無孔不入地填充屋子的每一個角落。母親反常得有些不近人情，上課時間快到了，還沒叫我起床。實際上，她也一直沒起，醒了也是半躺半坐在床上，雙目直視只開了一條手指大小的縫隙的窗口。窗外的天已經(jīng)大亮了，上學的人們陸陸續(xù)續(xù)地走過，撐著雨傘，追逐打鬧。我以為是自己做夢呢，睜開眼睛、掀開被子還能聽到這些聲音，并且感覺這些聲音更加真實，才意識到自己并非做夢。我問她幾點了。她看了我一眼，剛要說話，廳屋外面的掛鐘就響了起來，一連敲八下。［4］42-50

此時，男孩甲弟再次在小說中出現(xiàn)，他似乎是作者的另一個影子，故事發(fā)展起伏的見證。甲弟與王婆構(gòu)成了不可或缺的聯(lián)系點，他們并不是可有可無的人物，他們的存在，恰當?shù)卮鹆斯适碌陌l(fā)展脈絡和少年、女孩的生命起伏過程。小說中的“回南天”，既是人物命運周遭的見證，也是串起故事情節(jié)必不可少的象征媒介?！拔摇奔仁且粋€聆聽者，也是一個敘述者。它散發(fā)著作家世俗的生活經(jīng)驗，還有普通人從心底體貼出來的直白的感受，處處透著簡單，透著家長里短的生生死死，卻又是那樣驚心動魄。

二、大地回聲與悲憫情懷

鐘欣是一個非常內(nèi)省的人。一個內(nèi)省的人發(fā)現(xiàn)生活比小說更精彩，有時虛構(gòu)的小說場景顯得比生活本身更為真實。如鐘欣《往太陽升起的地方飛去》里寫一只烏鴉立在已經(jīng)廢棄多年的石磨上，它是一個象征，一種暗示，引導著李四“撲棱一聲飛向天空，往太陽升起的地方飛去”，最終完成了它的使命。李四看似可有可無的生命，在飛向太陽升起的地方那一瞬間，帶給讀者的是辛辣的視角沖擊。他用死亡的定格，揭示了茫茫人海中無法彼此交心的冷漠人生和可望而不可即的疏離狀態(tài)。它使敏感的現(xiàn)代人無法對這種實際存在的“麻木關(guān)系”完全釋懷，于是希望從某種被剝離的情感中得到一種補償。他把李四的生存經(jīng)驗和小說的敘事紋理所帶來的炎熱氣候，摻雜在南方無形的內(nèi)斂中，一種裹脅著柔軟的南方溫潤之氣彌漫開來，帶著南方的生存感覺，還有南方所獨有的大地回聲。

《往太陽升起的地方飛去》《冥婚》《賠償金》都寫到了一種非正常死亡。李四的車禍之死，唐杰哥哥的礦難和唐杰意外車禍，“我”姐姐的重病與非正常之死，黎嫂丈夫的礦難和黎嫂之死，這一幕幕非正常死亡的圖景，帶給人們的不僅是沉重，更多的是人性的悲憫。

鐘欣的《賠償金》則給了人們一種觀照世界、觀照南方的方式。黎嫂的丈夫死于一場礦難，可黎嫂卻不被允許一同前往礦區(qū)領(lǐng)錢，去礦區(qū)領(lǐng)賠償金的，是家公和大伯子黎有年。除了二十萬元的賠償金，還有丈夫兩萬元的工資。丈夫的賠償金卻被公婆給了大伯子建房。黎嫂無助的抗爭方式是在大伯子用丈夫的生命換來水泥樓里用麻繩慘烈地結(jié)束了自己的生命。黎嫂的死顯示了鐘欣對農(nóng)村女性命運的一種特別的關(guān)心。一個農(nóng)村婦女，除了要面對丈夫死亡之后的生存壓力和恐懼，還要來自于方方面面的有形無形的壓迫和流言碎語的不安全感，女性的身邊除了男性，還是男性，她們的幸與不幸，全都要相對于男人展開。鐘欣的小說揭示了農(nóng)村婦女的生存境遇，字里行間浸潤著一種獨特的凄美形態(tài)。小說中黎嫂的執(zhí)著抗爭，無助的眼光，令人心痛。面對這棟尚未經(jīng)過裝修的水泥樓，用丈夫的生命換來水泥樓流淌著丈夫的鮮血，卻沒有黎嫂的立足之地。黎嫂審視著這樓外面砌青磚，里頭砌紅磚，窗口像門一樣大，門像巷子一樣寬的水泥樓，不由得萬念俱灰，死成了她唯一的選擇。凄冷的月光印照著絕然的黎嫂，手中穿過麻繩，帶著義無反顧的決心和不甘走向死亡。黎嫂以死作為逃離這個冷漠世界的最后回望，小說揭示了女性生存方式和生存狀態(tài)，反映了對女性生命的壓抑與傷害，推動了人物和命運在小說中發(fā)展運行，把人物對世事無常世態(tài)炎涼的感悟和絕望渲染得格外沉重而悲壯。

在《冥婚》和《賠償金》中，鐘欣的目光和視點自覺聚焦在弱勢女性身上，對她們的生命、情感有一種切膚之痛，對她們受到的傷害表現(xiàn)出關(guān)注與悲憫。在現(xiàn)實中，女性始終處于弱勢，尤其是農(nóng)村女孩和農(nóng)村婦女，她們社會地位低下，如果失去父母或丈夫的庇護，她們的命運往往變得很悲慘。鐘欣的小說，讓讀者看到了以男性為主的傳統(tǒng)文化對女性的精神壓抑和壓迫，并在小說中表達了自己的憂慮和關(guān)注。

《冥婚》中姐姐的死、母親被抓是人倫悲劇，它刺痛了人們的內(nèi)心。貧困的生活、病痛的折磨而又無力改變現(xiàn)實的狀態(tài)幾乎消解了親人們內(nèi)心的善良，讓愛變得無力，失了顏色，親情的缺失也顯得不近人情，良心也變得無情、麻木。女性生命在一次次對聘金討價還價中隕落，它讓人憤怒、壓抑，甚至無法呼吸。

熱鬧就這樣轉(zhuǎn)移到了唐家，但是熱鬧持續(xù)得并不久，在屋里做一番法事后，就把轎子抬到唐家村前的小廟里焚燒。轎子被淋濕了，燒得有些艱難。和轎子一起被燒的，還有姐姐和唐杰的照片。兩張照片沒被淋濕，一點就燃。他們沒有做任何掙扎，安安靜靜地躺在火堆里，一點一點地模糊，一點一點地化為灰燼，悲壯得像一對俠侶。［4］42-50

這種冷靜的語言，拉長了生命的深度，死亡再悲壯，也敵不過一聲熱鬧中無力的嘆息，還有對生命和人生的雙重領(lǐng)悟：

燒完回去，杠夫便抬起姐姐和唐杰的靈柩，送往桉樹林里的墓穴。沒有給老人送殯時的歡呼雀躍，一路陪伴的，只有做法事的道公們的鑼鼓嗩吶聲。而這唯一的聲音，也被雨水和黑夜?jié)u漸吞沒，就像姐姐和唐杰的照片漸漸被火苗吞沒一樣。［4］42-50

這些文字，讓讀者看到了一個個熟悉的映照對象，人們仿佛看到了魯迅筆下的“吃人血的包子”“麻木的看客”“宗法制代表魯四老爺”，由此感受到了鐘欣的努力。所有的故事都不完美，但鐘欣的小說讓讀者體悟到了生存的努力，作家更多注重的是對生活作真實、形象的表現(xiàn)，力求貼近生活傳達出自己所處時代的特色和意義。

《賠償金》中黎嫂本來是可以不死的，丈夫是死了，但有賠償金的保障，她還可以上侍奉公婆、下?lián)狃B(yǎng)幼兒，還有一份面對未來生活的生存勇氣和底氣。但她最終還是死了，死在了一個冷漠的社會現(xiàn)實中，許多有形無形的手掐死了她生的希望。

黎嫂一連數(shù)日都沒有走出家門，一連數(shù)日都把自己關(guān)在房間里，對外面發(fā)生的一切不聞不問，像只作繭自縛的蠶。她總是喜歡對著丈夫生前的最后一張照片端詳。這張照片的背景不僅不漂亮，而且十分丑陋，隨處可見的大型挖掘機，對礦山進行野蠻的挖掘；遮天蔽日的灰塵籠罩整個礦區(qū)，灰蒙蒙的一片，仿佛地獄的后花園。這個男人確實很強健，想當年一袋一百來斤的稻谷，輕輕一拋，就可以拋到肩上，背到一公里遠的碾米廠也不喘一口粗氣。誰知，這種強健卻毫無用處，礦山輕輕一抖，就要了他的命。［5］92-99

黎嫂強健的丈夫本來也是可以不死的，卻死在了野蠻無序的現(xiàn)代經(jīng)濟開發(fā)中，死在了良心泯滅的冷漠中。所以，黎嫂和黎嫂丈夫的死，傳奇中多了些曲折的意蘊，以及對生活和社會現(xiàn)實的無情拷問。它讓人們看到了作家對待世界的態(tài)度和方式。作家面對的是一個處于變動中的社會形態(tài)，新的事物，新的社會內(nèi)容促使他在小說中更多地尋求貼近現(xiàn)實的表現(xiàn)領(lǐng)域，或者說生死。

《你為什么跟蹤我》沒有寫死亡的故事，卻描寫了一個南方人的內(nèi)心扭曲，通過觀照南方的街、南方的人、南方的語言、南方的食物，折射了一個病態(tài)的社會場景。這是一個生了病的社會，“我”跟蹤別人，別人跟蹤“我”，“我”是病著的人，是病著的社會的映照。小說是對社會現(xiàn)實的反諷，盡管力度尚弱，但卻充滿了荒誕感和魔幻感，并且意味深長。

但是，不回去，我又能去哪里呢？我不知道。我站在路邊，思索著自己要何去何從。［6］

這是“我”對“我”的追問，“我”對孤獨的追問，是“我”進入“臆想”和被催眠的狀態(tài)的本真呈現(xiàn)，也是作者對生活的思考，對生存狀態(tài)的追索。作家的視角試圖通過對個人命運的擔憂和敘說，喚起人性的美好與溫情，喚起人們的信任感和互助心。

三、生命抵達與思考深度

《詩經(jīng)·周頌·維天之命》云：“維天之命，於穆不巳”。對“80后作家”鐘欣而言，寫作和人生一樣充滿挑戰(zhàn)、偶然和誘惑，生命的抵達是一個過程，而鐘欣的人生和寫作才剛剛開始。鐘欣的小說告訴人們，生命始終都有它值得敬畏的奧秘所在。人對痛苦的擔當，就如同人對喜悅的渴望，需要以赤子之心坦然相對。小說中《往太陽升起的地方飛去》的李四、《冥婚》的“我”姐姐、《賠償金》的黎嫂、《你為什么跟蹤我》的“我”，無不體現(xiàn)了文學對人的尊重和關(guān)懷，對人的熱情和撫慰。它讓人們看到了作家對平凡生命被拉長的無助與困頓感，由對小人物命運的觀望到對人性的關(guān)懷所作的努力。

生與死的真相，也許無從探測，面對無法選擇的生與死，人不能一味接受支配，接受了，便要承擔后果。人與人之間最大的區(qū)別，其實是他們對待生死的態(tài)度。面對生死的命題如何選擇，決定了各色人等如何選擇對待生命的方式。鐘欣以敏銳的藝術(shù)感受，試圖對人生與人性作理性思考。但他面對精神撫慰的無力感，造成了南方想象的種種困惑，所以《往太陽升起的地方飛去》里的“男孩甲弟”和《冥婚》里的“男孩甲弟”，它不僅僅是一個符號和聯(lián)接點，“男孩甲弟”還承載了“我”、作家、讀者的某種特定信息。小說中人物對生死的無知無畏，打上的是南方的烙印，還有一種把成人的感受、體會強壓在一個小孩的肩膀上的硬傷，這是鐘欣的局限和要突破的方向。

正如廣西作家東西在《走出南方》所言：南方于他，“最初只是一個小小的村落”，是他“不得不接受的生存環(huán)境”，甚至為之“感到害羞”，但他從湘西的沈從文、約克納帕塔的福克納那里得到啟示，最終真正地“擁有南方”。而鐘欣的南方，溫潤，神秘，疏離，雨霧，回南，潮濕，以及人性本能與青春欲望在濃重的鬼魅之氣籠罩氛圍下所遭受到的重重壓抑，自覺或不自覺地體現(xiàn)了一種“宿命”的色彩。文本中的《冥婚》《賠償金》《往太陽升起的地方飛去》亦無不呈現(xiàn)出一種中國南方地域的神秘色彩。東西曾在《宿命》一文中談及人生的無常與意外世事的無法理解，因此感嘆“命運因而顯得搖曳多姿、不可觸摸、神秘兮兮”?！斑@顯然是東西對于人生命運的一種認識，并在自己的小說創(chuàng)作中不斷地表現(xiàn)出對人類生命的追問，思考和追詢到底是什么力量在支配著人類的命運?！保?］168而“80后作家”鐘欣的南方想象，通過看似荒誕的故事表現(xiàn)人的某種生存狀態(tài)，探究人性中難以言說的秘密，這正是鐘欣努力表達的方式。

生命的抵達是一個艱辛的過程。對鐘欣而言，他必須在歷史與現(xiàn)實的夾縫中生存。選擇了寫作，意味著一種責任，一份擔當。因為，“作家是那種具有對人的本體性關(guān)懷，以人的本體論為中心，揭示人的存在價值和本體意義，進而張揚人的生命意識的人?！保?］51文學也許不需要貼標簽，但一個作家如果能夠始終對生活持有一種敏銳的感覺，努力追求一種語言的深度、歷史的深度、生命的深度，就能激發(fā)作家的思想深度。希望“80后作家”鐘欣的文學之路走得更遠。

［1］安妮寶貝.且以永日［M］.武漢：長江文藝出版社，2013.

［2］黃玲.高原女性的精神詠嘆——云南當代女性文學綜論［M］.昆明：云南人民出版社，2007.

［3］鐘欣.往太陽升起的地方飛去［Z］.

［4］鐘欣.冥婚［J］.紅豆，2014（7）.

［5］鐘欣.賠償金［J］.廣西文學，2014（5）.

［6］鐘欣.你為什么跟蹤我［Z］.

［7］溫存超.秘密地帶的解讀：東西小說論［M］.北京：臺海出版社，2006.

［8］葛紅兵.中國思想的底線［M］.鄭州：鄭州大學出版社，2006（1）.

責任編輯：羅瑞寧

Imagination of the South:Scanning the Fictional Reality in the Novels by Zhongxin，a Born-after-1980 Writer

XIAO Jing
（Editorial Department of Journal，Hezhou University，Hezhou Guangxi 542899）

Zhongxin is a new prominent youth writer born after 1980.His novels represent a kind of reflective notion of history. With the impression of his unique individual narrative career，his life experience，the way of thought and the attitudes towards writing transform people's attention from the external factors to literature as such.Functioning as a new way to literature in itself，his novels is characterized by the profundity of life，the vivid feeling of fictional reality，being close to daily life and social reality，and the imagination of the South and powerful compassionate.

Zhongxin's novels，born-after-1980 writer，mirror reflection，imagination of the South

I207

A

1674-8891（2016）04-0095-04

2016-05-25

廣西哲學社會科學“十二五”規(guī)劃2011年度項目“從互動到和諧——桂湘粵結(jié)合地帶民族交往的歷史與現(xiàn)實考察”（11BSH023）、2015年賀州學院教授資助項目“青年瑤族作家”三杰“與賀州作家群現(xiàn)象研究”（HZUJS201507）。

肖晶（1969-），女，廣西賀州人，賀州學院教授，現(xiàn)任賀州學院學報編輯部主任，中國文藝評論家協(xié)會會員，廣西文藝理論家協(xié)會理事，廣西桂學研究會會員。主要研究方向：廣西文學與文化。