宋寧剛

另一種形式的關(guān)切及其超越
——讀熊培云的詩(shī)

宋寧剛

熊培云的詩(shī)具有強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)切，某種程度上可以看作是他的社會(huì)評(píng)論的延伸與補(bǔ)充，只是在顯示出對(duì)社會(huì)關(guān)切的某種超越性的時(shí)候，他的詩(shī)才表現(xiàn)出更為純粹的價(jià)值。由于具有透辟的目光、敏銳的洞察和睿智的見解，熊培云的詩(shī)具有很強(qiáng)的思辨性。此外，他的部分寓言性的詩(shī)作，開拓了中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌。熊培云既懂得找到一種適合自己的表達(dá)方式的重要，又對(duì)寫詩(shī)(包括這種文體的有限性)有足夠的自覺。這是清醒的寫作意識(shí)。通過自己的詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐，他部分地達(dá)到了自己寫詩(shī)的初衷。

熊培云；互文性；思辨性；寓言性

一

在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，很多時(shí)候，如果不是一些偶然的因素讓我們翻開某本書，可能好些書就會(huì)永遠(yuǎn)地與我們擦身而過。比如手頭的這本熊培云的詩(shī)集《我是即將來到的日子》。

熊培云是文化學(xué)者，之前從報(bào)刊上看到他的社會(huì)評(píng)論較多。作為一個(gè)心中懷著激情，對(duì)“社會(huì)”抱著強(qiáng)烈希望，筆下則因現(xiàn)實(shí)的可憎而不時(shí)顯得激憤的知識(shí)分子，寫起詩(shī)來會(huì)是一副什么樣子？相比在公共領(lǐng)域的言論，更具私密性的詩(shī)，又會(huì)帶給我們什么新的印象？從其詩(shī)中我們看到，他將心存的那份“不可或缺的浪漫與夢(mèng)想”，傾注于筆端。作為以論述見長(zhǎng)的社會(huì)評(píng)論者，其詩(shī)也不時(shí)留下理性概括與斷語(yǔ)的痕跡。這些當(dāng)然是一以貫之的個(gè)人寫作特點(diǎn)。對(duì)于詩(shī)來說，則可能是雙刃劍。好在作者將這個(gè)度把握得不錯(cuò)，作為讀者，我們的心也隨作者的筆觸逐漸舒展，進(jìn)而徜徉在其獨(dú)特的詩(shī)意里純?nèi)幌硎芰恕?/p>

讀熊培云的這部詩(shī)集，一個(gè)鮮明的感受是，作者強(qiáng)烈的社會(huì)關(guān)切。作為詩(shī)歌作者，熊培云的目光并沒有一下子從自己所關(guān)切的社會(huì)中抽身回來，更多地關(guān)注自己，而是更多地以另一種目光打量社會(huì)。這就使他的詩(shī)看起來像是其社會(huì)文化評(píng)論的延伸和補(bǔ)充。

比如與顧城的名作同題的《一代人》：“在自己的祖國(guó)/尋找祖國(guó)/在祖先的地方/流浪四方//只有哄堂大笑/沒有熱淚盈眶/手無(wú)寸鐵的人/學(xué)會(huì)了鐵石心腸”*熊培云：《我是即將來到的日子》，第41頁(yè)。以下引自此書只隨文標(biāo)注頁(yè)碼。。如果說顧城的詩(shī)是在為“文革”后的一代人畫像，那么在顧城寫下這首詩(shī)的三十年后，熊培云借同樣的題目，既遙遠(yuǎn)地呼應(yīng)顧城的寫作，又為當(dāng)代中國(guó)重新畫像。如此透辟的概括與總結(jié)，顯然可以看作是作者站在社會(huì)評(píng)論者立場(chǎng)上觀察與發(fā)言的繼續(xù)。同樣，他通過對(duì)現(xiàn)實(shí)中的一些人與事的真實(shí)觀察，指出人們對(duì)“宿命”的無(wú)可奈何的信賴，因?yàn)椤翱嚯y與荒誕早已經(jīng)教會(huì)他們/不和上帝一般見識(shí)/任憑它如何投擲骰子/不去計(jì)較輸贏，以宿命嘲笑宿命”(《宿命的誘惑》，第52頁(yè))，不乏深刻與苦澀。

類似以社會(huì)性主題出發(fā)的詩(shī)作，在熊培云這里，還有很多，甚至可以說在整部詩(shī)集中占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。像《音樂之聲》：“施暴者啊/我雖然一言未發(fā)/在靈魂深處/卻是何等輕視你們/你們來到世界上/虛弱得只能舉起一把刀”(第161頁(yè))，詩(shī)中的聲音雖然也可能出自某個(gè)(電影)人物，卻同樣可以看作是作者之立場(chǎng)與價(jià)值的直接表露。在《人的命運(yùn)》中，作者同樣直抒胸臆：“我相信/能穩(wěn)固一個(gè)國(guó)家的/不只有面包、馬戲和考試//我相信/能摧毀一個(gè)社會(huì)的/不只有偷盜、毒品和性病//我相信/能結(jié)束或開始一個(gè)時(shí)代的/只有經(jīng)年累月的人的命運(yùn)”(第160頁(yè))，這完全可以看作是作者自己所做的社會(huì)評(píng)論之初衷和依歸的自陳。

在這些詩(shī)中，熊培云顯示出他作為一個(gè)社會(huì)觀察者和評(píng)論者的敏銳的社會(huì)洞察力。也由于這種洞察力，使得他的詩(shī)讀起來格外醒人耳目。比如“道德審判每天都在進(jìn)行/每天審判的卻不是道德/而是你和他們不一樣”(《衣冠禽獸》，第172頁(yè))；比如“河邊/一群人在毆打另一群人/他們各自為正義而戰(zhàn)/他們的夢(mèng)想是你死我活//打——群——架！/多么荒謬的詞語(yǔ)/人們號(hào)召團(tuán)結(jié)的時(shí)候/我卻看到了分裂//……隔著人群，我找不到人類”(《打群架》，第179頁(yè))；比如“他服下正義的毒藥/先殺死自己/然后復(fù)活//他沖進(jìn)人群/將自己變成一把刀/再死一次”(《恐怖分子》，第178頁(yè))……像《恐怖分子》這樣的詩(shī)，不僅篇幅短小，語(yǔ)意精悍，而且具有一些寓言的質(zhì)素。從這里，也不難看出熊培云的詩(shī)與他的社會(huì)評(píng)論及相關(guān)論著之間有著密切的關(guān)系，甚至兩者間鮮明的互文性。實(shí)際上，這種關(guān)系可能更為密切。一個(gè)明證是，他的詩(shī)集名字就來自于他的社會(huì)評(píng)論著作《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》的“重印后記”。*參見熊培云：《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》，北京：新星出版社，2011年第二版，“重印后記”《我是即將來到的日子》。

單純從詩(shī)的角度看，我個(gè)人更看重詩(shī)人那些從理性中超拔出來之后的感興之作(句)。比如《夏日》，就寫得有滋有味：“昨日的種子/已經(jīng)長(zhǎng)成了/向日葵//正午的木筏/流淌過/寂靜的河/陽(yáng)光打在你的臉上/也照進(jìn)你的心里/所有向善和自救的門/敞開著”(第81頁(yè))；“除了人，我別無(wú)身份/除了美，我一無(wú)所知”(《除了美，我一無(wú)所知》，第46頁(yè))，這樣的詩(shī)句，不難讓人想起狄金森。《美的箴言》中，“生活啊/你不要太美好/否則，臨死的時(shí)候/我該有多么哀傷”(第71頁(yè))，簡(jiǎn)直有薩福的遺風(fēng)。這些詩(shī)句之所以打動(dòng)人心，不僅因?yàn)樗鼈儌鬟f著以往大詩(shī)人的余音，還因?yàn)樗鼈兺革@出詩(shī)作者個(gè)人更為幽微的內(nèi)心。只有從一個(gè)人內(nèi)心幽微處來的詩(shī)句，才可能進(jìn)入讀者內(nèi)心的幽微處。

當(dāng)然，這更多是出自一個(gè)讀者的偏好，不見得公允。實(shí)際上，閱讀熊培云的詩(shī)，似乎不能忽視中國(guó)詩(shī)歌“詩(shī)言志”的傳統(tǒng)。從這個(gè)傳統(tǒng)出發(fā)看熊培云的詩(shī)，似乎對(duì)于他寫詩(shī)的襟抱，才會(huì)有更多同情的理解。正如熊培云自己所說，“我堅(jiān)持認(rèn)為，文藝的真正價(jià)值不在于為社會(huì)進(jìn)步提供解決方案，而在于對(duì)人性之美的堅(jiān)定扶持。”(自序，第13頁(yè))就此來說，文學(xué)有著對(duì)于生命的興發(fā)作用，對(duì)于生命的滋養(yǎng)作用。對(duì)文學(xué)、對(duì)詩(shī)的愛，即是對(duì)生命的愛，對(duì)正義秩序和德性的愛。文學(xué)的情懷是“濟(jì)世的情懷”的外顯(正如康德說，美是德性的象征)，甚至就是濟(jì)世的情懷本身。

二

讀熊培云的詩(shī)，另一個(gè)鮮明的感受是，其詩(shī)中俯拾皆是的警句、以及強(qiáng)烈的思辨色彩。在詩(shī)集中，不時(shí)可以看到一些詩(shī)作，既有理性的總結(jié)與概括、又經(jīng)過有效的詩(shī)性轉(zhuǎn)化，不至顯得生硬。那種充滿機(jī)警的、甚至寓言化的寫作，常令人過目難忘。從這些詩(shī)，很能看出熊培云作為一個(gè)社會(huì)觀察者的敏銳洞察，以及將之轉(zhuǎn)化為文字時(shí)舉重若輕的表達(dá)力。比如：“你把門關(guān)上了/你說把壞人關(guān)在外面了//你忘了世界就在外面/我說你把好人關(guān)里面了”(《理由》，第164頁(yè))；“全副武裝/審判/手無(wú)寸鐵//奴隸坐上了審判臺(tái)/所有熱愛自由的人都有罪”(《審判》，第170頁(yè))；“有人偷走了他的牛/那是他最心愛的牛啊……//尋牛的時(shí)候/他學(xué)會(huì)了偷竊/每個(gè)鄰居都是嫌疑犯/他要報(bào)復(fù)所有人//世人只偷走了他的一頭牛/他卻剜去了自己的一顆心”(《尋?！罚?74頁(yè))……類似的詩(shī)句，幾乎不勝枚舉。

這樣的寫作方式在詩(shī)集的后半部，尤其“第四季”、也即“冬”季部分，最為突出。以前曾聽人說，讀書要夏讀莊子冬讀尼采，因?yàn)橄奶炜酂?，讀莊子可以身心清涼；冬天苦寒，身心倦懶，讀尼采可以讓人擁有激情，心中重新澎湃。讀熊培云這些“冬”季里的詩(shī)，受其感發(fā)，似乎自己的激情也被重新喚起。于是，心中不禁產(chǎn)生一個(gè)疑問：作者為什么將這些充滿陽(yáng)剛之氣的詩(shī)作安排在“冬”季卷中？莫不也是他冬讀尼采的結(jié)果？

當(dāng)然，這樣的寫作方式在之前的詩(shī)中已有不同程度地體現(xiàn)，只是不那么集中，不那么具有聚攏效應(yīng)。比如《謀殺》：“他跳下樓/謀殺了自己/現(xiàn)場(chǎng)照片立即被上傳網(wǎng)絡(luò)/大家七嘴八舌/哦，慘不忍睹//一個(gè)絕望的人/以一種示眾的方式/再次被謀殺”(第98頁(yè))。第一節(jié)以盡可能客觀和旁觀的方式進(jìn)行描述，第二節(jié)筆觸陡然一轉(zhuǎn)，呈獻(xiàn)給讀者警句式的思辨。這首詩(shī)，真可以與“冬”季中的《局外人》等詩(shī)對(duì)觀：

沒有人扶起他/一位老人，在眾目睽睽之下/死了//所有在場(chǎng)者都無(wú)動(dòng)于衷/所有局外人都義憤填膺/“哀莫大于心死！”//同樣是什么都沒做/局外人只是以斷定一群人死了/來證明自己活著(第176頁(yè))

某種意義上說，這也是作者將目光投向身外的社會(huì)，所做的社會(huì)觀察與評(píng)論的另一個(gè)版本，或者說，是他在冷眼旁觀社會(huì)現(xiàn)象時(shí)所形成的思考。所不同者，這些思考以詩(shī)的方式呈現(xiàn)出來，似乎更具有一針見血的直接與明徹。

此外，作者還通過很多具體的場(chǎng)景和敘事，寫下了不少類似社會(huì)寓言的詩(shī)，像《死神來了》《偷生》《尋?！贰蹲降丁贰秾こ稹贰杜５膫魅恕贰稅叟c憤怒》等都是如此。僅以《死神來了》為例：

兩個(gè)朋友在路邊閑聊/遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著一個(gè)黑影/越來越近/誰(shuí)也看不清他的面孔//一個(gè)說，“是死神！”/一個(gè)說，“不是死神！”/兩人爭(zhēng)執(zhí)不下，直至/各自捅了對(duì)方一刀//黑影從他們身邊飄然而過/他是不是死神，與他們何干？/他們死與不死，與死神何干？(第180頁(yè))

詩(shī)中所寫的事件，很可能來自現(xiàn)實(shí)，但其效果，卻具有普遍性。和《局外人》一樣，它揭示了某種深層的人類心理，詩(shī)人的目光之睿智與犀利，可見一斑。對(duì)這種深層的人類心理的揭示和批評(píng)，到了《屠嬰》一詩(shī)中，則變成了深層的悲憫：

一個(gè)嬰兒被人扼死了/靜靜地躺在路邊的草叢里//所有人都想伸張正義/“殺死他！十惡不赦的殺人犯！”//所有人都忘了一件事/四十年前，這個(gè)殺人犯/也是一個(gè)嬰兒/舞動(dòng)四肢，咯咯地看著這個(gè)世界(第169頁(yè))

扼死嬰兒的殺人犯固然可憎，可是殺人犯四十年前也是嬰兒，他是怎么從四十年前“舞動(dòng)四肢，咯咯地看著這個(gè)世界”的嬰兒，變成如今的屠嬰者的，不是更值得追問嗎？在這里，直接的批評(píng)和控訴，代之以對(duì)悖論和疑問的深邃洞察，同時(shí)，又將更為復(fù)雜和深湛的思索拋給了自己和讀者。這種沒有簡(jiǎn)單明確的答案，卻留給人們悠長(zhǎng)深遠(yuǎn)的思考的詩(shī)，余味自然更為深長(zhǎng)。

除了從具體事件出發(fā)進(jìn)入思辨的詩(shī)，熊培云的那些結(jié)合著生活感興的詩(shī)，讀起來似乎更具體。比如：“今天是昨天的無(wú)常/明天是今天的無(wú)常//花謝是花枝的無(wú)常/花開是花蕾的無(wú)常//一個(gè)瓶子碎一地，是完整的無(wú)常/一地碎片被粘好，是破碎的無(wú)常//她離開了我，是我生活的無(wú)常/你愛上了我，是你生活的無(wú)?！?《無(wú)?！?，第66頁(yè))；以及，“其實(shí)我們并不擁有/這短暫的春光都守不住/說什么愛情和財(cái)富//……談什么私有制，美妙的幻覺/自己的生命啊，甚至不為自己所有/我們只是這廣袤土地上的過客/一起尋歡作樂，各自灰飛煙滅”(《其實(shí)我們并不擁有》，第70頁(yè))……細(xì)數(shù)起來，這些詩(shī)似乎并無(wú)太多新意，但是通過將現(xiàn)時(shí)代的內(nèi)容織進(jìn)一種新的語(yǔ)言表達(dá)方式，其新的意味感，對(duì)于讀者驟然醒豁起來。這自然要得益于詩(shī)人充滿智性、思辨與慧心的述說。

三

此外，我們?cè)谛芘嘣频脑?shī)中，能夠看到同樣關(guān)切社會(huì)、在寫法上又大不相同的一些詩(shī)作。具體來說，相比前引詩(shī)中的直抒胸臆或思辨，這些詩(shī)作顯得更為曲折幽微一些。它通常都不是通過直接的陳述，而是通過營(yíng)構(gòu)一個(gè)故事，也即通過寓言式，來隱喻社會(huì)中的現(xiàn)象與悖謬。比如《連年有魚·二》：“一個(gè)孩子，從魚缸里撈出一條活蹦亂跳的金魚/在眾人面前，孩子對(duì)著魚嘴吻個(gè)不休/眾人齊齊贊嘆：哦，上帝，這孩子好可愛！/沒有人留心那條金魚，在一雙溫暖的手里/掙扎著，死去”(第171頁(yè))，完全就是一個(gè)社會(huì)寓言。作者也在詩(shī)后自注：“魚若不生活在水里，你在岸上怎么愛它、親它、撫慰它，它終歸很快死去。自稱為人民服務(wù)的，先要知道人民最需要哪些服務(wù)；自稱愛一個(gè)人的，先要知道那個(gè)人需要怎樣的愛。否則，無(wú)論多么溫情脈脈的服務(wù)與愛，都可能淪為一種暴力?！?同上)相比詩(shī)中的注釋使得詩(shī)的主旨更為明暢，詩(shī)本身則顯得更為形象，意味也更加深長(zhǎng)。尤其金魚“在一雙溫暖的手里/掙扎著，死去”的場(chǎng)景，更是寓意深刻。

如果說《連年有魚·二》是一個(gè)關(guān)于應(yīng)當(dāng)如何去做的寓言的話，那么《連年有魚·一》則更像是簡(jiǎn)化版的《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》式的寓言。甚至因?yàn)閳?chǎng)面更為集中而顯得更為殘酷——在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中，諸動(dòng)物們還是在農(nóng)場(chǎng)里一點(diǎn)點(diǎn)被殺掉和洗腦的，而在《連年有魚·一》中，魚則是“被放在切肉的案子”上，懺悔并感謝刀俎的。

相比通常的詩(shī)歌寫作，寓言式的寫作似乎更需要智性的投入。而這，也是對(duì)社會(huì)問題洞若觀火的熊培云所擅長(zhǎng)的。他善于借寓言來書寫，也善于通過虛構(gòu)的書寫和營(yíng)構(gòu)戲劇性的場(chǎng)面來“戲擬”：

耶穌被釘在十字架上/各地記者蜂擁而至/沒有人帶來繃帶止血包扎/沒有人追問誰(shuí)是兇手/沒有人阻止劊子手/砸進(jìn)最后一顆鐵釘//他們只是帶著使命而來/全心全意地關(guān)心耶穌/此刻有何感受——/“親愛的耶穌，釘子扎進(jìn)了你的肉里/現(xiàn)在是不是有點(diǎn)疼？”/“能夠在臨死前再說兩句？//在當(dāng)時(shí)，沒有人關(guān)心正義/誰(shuí)在記錄誰(shuí)就是上帝/流血的耶穌在十字架上悄悄死去/紙上的耶穌在三天后復(fù)活”(《十字架上的耶穌》，第104-105頁(yè))

這首詩(shī)對(duì)于我們?nèi)缃竦纳鐣?huì)和媒體真是一個(gè)絕大的諷刺。完全是這個(gè)時(shí)代的寓言漫畫像。這倒與筆者討論過的另一位詩(shī)人的作品隱在地呼應(yīng)。*宋寧剛：《意外之詩(shī)與傳媒時(shí)代的事件——讀閻安〈秦嶺七日〉》，《延河詩(shī)歌特刊》2016年第2期。

在另一些詩(shī)中，作者通過具象的故事來演繹一個(gè)概念(如《感恩》一詩(shī)就通過具體的情境來演繹“斯德哥爾摩綜合征”)，都留有寓言的影子。

某種意義上說，以寓言的方式來對(duì)社會(huì)中的一些問題進(jìn)行書寫，不僅使熊培云的詩(shī)更具強(qiáng)烈的社會(huì)批判與隱喻功能，同時(shí)也拓展了他的寫作對(duì)于社會(huì)問題的覆蓋力。

總體來說，這些詩(shī)作不僅與作者的社會(huì)評(píng)論形成某種呼應(yīng)性和互文性，也補(bǔ)充著他的評(píng)論文字，在某些時(shí)候，甚至可以抵達(dá)直接的社會(huì)評(píng)論所不及處。因?yàn)榕c社會(huì)觀察和評(píng)論的距離相近與相關(guān)，熊培云的筆下觸及了方方面面的事，從國(guó)內(nèi)到國(guó)外，從個(gè)人生活到社會(huì)生活中的各種荒誕、悖謬……幾乎無(wú)所不及。當(dāng)今中國(guó)的詩(shī)人中，似乎還沒有人像他這樣如此廣泛地觸及社會(huì)各方面的問題。而通過寓言的方式來對(duì)應(yīng)這些復(fù)雜的世相，似乎也是熊培云對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌的一種開拓。這當(dāng)然得益于熊培云作為新聞評(píng)論者、社會(huì)評(píng)論者的角色。同時(shí)，也得益于他時(shí)時(shí)留心、處處留意的詩(shī)人秉性。

作為詩(shī)人和社會(huì)評(píng)論者，熊培云從不缺乏的是一顆理想的心。在這個(gè)社會(huì)中，因?yàn)槌３Ｔ庥龃煺酆痛驌?，便有了“兩顆心”，在失望與希望之間，幽暗與光明之間，垂首、眺望。正像詩(shī)中所寫：“這世上，誰(shuí)沒有兩顆心/如我，靜悄悄地//一顆心枯/一顆心榮//一顆心幽暗/一顆心光明//一顆心垂首/一顆心眺望//一顆心在地上流血/一顆心在天上包扎”(《誰(shuí)沒有兩顆心》，第56頁(yè))。

當(dāng)詩(shī)人的寫作超拔于直接的社會(huì)性的是與非，也即越出好與壞、善與惡的評(píng)判，而是以一個(gè)更高的視角、更悲憫的心看待世間萬(wàn)物時(shí)，我們就看到更多純?nèi)坏脑?shī)的光芒：

如果有一天/你身居高位/卻不謀求有希望的變革/讓你所有的隱忍前功盡棄/我不說你是一個(gè)好人/也不說你是一個(gè)壞人/我只道你是一個(gè)虛度光陰的人//如果有一天/你四海揚(yáng)名/對(duì)周遭的惡卻只有墓碑般的沉默/讓你所有的文字失去良知的光芒/我不說你是一個(gè)好人/也不說你是一個(gè)壞人/我只道你是一個(gè)虛度光陰的人//如果有一天/你為自己爭(zhēng)得了自由/卻要踐踏鄰人的自由/讓你的自由處于同樣的危險(xiǎn)之中/我不說你是一個(gè)好人/也不說你是一個(gè)壞人/我只道你是一個(gè)虛度光陰的人//如果有一天/你賺足了錢還在忙著賺錢/不去實(shí)現(xiàn)貧窮年少時(shí)的理想/讓你的錢財(cái)變成一堆無(wú)用的數(shù)字/我不說你是一個(gè)好人/也不說你是一個(gè)壞人/我只道你是一個(gè)虛度光陰的人……我看到人生最大的苦難與虛度/莫過于日日辛勞卻生無(wú)所依/成為一個(gè)未遇天命的人(《虛度》，第61-62頁(yè))

雖然詩(shī)中所寫，依舊是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)非常近的事，但是目光不一樣了。它出離了社會(huì)性的利害，目光更為超邁，更具有了文學(xué)性的柔和。在這種目光之下，日常利害的沖突，被更高的東西化解和消融了。這種將直覺性的感性與理性高度融為一體的寫作，不僅高于社會(huì)評(píng)論式的寫作，甚至高于社會(huì)性的正義本身。

從另一個(gè)角度來看，詩(shī)是以具體來表現(xiàn)的。對(duì)于今天被公共性話語(yǔ)深刻格式化了的我們來說，至少具體是一種有益提示。對(duì)于熊培云，也可以作為在以后的詩(shī)歌寫作中繼續(xù)強(qiáng)化的一個(gè)方面。

當(dāng)然，在熊培云的詩(shī)中，也有離開公共性的敘述而展開的個(gè)人化敘述，只是它們大多夾雜在普遍性的敘述中，比如《幸福大街》中的幾句：“來吧，親愛的姑娘/死是一輩子的事，活也是/帶上你美乳的芬芳/和溫柔的同情/路過我，抱著我/和我一起，無(wú)動(dòng)于衷/看窗臺(tái)上時(shí)間的紫羅蘭……”(第120-121頁(yè))如果這一節(jié)單獨(dú)成詩(shī)，也可算作一首不錯(cuò)的詩(shī)。可是它夾雜在更具公共性的敘述當(dāng)中，就部分地?cái)D消掉了獨(dú)屬于詩(shī)人自身的個(gè)性和面目。

與《幸福大街》類似的是《葬禮》：“一個(gè)人躺在花叢里，一群人的哭泣/為什么不節(jié)制悲傷/還要讓他的照片失去春光？//如果他一生痛苦/就對(duì)他微笑——安息吧/你的痛苦終于結(jié)束//如果他一生幸福/就對(duì)他微笑——多么羨慕你/我也要幸福如你//也許是另一種殘酷/一切都與逝者無(wú)關(guān)/人們只是利用葬禮為自己的人生流淚……”(第147頁(yè))這些詩(shī)行之所以讓人難忘，或許就在于，它的理性的內(nèi)容都溶解于感性的具象中了。

熊培云自己說過，“既然文學(xué)首先是人學(xué)，既然是關(guān)系到人的自我塑造，那么，詩(shī)歌也因此具有了某種公共性?！瓱o(wú)論是私有性，還是公共性，詩(shī)的價(jià)值都在于意義的賦予和美的呈現(xiàn)?！?自序，第28-29頁(yè))在熊培云的這些偏向于公共性的詩(shī)中，意義確乎得到了充分的呈現(xiàn)，但是詩(shī)美在多大程度上得到了呈現(xiàn)，在不同的讀者那里，可能答案也不盡相同。無(wú)論如何，他的詩(shī)在價(jià)值取向上，是鮮明和站得住的。正如他自己所說，“不明事理的人給文學(xué)注入迷魂湯，明白事理的人給文學(xué)注入理性精神”。(自序，第18頁(yè))熊培云的詩(shī)中的確有相當(dāng)多的理性精神。理性精神本身沒有問題。問題只在于，它應(yīng)當(dāng)如何楔入，以及以怎樣的度楔入詩(shī)中。

四

熊培云的詩(shī)歌題目，大多很有意思。他似乎是有意地借用了一些人們熟知的名字，從文學(xué)作品到電影、音樂，不一而足。比如前文提到的《一代人》《音樂之聲》，以及未提及的《手機(jī)》《過客》《命運(yùn)》《小王子》《局外人》《暴風(fēng)雪》《城市之光》《衣冠禽獸》《悲劇的誕生》等等。還有改造過的一些題目，如《幾世同堂》《美的箴言》《意義女神》《牛的傳人》等。作者不僅在借用，也通過借用改造、重寫這些題目。通過這些方式，他也創(chuàng)造了詩(shī)本身。

另有一些題目，從日常生活語(yǔ)言改造而來，如《投誠(chéng)》《偷生》等，同樣通過詩(shī)中所寫，賦予了這些詞語(yǔ)以新的意義。以《偷生》為例：

小偷被吊了起來/人群絞死了他/他偷了食堂里的半個(gè)面包//禍害終于消除/人群如釋重負(fù)/他們必以公正為糧//可是，危險(xiǎn)的不是小偷/而是加害于人群的饑餓/小偷想部分消滅人群中的饑餓/人群卻完整地消滅了他(第173頁(yè))

在詩(shī)中，“偷生”一詞的日常意義就被顛覆，進(jìn)而被創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化為在非常態(tài)的環(huán)境中、以期通過“偷”(食物)來維持“生”(生命、生計(jì))。如此在饑餓夾縫中的“偷——生”，卻并未實(shí)現(xiàn)。相反，賠上了自己的“生”(生命、生存)。這首詩(shī)雖然短小，但是其背后蘊(yùn)含的歷史和社會(huì)意味，卻極為厚重、深遠(yuǎn)，讀來令人動(dòng)容。

還有一些詩(shī)題，像是來自作者自己的發(fā)明。如《愛國(guó)便利店》，寫愛國(guó)者通過非常簡(jiǎn)單和粗暴的方式，沖進(jìn)便利店打砸一番，以滿足自己愛國(guó)的幻想。這種方式如此方便和廉價(jià)，仿佛他們以此方式“開”起了“愛國(guó)便利店”，在“愛國(guó)”與“便利(店)”之間建立了新的可供細(xì)味的聯(lián)系，實(shí)在是深富洞察，又具巧思，發(fā)人省思，耐人尋味。

在詩(shī)集的編排上，從第一季的春，到第二季的夏、第三季的秋、第四季的冬，再到第五季的春，共五輯，五個(gè)季節(jié)，正好形成一個(gè)完整的、前后咬合的輪回，并且前后呼應(yīng)。每一“季”中的第一首，更是有意地與季節(jié)相應(yīng)。如第一季的“春”，第一首為《春日》，第二季的“夏”，開篇為《夏日》，第三季的“秋”，打頭的為《秋日》，第四季的“冬”，以《冬日》開始。到了第五季的冬去“春”來，則以指示著正在過去的冬日的《下雪天》為統(tǒng)。全書五“季”，以“春”作為開端和結(jié)束，似乎暗示著某種生生不息的意味。

此外，不同于其他詩(shī)的寫法，詩(shī)集中的第一首和最后一首詩(shī)，也即第一“季”中的《春日》，和第五“季”中的《天命昭昭》，都以文言的方式，仿詩(shī)經(jīng)體，寫得恢弘大氣。前者——“我心師師，我行匪匪，雪地冰天，央央春日”，大意是，我的心恭敬莊嚴(yán)，我的馬行走不停，即使在冰天雪地，我的心里也有無(wú)盡的春日；后者說，我的生命雖然有限，我的天命卻明明白白地昭示著，不容我懈怠，即使萬(wàn)念俱灰，總還要“一念永抱”，絕不動(dòng)搖，正因?yàn)檫@天命，我們?nèi)松哂袩o(wú)限的可能?！白淤庥栀猓回?fù)同牢”，表面看似乎是情詩(shī)，講新婚夫婦一起吃飯(同牢即新婚夫婦共吃一碗飯)，引申為你將終身托付給我，我不會(huì)辜負(fù)婚姻的同牢之禮。如果只是情詩(shī)，倒為熊培云的詩(shī)增添了一絲個(gè)人性的情味。不過，這首詩(shī)似乎又不盡如此，因?yàn)槲覀円部梢詫⑿禄榉驄D的這一誓言引申為對(duì)世人的共勉與期許。這樣，一頭一尾兩首詩(shī)作對(duì)照著看，就更加意味深長(zhǎng)，像在表明心志，又有用心良苦。想到《詩(shī)經(jīng)》的諷詠功能，就更是如此。

五

熊培云曾在詩(shī)集的自序中說，“直到有一天，我猛然發(fā)現(xiàn)自己的書架上沒有新添一部詩(shī)集，我開始驚訝于自己生活的粗糙。我是怎樣忍受了生活中沒有詩(shī)歌的十幾年？我究竟過著一種怎樣糟糕的生活？”(自序，第13頁(yè))這就引領(lǐng)我們回到經(jīng)常會(huì)遭遇的一個(gè)問題。為什么要讀詩(shī)？詩(shī)對(duì)于我們的生命究竟何益？簡(jiǎn)單的回答是，它不僅在“不學(xué)詩(shī)無(wú)以言”的社交意義上有用，更有鍛造一個(gè)人的精神質(zhì)地、長(zhǎng)養(yǎng)一個(gè)人的生命品質(zhì)的作用。

正如約瑟夫·布羅茨基在一次講演中所說的，“培養(yǎng)良好文學(xué)趣味的方式，就是閱讀詩(shī)歌。如果你們以為，我這樣說是出于職業(yè)偏見，我是在試圖抬高我自己的這個(gè)行業(yè)，那你們就錯(cuò)了：我并非一個(gè)拉幫結(jié)派的人。問題在于，詩(shī)歌作為人類語(yǔ)言的最高形式，它并不僅僅是傳導(dǎo)人類體驗(yàn)之最簡(jiǎn)潔、最濃縮的方式；它還可以為任何一種語(yǔ)言操作——尤其是紙上的語(yǔ)言操作——提供可能獲得的最高標(biāo)準(zhǔn)?！彼€說，“一個(gè)人的詩(shī)讀得越多，他就越難容忍各種各樣的冗長(zhǎng)，無(wú)論是在政治或哲學(xué)話語(yǔ)中，還是在歷史、社會(huì)學(xué)科或小說藝術(shù)中。散文中的好風(fēng)格，從來都是詩(shī)歌語(yǔ)匯之精確、速度和密度的人質(zhì)。作為墓志銘和警句的孩子，詩(shī)歌是充滿想象的，是通向任何一個(gè)可想象之物的捷徑，對(duì)于散文而言，詩(shī)歌是一個(gè)偉大的訓(xùn)導(dǎo)者。它教授給散文的不僅是每個(gè)詞的價(jià)值，而且還有人類多變的精神類型、線性結(jié)構(gòu)的替代品、刪除不言自明之處的本領(lǐng)、對(duì)細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)和突降法(anticlimax，指一種從崇高主題突然轉(zhuǎn)至平淡或荒誕語(yǔ)氣的修辭手法——譯者)的技巧。尤其是，詩(shī)歌促進(jìn)了散文對(duì)形而上的渴望，正是這種形而上將一部藝術(shù)作品與單純的美文區(qū)分了開來?！?[美]布羅茨基：《文明的孩子》，劉文飛譯，北京：中央編譯出版社，2007年，第58-59頁(yè)。

對(duì)熊培云來說，詩(shī)詞為人類更好地理解這個(gè)世界“提供了一些可能的線索，它在一定程度上重申了我們生存的意義，道出了一些隱秘的內(nèi)情，盡管有時(shí)候顯得矛盾重重?！?自序，第21頁(yè))這是文學(xué)對(duì)生活的重要扶持，也是生命完成的重要體現(xiàn)。正如他說，“我時(shí)常提起，盡管我讀過些理論書，也寫過些評(píng)論，但真正讓我終生受益、恩澤靈魂的還是文學(xué)。究其原因，就在于文學(xué)所建構(gòu)的意義世界，為我塑造了一顆超拔現(xiàn)實(shí)的靈魂?！彼裁靼祝拔膶W(xué)的價(jià)值，不在于拯救這個(gè)世界，而在于你可以借著好的作品豐富你的內(nèi)心，保持你意義世界的完整?！?自序，第29頁(yè))

同時(shí)他又提到，“詩(shī)人的隱喻式表達(dá)，思想的片斷，層出不窮的聯(lián)想，這些雖然不能繪出人類思想的全景，卻有助于表現(xiàn)人類崇高的目的，領(lǐng)會(huì)世間的真善美?！?自序，第27頁(yè))就像亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中所說的，詩(shī)的真實(shí)有益于揭示普遍的真理，更可以重建城邦的正義與秩序，塑造公民的靈魂。這就不僅僅是個(gè)人的完整問題，而是關(guān)乎公民和社會(huì)的問題。也就是說，面對(duì)詩(shī)歌，熊培云一方面強(qiáng)調(diào)它的超拔作用，另一方面又念念不忘它的社會(huì)功用。這似乎也可以解釋，為什么在他的詩(shī)中，有那么多可以看作是社會(huì)評(píng)論之變體的文字。作為一個(gè)不以詩(shī)業(yè)為專攻的寫作者，熊培云清楚地認(rèn)識(shí)到，“尋找一種適合我的表達(dá)方式，是一件比拓展我的言論自由更嚴(yán)肅的事情”，同時(shí)，懷著高度的自覺說，“我重新拾起詩(shī)歌，并非想當(dāng)詩(shī)人，而且我也深知詩(shī)歌在表達(dá)上的局限性。我寧愿將這種回歸視為我對(duì)自我表達(dá)的完整性的一次補(bǔ)充，而非替代”(自序，第34頁(yè))。這是他的夫子自道，也是他的自我定位。他的目的部分地達(dá)到了。之所以說部分，因?yàn)槲覀兤诖谠?shī)中對(duì)于“個(gè)我”的表達(dá)能夠強(qiáng)化一些。這是可以期待的——他在詩(shī)集中的第五“季”，也即冬季之后的那個(gè)春“季”的打頭詩(shī)《下雪天》中，寫下過這樣的詩(shī)句：“我的寫作還沒有開始/我的生命仍有奇跡/山枕孤星，風(fēng)吹黎明/我也在悄然生長(zhǎng)/靜靜地等我的時(shí)令”(第197頁(yè))。

宋寧剛(1983—)，男，哲學(xué)博士，西安財(cái)經(jīng)學(xué)院文學(xué)院講師(西安 710061)