本刊編輯部

熊培云和《我是即將來(lái)到的日子》

本刊編輯部

熊培云,1973年生于江西永修,畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)、巴黎大學(xué),主修歷史學(xué)、法學(xué)與傳播學(xué)。曾駐巴黎,任《南風(fēng)窗》駐歐洲記者,兼國(guó)內(nèi)若干影響力媒體專欄評(píng)論員及社論作者，《新京報(bào)》首席評(píng)論員，東京大學(xué)客座研究員。廣西師范大學(xué)出版社“理想國(guó)譯叢”創(chuàng)始主編委員。近年來(lái)在《南方周末》、香港《鳳凰周刊》、法國(guó)《世界報(bào)》、日本《東洋經(jīng)濟(jì)周刊》等海內(nèi)外媒體發(fā)表評(píng)論、隨筆千余篇，出版主要著作《思想國(guó)》《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》《自由在高處》《一個(gè)村莊里的中國(guó)》《這個(gè)社會(huì)會(huì)好嗎》《我是即將來(lái)到的日子》《西風(fēng)東土》等。

由于生長(zhǎng)在江南鄉(xiāng)下，上中小學(xué)時(shí)熊培云接觸到的課外書(shū)不過(guò)幾本。幸運(yùn)的是，他在高中時(shí)讀到了一本《雪萊抒情詩(shī)選》，從此另一個(gè)世界在他面前打開(kāi)。高一的時(shí)候，熊培云經(jīng)常在深山里逃學(xué)、寫(xiě)詩(shī)，那是他生命中清貧到一塵不染的日子。一年以后他背負(fù)一部由作文本裝訂而成的詩(shī)稿去百公里以外的九江市投稿。熊培云說(shuō)這是他第一次提著筆桿子進(jìn)城。不過(guò)當(dāng)天他就回去了。

大學(xué)畢業(yè)后，熊培云被廣為人知的卻是他寫(xiě)的大量評(píng)論和數(shù)本暢銷著作。直到有一天，他意識(shí)到自己的生活里和書(shū)架上缺少了詩(shī)歌。“這是一種迷失。正如我們需要苦難，沒(méi)有詩(shī)歌的人生是不完整的。”幾年前，熊培云再次停下來(lái)寫(xiě)詩(shī)。他希望詩(shī)歌可以幫助自己完成人生的豐富性，于是有了這本《我是即將來(lái)到的日子》。

上世紀(jì)八十年代，與理性的花朵并蒂綻放的是風(fēng)行全國(guó)的詩(shī)歌熱。時(shí)光未老，理想還在。熊培云說(shuō)自己是“八十年代的遺民”。和現(xiàn)在流行的許多詩(shī)歌不同的是，他的文字里仍有啟蒙時(shí)代的光芒和古老的憂傷。當(dāng)他對(duì)愛(ài)欲、正義、意義以及被人群綁架的人類命運(yùn)進(jìn)行整體性思考的時(shí)候，細(xì)心的讀者同時(shí)聽(tīng)到了存在主義的余音。

熊培云曾經(jīng)將自己的寫(xiě)作特點(diǎn)概括為“理性思考，感性表達(dá)”。《我是即將來(lái)到的日子》再次踐行了他對(duì)尋找適合自己的表達(dá)方式的堅(jiān)持。在理性與感性之間，真理和意義之間，精確與模糊之間，他試圖維持一種平衡。

《我是即將來(lái)到的日子》以春、夏、秋、冬、春為序的體例設(shè)計(jì)，強(qiáng)調(diào)了時(shí)間的綿延與輪回。寫(xiě)作是重構(gòu)時(shí)空、賦予意義，從本質(zhì)上說(shuō)也是作者不斷找回自己的時(shí)間的過(guò)程。所以熊培云在后來(lái)的詩(shī)里說(shuō)他是活著離開(kāi)這個(gè)時(shí)代才走進(jìn)了自己的一生。

熊培云曾經(jīng)說(shuō)出版《我是即將來(lái)到的日子》是為了了卻自己在詩(shī)歌方面的一個(gè)心愿。不過(guò)關(guān)心他的讀者很快發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他重新?lián)炱鹪?shī)歌，他將不再遠(yuǎn)離。所以這幾年他又寫(xiě)了《看風(fēng)吹過(guò)山岡》《愛(ài)是我生命里所有卑微的時(shí)辰》《未來(lái)的雨都已落在未來(lái)》《我的靈魂風(fēng)和日麗》《忒修斯之我》《海枯石爛，萬(wàn)物盛開(kāi)》等詩(shī)歌。