羽 戈

傅斯年三題

羽 戈

一、傅斯年之怒

我對傅斯年先生的印象，可歸結(jié)于兩個字。一是胖。他不是矮而胖，而是高而胖，故而看起來非常威風(fēng)。因其胖，容易出汗，遂有溫梓川所描繪的經(jīng)典一幕：“他似乎永遠是那么滿頭大汗，跟你說不上三兩句話，便要掏出一方潔白的手巾揩抹他的汗珠?！倍桥?。其綽號傅大炮，盡管別有出處，我則情愿認為，這是形容他的火氣之盛(近世人物，還有一尊著名大炮，即孫大炮，不同于傅斯年，孫中山被稱作大炮，則因他好說大話，正應(yīng)了粵語“車大炮”之意)。

傅斯年脾氣大，發(fā)作起來，不止暴躁，甚至近乎霸道。胡適曾為其得意門生辯解，稱傅斯年的性格不是暴躁，“而是感情最熱，往往帶有爆炸性”。不過這番話，說服力不大，因為傅斯年非常尊敬胡適，雖也常與胡適爭論，卻不至氣急敗壞，大發(fā)雷霆。羅爾綱記錄了傅斯年與胡適討論問題的情形，說傅斯年“左一句‘先生’，右一句‘先生’”，其聲音“恭敬順從”，足見敬意之深。胡適未受傷害，缺乏發(fā)言權(quán)。像傅斯年的好朋友羅家倫，大概時常承受傅斯年的壞脾氣，其紀念文章《元氣淋漓的傅孟真》，便不乏“氣得孟真直跳”“孟真氣得要上前來打我”“他為之大怒，要來撲我”等字樣，使得傅斯年橫眉立目、七竅生煙的情態(tài)，躍然紙上。

傅斯年1947年送給胡適的照片

對于自己的暴脾氣，傅斯年倒也不缺自知之明。曾任傅斯年秘書達十二年之久的那廉君說過一段趣事：傅斯年對一個人發(fā)完脾氣，如果余怒未消，第二人進來，還得碰一鼻子灰，甚至?xí)昙暗谌?、四人。對此，傅斯年告訴那廉君：

“叫我不二過可以，叫我不遷怒，我實在做不到！”由此可見傅斯年明知自己脾氣太大，偏偏控制不了。

傅斯年的脾氣，應(yīng)與其身體狀況有關(guān)。他患有高血壓病(一是遺傳，二是肥胖)，1941年3月曾嚴重發(fā)作，后來專程赴美治療。高血壓病人大都容易激動，愛發(fā)脾氣，是以有一個說法叫“高血壓性格”。此外還有一大原因，如羅家倫所言，“由于他辦事太認真，和是非觀念太強之所致”。這后一點，尤其值得說道。

關(guān)于傅斯年“是非觀念太強”所導(dǎo)致的功過，我們不急評判，且說一些故事。傅斯年是山東聊城人，我的老師王人博教授(山東萊西人)談到山東人，曾與湖南人對比，稱湖南人造反的目的在于當皇帝，山東人造反的目的在于受招安(所謂殺人放火受招安)，他認為山東人的特點是認同合法性，素懷忠義之心。以地域論人，強調(diào)的是概率，不可能全部言中。不過傅斯年恰在概率之內(nèi)，他便是王人博所描述的那種山東人，不僅忠于國家和民族，還慣于以忠誠以及相應(yīng)的氣節(jié)為標尺，知人論事。

據(jù)程滄波回憶，有一次，傅斯年看見他臨大書法家虞世南《孔子廟堂碑》，說道：“虞世南寫不得?！彼９P問其緣故，傅斯年答：“虞世南是一位變相的貳臣。”誠然，虞世南歷仕陳、隋、唐三朝，其間還效忠竇建德，以忠誠而論，的確是貳臣，堪稱三姓家奴，只不過，政治是一碼事，書法則是另一碼事，傅斯年以政治取舍書法，持論未免過苛。這已經(jīng)不是是非觀太強，而是成見太深。后來沈尹默聽說此事，十分生氣，說傅孟真該打屁股。程滄波則感慨道：“孟真這一類話，自有其偏激與過正，然也正可窺見他的真性情?！?/p>

據(jù)傅樂成(傅斯年的侄子)《傅孟真先生的民族思想》一文所述，明末人物，傅斯年最尊重黃道周，最鄙視錢謙益；景仰顧炎武，卻譏責(zé)與之齊名的黃宗羲。他在錢謙益《牧齋有學(xué)集》書上題道：“此老行事奇丑，斯文之恥辱，人倫之敗類也。然三十載風(fēng)流，數(shù)朝掌故，其書固不可刪，存之益彰其丑焉?！痹邳S宗羲《明夷待訪錄》書中批道：“獻諛東胡，可恥可恨”“此篇主旨，是毀謗明朝，以勸人歸順清室也。”錢謙益先仕明而后降清，而且是帶頭投降的南明大臣之一，不過清朝的皇帝并不怎么待見他，乾隆編《貳臣傳》，將他納入乙編，此之謂兩頭不討好，這樣的人物，縱使仕清以后，重又反清，卻無補于早已失陷的大節(jié)，傅斯年看他不起，不難想見。說到黃宗羲，則有爭議。黃宗羲晚年，思想成熟，對清朝政權(quán)的態(tài)度有所改觀，譬如自己不出山，派兒子黃百家進京參與明史編撰，可是，這并非妥協(xié)或獻媚，而因黃宗羲的眼光，已經(jīng)超出了一家一姓之興亡，借用顧炎武的名言，即從“國家”進化到“天下”。傅斯年忽略了這一點而苛責(zé)黃宗羲，未免有些遺憾。

對同時代人的鮮明態(tài)度，愈發(fā)可見傅斯年“是非觀念太強”。譬如他提到羅振玉，必稱“老賊”，因為羅振玉與日本人合作，在滿洲國做官，當然羅振玉的學(xué)術(shù)成就，他并不完全否定?？谷諔?zhàn)爭勝利之后，他擔(dān)任北京大學(xué)代理校長，嚴令不再聘用那些“落水”的北大教授，包括周作人、容庚等人。容庚前來求情，他則當面斥責(zé)：“你這民族敗類，無恥漢奸，快滾，快滾，不用見我！”當時陳雪屏在北平接收北大校產(chǎn)，同時奉教育部之命辦理北平臨時大學(xué)補習(xí)班，1945年11月中旬，傅斯年飛抵北平，見到前來迎接的陳雪屏，劈頭便問：“與偽教授有無交往？”陳雪屏答：“有。”傅斯年很是不滿：“‘漢賊不兩立’，連握手都不應(yīng)該?！北M管陳雪屏解釋了自己的難處，此后每每談到這個問題，傅斯年還要發(fā)脾氣。

傅斯年的言行，常常令我想起一個成語：愛憎分明。他的憎，甚至不避親，連其祖宗傅以漸都不放過，只因傅以漸效忠于清朝(傅以漸比黃宗羲大一歲，系清朝開國第一位狀元，官居武英殿大學(xué)士兼兵部尚書，且是帝師，教過康熙)。然而愛憎過于分明，不盡是好事，有時失之專斷，有時失之寡情，最要命的是，愛與憎形成了非黑即白、非此即彼的二元論，致使一個人的精神狀態(tài)如緊繃的弓弦，一刻不得放松，哪怕這根弦被輕輕碰一下，都要大動肝火。這般愛憎分明，大抵便是羅家倫所強調(diào)的“是非觀念太強”，成就了傅斯年激切、易怒、好斗的氣性。

說到氣性，且來談?wù)劯邓鼓甑臍狻Ｃ铀f：“孟真一生代表的是浩然之氣”。所謂浩然之氣，至大至剛，配義與道，塞于天地之間，沛然莫之能御。這是最偉大的一種氣，不過需要“養(yǎng)”。羅家倫則認為，傅斯年恰恰最不善于養(yǎng)氣(1942年5月17日，胡適致信傅斯年，勸他讀孔孟以養(yǎng)氣：“……老兄病中讀《老》《莊》，未必是對癥下藥。我想老兄還是讀讀山東土產(chǎn)《論語》《孟子》，想想那‘發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至’、‘不怨天，不尤人’的通達人情，近乎人情的風(fēng)度，似乎比那似達觀而實偏激的莊生，或更可以減低幾十度血壓?！笔潞髞砜矗邓鼓晁莆唇邮芎m的建議)，故而他認為“孟真所代表的是天地間一種混茫浩瀚的元氣”，“這種淋漓元氣之中，包含了天地的正氣，和人生的生氣”。這一評語，我非常喜歡，只是有時覺得，未免空疏。要我來說，傅斯年代表的則是一種火氣與怒氣，他的怒，不是一種情緒，而是一種精神；不是“免冠徒跣，以頭搶地”的布衣之怒，而是“臨大節(jié)而不可奪”的君子之怒，而是自比田橫、不與專制共舞、立志蹈海而死的志士之怒，而是道之所在、義之所當、雖千萬人吾往矣的勇者之怒。他的形象，正接近一頭憤怒的獅子。他為今人所銘記、所津津樂道，大都與其怒氣有關(guān)，譬如炮轟孔祥熙與宋子文，那篇《這個樣子的宋子文非走開不可》，簡直用烈火寫就。

1940年8月14日，在致胡適信中，傅斯年解釋了他炮轟孔祥熙的怒氣之由來：

“我一讀書人，既不能上陣，則讀圣賢書所學(xué)何事哉？我于此事，行之至今，自思無慚于前賢典型，大難不在后來在參政會中，而在最出(初)一人批逆鱗也。若說有無效力，誠然可慚，然非絕無影響。去年幾幾干掉了，因南寧一役而停頓耳，故維持之者實倭寇也。至少可以說，他(孔祥熙)以前是個taboo(禁忌)，無人敢指名，今則成一溺尿桶，人人加以觸物(侮)耳。士人之節(jié)，在中國以此維綱常者也?！?/p>

“士人之節(jié)”四字，幾乎可以詮釋傅斯年平生行事。他雖生于近代，接受西方教育，其一大學(xué)術(shù)貢獻，即引進西方的科學(xué)方法，然而究其本質(zhì)，終究還是士人、士大夫，而非今天的知識分子(當然他兼顧了這兩種身份，一定要分高下，我覺得士所占的成分更重一些)。他的道是士之道，他的怒是士之怒。他的時代，內(nèi)憂外患，禮崩樂壞，士風(fēng)淪喪，不知名節(jié)為何物，以他的性情，只能采用一種憤怒的方式維護搖搖欲墜的“士人之節(jié)”，支撐一個國家的精神蒼穹。憤怒成就了他，同時禁錮了他，肝火太盛、氣性太強所導(dǎo)致的偏激與霸道，最是為人詬??；甚至摧毀了他，他的身體之虛弱，以及他的死因(腦溢血)，與其易激動、易怒的脾性不無關(guān)系。

1950年12月20日，傅斯年猝死于臺灣省參議會。國士死在議壇，可謂死得其所。自此之后，歷史進入了“一個沒有傅孟真的假時代”(王小明語)。

二、傅斯年與曹操

傅斯年去世之后，師友撰文紀念，常把他比作一些先賢。程滄波說，傅斯年的言行，像東漢末年李膺、范滂一流人物，其命運則似郭泰(林宗)。李膺、范滂是中國最早的清流，把郭泰與傅斯年并論，大概緣于二人皆英年早逝，壯志未酬。羅家倫認為，論號召力與攻擊精神，傅斯年像伏爾泰，“他們都愿意為自由和開明而奮斗，對于黑暗和頑固有強大的摧毀力，而且愛打抱不平，也是相似之處。不過伏臺爾(伏爾泰)不免刻薄，而孟真則厚重，伏臺爾有些刁鉆古怪，而孟真則坦白率真?！彼€開玩笑，說傅斯年像塞繆爾·約翰遜，因為這二人都是大胖子。當然，如果能把伏爾泰的精神，裝在約翰遜的軀殼里面，比作傅斯年，再也合適不過。

傅斯年與胡適、胡祖望

最好玩的一個說法，則是將傅斯年比作曹操，甚至稱他為學(xué)術(shù)界的曹操。我讀此說，起初在葉兆言書中，其次在溫梓川書中，不過他們都未交代出處，愈發(fā)令我好奇：把傅斯年與曹操聯(lián)系起來，到底基于什么呢，形象、性情、才略，還是命運？后來讀到那廉君的回憶文章，其中引用社會學(xué)家陶孟和之言：“傅孟真要是唱平劇，扮曹阿瞞，不必穿厚底靴子，也不需要穿棉坎肩，更不必在臉上搽白粉?！边@是在形容傅斯年白而胖。倘若以此為出處，未免有些陰差陽錯：傅斯年只是與平劇里的曹操相仿。

葉兆言說傅斯年像曹操，后面有個注腳：“……是一代梟雄，很會玩挾天子以令諸侯的把戲?！边@屬于從性情和才略而論，比以形象為標尺，顯然說服力強一些。不過對此解釋，我一點都不認同：第一，無論曹操還是傅斯年，皆非梟雄，而是英雄(視曹操為梟雄，大概還是以《三國演義》為底本，這不是嚴謹?shù)淖x法)；第二，傅斯年這一生，何時玩過挾天子以令諸侯的把戲呢，挾過何人，令過何人？

對于這些問題，葉兆言的文章并無說明，我們只好從他處尋蹤覓跡。1950年，周作人撰文憶《新潮》，談及羅家倫和傅斯年這兩位創(chuàng)刊者。不知出于政治壓力，還是往昔過節(jié)，知堂此文，相當失態(tài)。文中說傅斯年是偽君子，“他始終打著北大、蔡孑民、胡適之的旗號，在文化文物上作特務(wù)的工作”。此外還有一例，1945年9月20日，教育善后復(fù)員會議在重慶召開，傅斯年為了幫教育部長朱家驊的忙，替他說話，以至在會上“發(fā)言至第二多，真正累死我”，不料吃力不討好，淪為眾矢之的，引來罵聲如潮，蔣廷黻綜合流言，稱傅斯年為“太上教育部長、太上中央研究院總干事，太上北大校長”，這自然是朋友間的玩笑，不過恰可見傅斯年任事之勇，以及做事的風(fēng)格。

結(jié)合這兩例，以及傅斯年的生平來看，要說他挾天子以令諸侯，所謂“天子”，只能是蔡元培與胡適(朱家驊這樣的政客，只可能挾他人，而不可能被他人所挾)。

傅斯年與蔡元培的交誼，可分北大時期與中央研究院時期。蔡元培執(zhí)掌北大期間，傅斯年還是學(xué)生，權(quán)力體系之下，二人相距甚遠。1928年6月9日中央研究院正式成立，蔡元培任院長；其下轄歷史語言研究所，即由傅斯年親自籌建，并任所長。中央研究院的權(quán)力，一向操于院長與總干事之手。在蔡元培任上，的確有一段時間，院長與總干事不司其職，由史語所所長傅斯年主持工作，然而細究起來，可知這與“挾”無關(guān)：1936年12月，總干事朱家驊兼任浙江省主席，分身乏術(shù)，其時院長蔡元培年老體衰，病魔纏身，一應(yīng)院事，都落在傅斯年肩上，據(jù)朱家驊回憶，“七七”事變之后，“在這一年余之中，院內(nèi)諸事，無論巨細，悉承孟真照料，甚至全院西遷，也都由他一手辦理”，還得注意，1938年2月，蔡元培隱居香港，直至老死，對于院務(wù)，只能遙領(lǐng)。要言之，此間傅斯年權(quán)力再大，哪怕正應(yīng)了“太上中央研究院總干事”之諷，那也是授權(quán)與協(xié)作的結(jié)果，倘視之為挾天子以令諸侯，則小覷了這一干當事人的胸懷和友情。

相比蔡元培，傅斯年與胡適的關(guān)系顯然更近，交集更多，故而“挾天子”的概率更大。譬如抗日戰(zhàn)爭勝利之后，蔣介石本來屬意傅斯年擔(dān)任北京大學(xué)校長，傅斯年推薦了胡適，在胡適回國就職之前，由他代理。此后一年，傅斯年所行之事，大多與胡適有關(guān)，甚至高舉胡適的名頭。這是不是在挾天子以令諸侯，挾胡適以令學(xué)界？

1946年5月，鄧廣銘受傅斯年邀請，到北大校長辦公室?guī)兔?。?jù)其回憶，他曾問傅斯年，為什么要代理北大校長，傅斯年道出一個原因：假如別人代理，可能會設(shè)法轉(zhuǎn)正，不讓胡適就任，他來代理，則可一心一意為胡適到來做準備，打頭陣，掃平前路。這些話不是虛辭，1946年7月5日，胡適歸國，傅斯年立即讓位，可為明證。而且這也證明，傅斯年并不貪戀權(quán)力。一個本可當“天子”的人，何必去挾“天子”呢？

傅斯年擔(dān)任北大校長期間，最著名的一項決策，即“偽北大之教職員均系偽組織之公職人員，應(yīng)在附逆之列，將來不可擔(dān)任教職”。所謂偽北大之教職員，包括周作人、容庚等名流(傅斯年與周作人的梁子，就此結(jié)下)。此事爭議極大，最是授人以柄，葉兆言便借此嘲諷傅斯年霸道，欺負容庚。傅斯年自己怎么想呢？試看他給妻子俞大綵的信：“……北平方面，又弄得很糟，大批偽教職員進來。這是暑假后北大開辦的大障礙，但我決心掃蕩之，決不為北大留此劣跡。實在說這樣局面之下，胡先生辦遠不如我，我在這幾月給他打平天下，他好辦下去?！?1947年1月7日)質(zhì)言之，他要唱白臉，留給胡適唱紅臉，他來干臟活，留給胡適當圣人，用他致胡適信中的話講：“宋江出馬，李逵打先鋒”。與此相應(yīng)，傅斯年告訴鄧廣銘：“各學(xué)院的主要教授，最好能在胡先生到校以前盡量聘定，因為胡先生是一位性善主義者，對人沒有嚴格要求，教授若全由他請，那可能會弄得很糟糕的?！彼€對陳雪屏說：“關(guān)于行政上的業(yè)務(wù)，我們應(yīng)先替胡先生辦好，將來不勞他操心，即以校產(chǎn)為言，他斷不愿和別人搶東西的?！?/p>

這些話說得毫不客氣，然而對胡適來講，卻是知己之言，必定不以為忤。事實上，從胡適談傅斯年的文字來看，他對這個學(xué)生，唯有欣賞和感激，如羅爾綱所云，胡適最欽佩的前輩是蔡元培，同輩是丁文江，后輩便是傅斯年。他們之間，是師弟的關(guān)系，朋友的關(guān)系，同道的關(guān)系，無論哪種關(guān)系，都無關(guān)“挾”字。

我曾想，如果沒有胡適，傅斯年也許還會成為傅斯年，如果沒有傅斯年，胡適還能不能成為胡適呢？只怕難說得緊。因為我一貫以為，胡適對傅斯年的依賴，遠過于傅斯年對胡適的借重。尤其與政治的關(guān)系、對政局的判斷，胡適偶爾糊涂、猶疑，傅斯年則幫他決斷，以至全權(quán)代理。譬如1947年前后，蔣介石有意請胡適出頭組黨，以及擔(dān)任國府委員兼考試院長，有一次約傅斯年吃午飯，與之商量，傅斯年則“力陳其不便”“反復(fù)陳說其不便”，替胡適一概回絕。隨后他給胡適寫信，決然道：“我們自己要有辦法，一入政府即全無辦法。與其入政府，不如組黨；與其組黨，不如辦報。”“我們是要奮斗的，惟其如此，應(yīng)永久在野，蓋一入政府，無法奮斗也。”(1947年2月4日)從胡適的復(fù)信來看，他完全采納了傅斯年的意見?？勺鲗φ盏氖牵?948年3月，蔣介石請胡適參選總統(tǒng)，胡適明顯動心了，從而表現(xiàn)為瞻前顧后，猶豫不決，最后固然還是拒絕，其心態(tài)之游移，不免為人所笑。當時傅斯年正在美國養(yǎng)病，假如他留在胡適身邊幫忙謀劃，想必胡適便不會這么糾結(jié)。

順道說一點。胡適與蔡元培一樣，皆非干才，他們適合生產(chǎn)理念，理念的落實，還得另請高明。蔣夢麟與傅斯年，正扮演了“高明”的角色。據(jù)蔣夢麟回憶，1950年12月17日，北京大學(xué)五十二周年紀念會上，傅斯年發(fā)表演說，談到蔣夢麟的學(xué)問不如蔡元培，辦事卻比蔡先生高明，他的學(xué)問不如胡適之，辦事卻比胡先生高明。蔣夢麟聽后笑道：“孟真，你這話對極了。所以他們兩位是北大的功臣，我們兩個人不過是北大的功狗?！薄肮贰币徽f，出自《史記·蕭相國世家》，劉邦夸獎蕭何：“夫獵，追殺獸兔者，狗也；而發(fā)蹤指示獸處者，人也。今諸君徒能得走獸耳，功狗也；至如蕭何，發(fā)蹤指示，功人也。”蔣夢麟自稱功狗，可視為謙遜；就傅斯年而論，他既是功狗，也是功人。不說其他，單是創(chuàng)辦史語所，足見其“發(fā)蹤指示”的能力之強。

傅斯年死后，胡適在致毛子水的信中大放悲聲：“孟真真是稀有的天才。記憶力最強，而判斷力又最高，一不可及。是第一流做學(xué)問的好手，而又最能組織，能治事，二不可及。能做領(lǐng)袖人物，而又能細心辦瑣事，三不可及。今日國內(nèi)領(lǐng)袖人才缺乏，世間領(lǐng)袖人才也缺乏；像孟真的大膽小心，真有眼中人物誰與比數(shù)的感嘆！”這“三不可及”，可謂蓋棺論定之語。近世人物，能做學(xué)問，能做事情，兩方面都在第一流，前有丁文江，后有傅斯年。這二人，甚至都稱得上文武雙全。我們常常譏笑文人紙上談兵，陳之邁卻說，民國文人，有三位精通軍事，一是張季鸞，二是丁文江，三即傅斯年。1932年，傅斯年便隱約提出了持久戰(zhàn)的想法：“中國雖不能打勝日本，卻可以長久支持，支持愈久與我們越有利?！?《日寇與熱河平津》)

寫到這里，我不由想起了曹操。先賢論人，好講三不朽：立德、立功、立言。后二者，正對應(yīng)文章與事功，所謂下馬草軍書，上馬擊狂胡。以此為標準，秦皇漢武，唐宗清祖，略輸文采；蕭衍蕭綱，李煜趙佶，事功則一塌糊涂。二者兼具，文武兼資，首推曹操。就允文允武這一點而論，傅斯年的確堪稱“學(xué)術(shù)界的曹操”——葉兆言使用這個說法，皮里陽秋，暗含譏嘲，我則愿意從正面理解。

三、傅斯年的死志

據(jù)胡頌平編著《胡適之先生年譜長編初稿》，1948年底，“似是陽歷除夕”，胡適與傅斯年在南京共度歲末，一邊喝酒，一邊背誦陶淵明的《擬古》第九首：

種桑長江邊，三年望當采。

枝條始欲茂，忽值山河改。

柯葉自摧折，根株浮滄海。

春蠶既無食，寒衣欲誰待。

本不植高原，今日復(fù)何悔！

蕭條異代不同時?！爸l始欲茂，忽值山河改”云云，穿越千載，仿佛為現(xiàn)實而作。師徒二人感時傷懷，潸然淚下。

傅斯年在處理公務(wù)

半個月前，胡適已經(jīng)哭過一次。1948年12月15日，他從北平飛到南京。兩天后，到中央研究院禮堂參加由南京北大同學(xué)會舉辦的北大五十校慶大會，發(fā)表致辭云：“我是一不名譽之逃兵”，“不能與多災(zāi)多難之學(xué)校同度艱?！?，“實在沒有面子再在這里說話”。時任教育部政務(wù)次長的陳雪屏在會后致電北大同人：“今日校慶，此間校友集會，校長講話，痛哭失聲，會場凄然斷絕。”(曹伯言、季維龍《胡適年譜》)“校長”即胡適。

此時此刻，相比胡適，傅斯年的心境更加悲愴。胡適只是痛哭流涕，傅斯年則徘徊于自殺的邊緣，精神瀕臨崩潰。

1947年6月下旬，傅斯年赴美治病。1948年8月回國。歸國前夕，有人從北京致信其夫人俞大綵，“謂大廈將傾，傅先生欲于此時遄歸，非計之得”。傅斯年讀后嘆道：“此君乃不知吾心。余絕不托庇異國……余已無可奈何，則亦不辭更適他省。又不得已則退居窮鄉(xiāng)。最后窮鄉(xiāng)亦不保，則蹈海而死已矣?！?陳槃《師門識錄》)他規(guī)劃了三條退路：首先更適他省、其次退居窮鄉(xiāng)、最終蹈海而死。

然而局勢變化之迅疾，遠遠超出了他的預(yù)計。當他尚未“更適他省”，還在南京的時候，便萌生自殺之意。師友回憶傅斯年，皆提到這一節(jié)。如陶希圣《傅孟真先生》云：“在徐蚌戰(zhàn)事(按，即淮海戰(zhàn)役，結(jié)束于1949年1月10日)失利之后，我到雞鳴寺去看孟真；歷史語言研究所的圖書都在裝箱，他的辦公房里也是箱篋縱橫。他告訴我說：‘現(xiàn)在沒有話說，準備一死。’他隨手的小篋里面藏著大量的安眠藥片?！鼻f里說：“在這個非常緊急的關(guān)頭，傅先生他身上經(jīng)常放著安眠藥，預(yù)備隨時吞藥自殺?！?/p>

除了戰(zhàn)事失利，傅斯年起意自殺，還有一個直接原因，即陳布雷、段錫朋之死。據(jù)陳槃《師門識錄》：“當首都倉皇之日，同時有陳布雷、段錫朋二氏之沒，師因精神上大受刺激，悲觀至極，頓萌自殺念頭。而師卒未于此時殉國者，賴傅夫人愛護防范之力也?！薄皫煛奔锤邓鼓辍?/p>

陳槃是傅斯年的學(xué)生兼屬下，追隨傅斯年達數(shù)十年之久。他在國立中山大學(xué)文學(xué)院國文系讀書期間，傅斯年任文學(xué)院長兼國文、歷史二系主任；他讀三年級的時候，“為奸人誣構(gòu)罪名入獄”，幸得傅斯年營救，撿回了一條命。畢業(yè)之后，他先入中央研究院歷史語言研究所，傅斯年是創(chuàng)辦者和所長；后到臺灣大學(xué)，傅斯年是校長，他能進這兩個單位，皆受傅斯年青眼提攜，故而終身感懷師恩。傅斯年死后，他依舊念念不忘，有一次，他的學(xué)生登門拜謁，他正在吃粥，餐桌之上，供傅斯年遺照一幀，后來偶入他的寢室，再次見此遺照。生死相依，可見深情。

1948年11月13日，陳布雷自殺于南京；1948年12月26日，段錫朋病逝于上海(王汎森《傅斯年：中國近代歷史與政治中的個體生命》云：“聽到他的兩個老朋友陳布雷和段錫朋自殺的消息后，傅斯年決定為‘舊朝’獻身?！边@里有一錯謬，段錫朋并非自殺)。傅斯年與段錫朋曾一同發(fā)起新潮社，都是“五四運動”的學(xué)生領(lǐng)袖，加上羅家倫，號稱“三駕馬車”，三人互為至交。據(jù)羅家倫回憶，朋友當中，傅斯年最佩服的便是段錫朋。1947年，傅斯年到南京看羅家倫，談到段錫朋，慨然嘆息：“書詒(段錫朋字)是天下才，而始終不能一展他的抱負，使我有‘才大難為用’之感。”為段錫朋抱不平，也是為他自己抱不平，他的一生何嘗不是“才大難為用”呢，如沈剛伯《追年傅故校長孟真先生》所感慨的那樣：“有其才，有其遇，而無其時，可悲亦可嘆矣！”

陳布雷和段錫朋的死訊，為什么對傅斯年刺激這么深，已經(jīng)無法探究。需要注意的是，陳、段二氏都是國民黨員，他們與國民黨政權(quán)患難與共，捐生殉節(jié)，屬于本分；傅斯年則系黨外人士，他與國民黨，談不上是同道，只能說他不看好共產(chǎn)黨。這一點與胡適一樣。對于國民黨與共產(chǎn)黨，胡適哪個都不認同。不過，胡適可以為國民黨和蔣介石站臺，卻不會為其陪葬，可以犧牲名譽，卻不會犧牲性命。傅斯年則不然，他的性情，不像胡適那般溫和、通達，而是暴烈、決絕，其終點，必然是“火炎昆岡，玉石俱焚”。

大體可以推斷，傅斯年的自殺之念，起于1948年秋，即從美國歸來前后。“而師卒未于此時殉國者，賴傅夫人愛護防范之力也?！边@則關(guān)系另一節(jié)史事，可參俞大綵回憶：“那時我的母親患嚴重心臟病住院，大姐大絪，以南京危在旦夕，決奉母先飛廣州，轉(zhuǎn)香港就醫(yī)，她要我同行，與她共同隨機照顧病母。我慮及孟真舊病復(fù)發(fā)，加以他感時憂國，情緒極劣。母親重病在身，長途飛行，極感憂慮，左右為難，不知何所適從。商之于孟真，他毫不遲疑地說：‘你母親病情嚴重，此行如有不測，你未能盡孝，將遺恨終生。你非去不可，不要顧慮我。’我略整行裝，準備隔日啟程，當夜孟博趕來痛哭流涕，責(zé)備我不該離開孟真。他說：‘你難道不知道哥哥隨身帶著一大瓶安眠藥，一旦匪軍攻入，他便服毒自盡么？那時，你將何以自處？’骨肉情深，感人肺腑，我們相對涕泣，我便放棄了廣州之行。”

在俞大綵的監(jiān)護之下，傅斯年未能自殺，不過此后一直躑躅于死神的魔影之下，難得解脫。尤其到臺灣之后，“更想盡辦法，送些比較年輕的朋友們出國，而自己卻誓死不離國門一步，連到華盛頓開會，也拒不出席。憤慨之至，乃至不自珍惜，故違醫(yī)囑，糟蹋身體，不覺遂演成了慢性的自殺！說他求仁得仁，固然不錯；說他赍志以歿，也未始不可?！?沈剛伯《追年傅故校長孟真先生》)。

1948年12月22日，傅斯年被任命為臺灣大學(xué)校長。1949年1月5日，與傅斯年素有交情的陳誠就任臺灣省主席，同日致電傅斯年，催其赴臺履任：“弟已于今日先行接事，介公深意及先生等善意，恐仍須有識者之共同努力，方能有濟。弟一時不能離臺，希先生速駕來臺，共負巨艱?！庇幸磺楣?jié)，不知可信與否，稱傅斯年接到陳誠的電報，把自己鎖在一個房間，三日三夜未出房門，反復(fù)吟詠、書寫陶淵明《擬古》第九首。這三天的天人交戰(zhàn)，終于使他做出了赴臺執(zhí)掌臺灣大學(xué)的決定。

1月19日，傅斯年飛往臺灣，次日，正式就任臺灣大學(xué)校長。臺大中文系教授黃得時請他題字留念，他揮毫寫道：“歸骨于田橫之島”。不論無意偶得還是有意為之，這無比凄愴的七字，足見傅斯年心志之堅。他最重士人之節(jié)，自比田橫，守義不辱，“蓋久有蹈海之意矣”。正如后來他對陶希圣說：“希圣！你以為我是來做校長，我死在這里?！?/p>

據(jù)陳槃記述，史語所遷往臺灣，由傅斯年提出，“或言臺灣民情隔閡，二二八事件可為前鑒。師決然曰：選擇臺灣即準備蹈海，何慮有之！”

由此可知，為什么傅斯年做出赴臺的決定，竟需繞屋三日。這關(guān)乎死志的確立。一旦去往臺灣，再無退路。他不是沒有生路可選，譬如像胡適那樣流亡美國。

我對1949年中國知識分子的心理狀態(tài)最感興趣。如陳寅恪、儲安平、胡思杜等留在大陸，是何心理；胡適赴美，是何心理；傅斯年赴臺，是何心理。綜合我所見的史料，傅斯年赴臺，心理十分決絕，視死如歸，絕無茍活、幸存之理，這正應(yīng)了古人寫田橫的詩：“窮島至今多義骨，漢廷未許有降王?！?/p>

傅斯年最令人欽佩的地方在于，赴死的決心，無損于他工作的激情；死志已明，反而有助于他在激蕩的局勢之中安心定志。

彼時之臺灣，形同孤島，朝不保夕。在共和國的壓力與美國的猶疑之下，沒有多少人相信臺灣能守住，其命運早已脫韁，不由自主，而取決于冷戰(zhàn)形勢的風(fēng)云變幻。島內(nèi)一面是恐怖，一面是苦悶和絕望，人心喪亂，惶惶不可終日。不要說知識分子，就連胡宗南這樣的百戰(zhàn)驍將，都感覺“這里真沒有意思”，問隨從“我們應(yīng)該在什么地方自殺”。

傅斯年曾談及時勢：“但在目前大局不定、社會動蕩之下，不特‘高調(diào)’無從談起，即此‘低調(diào)’，若努力擔(dān)負起來，也是極其吃力的?！烤勾缶峙c環(huán)境能允許我們做到幾成，總在未知之數(shù)”，然而他的行事，一貫堅毅果敢，做一成，便是一成，借用胡適之言，可謂“進一寸有一寸的歡喜”。

傅斯年在臺大不足兩年，其工作并非盡如人意，譬如他自己便不滿意，認為來臺大“真正上當”，感慨“辦一新大學(xué)容易，改革一個舊大學(xué)難”。但是，他對臺大的貢獻，怎么高估都不過分。這其中，相對制度，他對臺大風(fēng)氣與風(fēng)骨的改造，意義更為重大。

在那個風(fēng)雨如晦的冷戰(zhàn)時代，他治下的臺大，依然具有“民主國家之自由傳統(tǒng)”，依然享受北大自由學(xué)風(fēng)的余韻。如拒絕三民主義、聯(lián)保制度進校園，“學(xué)校不兼警察任務(wù)”等。今人最為津津樂道的一例，則是1949年“四六事件”前夜，傅斯年橫眉冷對前往臺大搜捕匪諜的警總副司令彭孟緝：“我有一個請求，你今天晚上驅(qū)離學(xué)生時，不能流血，若有學(xué)生流血，我要跟你拼命?！边@句話，如今常常出現(xiàn)在社會運動的海報之上，歷經(jīng)數(shù)十年時光磨洗，卻未褪色一分，字字如血，歷歷在目。

傅斯年在臺灣的最后歲月，變成了一場與死亡競逐的沖刺，宵衣旰食，夙夜憂勤，誠可謂用“拼命”形容。他不是被氣死，而是被活活累死。當時陳雪屏擔(dān)任臺灣省教育廳長，據(jù)其回憶：“這時候他的健康情形已頗可慮，但他一方面心憂大局，同時銳志要把臺大建設(shè)成一個夠世界水平的學(xué)府，殫精竭慮，竟無一刻的輕松……”

傅斯年死于1950年12月20日。這一天，他列席省參議會第五次會議，答復(fù)參議員郭國基提出的“臺大招生放寬尺度及教育部存放臺大的器材處理問題”。陳雪屏說，本來五分鐘便可了事，傅斯年足足回答了三十分鐘，“主要在以教育家的態(tài)度，婉為解釋大學(xué)的入學(xué)考試必須保持公平，杜絕情面，因而不便輕易降低標準，意欲使地方民意代表能透澈明了此點，故不惜費辭”。待他走下發(fā)言臺，一頭倒在陳雪屏身上，立即昏迷，搶救無效，當晚十一時二十分以腦溢血病逝。

有一種流行的說法，稱傅斯年被郭國基氣死，傅斯年綽號“傅大炮”，郭國基綽號“郭大炮”，二炮相爭，必有一失。這么說，非但沒有抬高傅斯年，而且丑化了郭國基。郭國基是臺灣屏東人，生于1900年，無論在日本人統(tǒng)治期間，還是國民黨統(tǒng)治期間，他都是著名的異議者，直言無忌，不避斧鉞，故而坐過日本人的監(jiān)獄，受過國民黨的迫害。質(zhì)言之，此人絕非齷蹉鼠輩，而是一條鐵骨錚錚的好漢。傅斯年之死，雖與他有關(guān)，卻無甚罪責(zé)可言。此后不久，他對媒體說：

“傅先生為一代學(xué)人，值得崇敬。但政治家既許身謀國，死在議壇，應(yīng)無遺憾。這正如戰(zhàn)士馬革裹尸，水手求被海葬，是最光榮的事。我念愿傅校長的英靈能庇佑我，有一天引導(dǎo)我，賜我光榮死在議壇?！?/p>

這番話沉郁頓挫，擲地有聲，堪比傅斯年警告彭孟緝“若有學(xué)生流血，我要跟你拼命”。1970年，郭國基死在立法委員任上，正應(yīng)了“賜我光榮死在議壇”。

傅斯年死于議壇，而非蹈海，對比自刎的田橫，勉強可稱善終，死得其所。曾任傅斯年秘書的屈萬里，建議將“歸骨于田橫之島”刻在傅斯年的墓碑之上。不過這七個字，雖見傅斯年的凜凜之節(jié)，拳拳之忠，卻無以匹配他的志向和才具。羅家倫稱傅斯年“縱橫天岸馬，俊逸人中龍”，陳槃稱傅斯年“天馬行空，顧瞻無匹。魄力沉雄，才氣橫溢”，朱家驊稱傅斯年“磊落軒昂，自負才氣，不可一世。執(zhí)筆為文，雄辭宏辯，如駿馬之奔馳，箕踞放談，怪巧瑰琦，常目空天下士”，這些贊譽絕非虛辭。所以，對此一代霸才，我以為更合適的碑銘，應(yīng)是陳寅恪《寄傅斯年》的詩句：

天下英雄獨使君！

補記：

“天下英雄獨使君”一語，出自陳寅恪《寄傅斯年》(1927年)：

不傷春去不論文，北海南溟對夕曛。

正始遺音真絕響，元和新腳未成軍。

今生事業(yè)余田舍，天下英雄獨使君。

解識玉珰緘札意，梅花亭畔吊朝云。

陳寅恪平生不善作虛詞，凡推許人，必有所本。以傅斯年之才，完全當?shù)闷疬@一評價，傅斯年死后，胡適致毛子水信中有“眼中人物誰與比數(shù)”之嘆(1951年1月7日)，可視為“天下英雄獨使君”的回聲。

聽聞傅斯年死訊，陳寅恪曾作《霜紅龕集望海詩云“一燈續(xù)日月不寐照煩惱不生不死間如何為懷抱”感題其后》(1951年1月)：

不生不死最堪傷，猶說扶馀海外王。

同入興亡煩惱夢，霜紅一枕已滄桑。

《霜紅龕集》系明清之際的傅山(青主)之作，“望海詩”原題《東海倒座崖》，這是一首五古：

關(guān)窗出海云，布被裹秋皓。

夜半潮聲來，鰲抃郁州倒。

一燈續(xù)日月，不寐照煩惱。

佛事馮血性，望望田橫島。

不生不死間，如何為懷抱。

“一燈續(xù)日月”，日月即明，傅山以此詩懷念前朝，陳寅恪“感題”，則以傅山喻傅斯年(當然這只是一說，謝泳認為此詩寫俞大維，胡文輝認為此詩寫鄭成功與臺灣政權(quán))?！巴餀M島”云云，令人想起傅斯年那句“歸骨于田橫之島”，道義所在，氣節(jié)所系，冥冥之中，自有呼應(yīng)。

羽戈(1982-)，男，青年學(xué)者，作家(寧波 315000)