文|燕崽

傅雷：堅(jiān)決不改名

文|燕崽

1958年，戴著右派帽子，愛子傅聰又遠(yuǎn)走異國，傅雷苦悶至極。誰知苦上加苦，愁上添愁。這年，他把巴爾扎克的《賽查·皮羅多盛衰記》譯出來，寄到人民文學(xué)出版社，卻被束之高閣；從1958年6月到1959年5月，他花費(fèi)近一年時(shí)間，譯出丹納的《藝術(shù)哲學(xué)》，寄出后又?jǐn)R淺了。

傅雷以譯書為業(yè)，以稿費(fèi)為經(jīng)濟(jì)來源。譯稿不能出版，對(duì)他是致命打擊。原因何在？就在于他的右派帽子。“改個(gè)名字，用筆名出書吧?！比嗣裎膶W(xué)出版社向傅雷提出建議。傅雷淡于名利，用筆名出書也無妨。再說也并非沒有先例，周作人就曾用原名“遐壽”，別名“啟明”出版著作。

但因?yàn)橛遗缮矸荻氖鹦彰?，傅雷?jiān)決不干。他認(rèn)為，給他定右派本來就是錯(cuò)誤，因右派改名更是錯(cuò)上加錯(cuò)；寧可不出書，堅(jiān)決不改名。

沈從文：挨范曾斥責(zé)

“文化大革命”時(shí)，讓作家沈從文震驚的是，寫大字報(bào)揭發(fā)他最多的竟是他幫助過的范曾。1962年，范曾作為沈從文的助手，為《中國古代服飾研究》繪插圖。范曾畫了一幅屈原像，沈從文指出服飾上的一些錯(cuò)誤。范曾指著沈從文說：“你那套過時(shí)了，我這是中央批準(zhǔn)的，你靠邊吧?！敝钡?977年，沈從文在寫給作家汪曾祺的信中，依然對(duì)此耿耿于懷。范曾后來承認(rèn)：“沈先生很愛護(hù)青年人，對(duì)我的作品也很欣賞。我對(duì)不起他的是，他作為反動(dòng)權(quán)威被揪出后，我寫過他大字報(bào)，今天想起，總是愧疚?！?/p>

利特維年科：被釙毒殺

利特維年科曾是俄聯(lián)邦安全局的反恐專家。他在1990年代多次向普京報(bào)告聯(lián)邦安全局跟黑幫勾結(jié)。后來，利特維年科被掃地出門，并于2000年流亡英國。2006年11月1日，利特維年科與兩名俄羅斯前特工在倫敦千禧飯店酒吧見面，之后與一名意大利人在一家日式壽司店用餐。隨后，利特維年科感到嚴(yán)重不適，被送醫(yī)治療，3周后身亡。英國警方在他當(dāng)日出入的12處地點(diǎn)檢測(cè)出釙-210，證實(shí)他是被放射性元素釙毒殺。

羅伯斯庇爾：一天處決61人

法國大革命時(shí)，造反家丹東是羅伯斯庇爾的得力干將，為暴政貢獻(xiàn)了諸多理論和實(shí)踐。但羅伯斯庇爾誰也不放過，當(dāng)押著丹東的囚車從窗前經(jīng)過，他連眼皮都沒抬。有一名小女孩想看看他長(zhǎng)什么樣，就因?yàn)榭诖镉幸话阉叮惚欢橹\殺，女孩的父親、姑姑、哥哥與她一起被送上斷頭臺(tái)。那天處決了61人，其中有一位單身母親和她的女兒——據(jù)說是羅伯斯庇爾在她們家喝醉了，說出了政治意圖，怕秘密泄露，殺人滅口。

蔣子龍：掄起暖水瓶

1976年初，《人民文學(xué)》復(fù)刊，約蔣子龍寫一篇小說。這便有了《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》。3月份，文化部部長(zhǎng)于會(huì)泳批道：“有人寫了壞小說。”讓蔣子龍公開檢查。蔣子龍寫了檢查，但修改多次，就是過不了關(guān)。5月9日，蔣子龍的妻子在醫(yī)院產(chǎn)下女兒。蔣子龍?jiān)诩野竞眯∶字?，灌在暖水瓶里趕到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)一個(gè)同事正在產(chǎn)房，讓妻子幫著勸蔣子龍端正態(tài)度。蔣子龍罵道：我妻子剛生產(chǎn)，經(jīng)得住你嚇唬嗎……他越說越氣，掄起那一暖瓶小米粥向這人砸去。估計(jì)那人早有提防，躲閃及時(shí)，只傷到一點(diǎn)腿腳。工