內容摘要：狄金森對“死亡”的理解獨具一格。她筆下“不確定”的“死亡”不僅讓“死亡”不再如謎般難解，也讓世人對“死亡”有了多維度、全方位解讀，從而客觀對待“生”、“死”，不再畏懼“死亡”。

關鍵詞：死亡詩歌 不確定性 “生”與“死” 死亡體驗 死亡意象

艾米麗·狄金森是一位多產的詩人，她一生創(chuàng)作近1800首詩，其中涉及“死亡”主題的就達600多首。詩中超越常規(guī)的“生”、“死”詮釋，大相徑庭的死亡體驗以及離奇多樣的死亡意象，往往使“死亡”極具“不確定性”，難以琢磨。然而，鮑德里亞認為“‘不確定性’本來就是因為這個社會到處充滿著不確定性；換句話說，‘不確定性’到真成為本社會中唯一最確定的事物”[1]。對狄金森死亡詩歌的“不確定性”研究，不僅能多維度地深層次解讀“死亡”之本質，也能更好地洞悉狄金森“死亡”詩歌之深邃內涵。

一.“生”與“死”的“不確定性”

以邏各斯中心論為基礎的傳統(tǒng)西方哲學“總是圍繞著諸如真/假、確定的/隱喻的、實在的/虛構的、經驗的/先驗的、觀察的/理論的、事實/價值、嚴肅的/非嚴肅的、客觀的/主觀的等等無數對立來構建自己的。而第一項總是先于、支配第二項”[2]。此二元對立邏輯下，“生”、“死”完全對立，非生即死，非死即生，相對于“生存”的美好，“死亡”往往令人畏懼。愛倫·坡名作《烏鴉》里不斷重復的“永不復生”是二元對立生死觀的生動寫照：死亡一旦降臨，一切存活于世的美好將永不復還。死亡所帶來的無疑是恐懼，是絕望，使人不能客觀解讀“生”、“死”間關系。

相對傳統(tǒng)“生”、“死”二元論，狄金森的生死觀截然不同?！皩τ械娜怂赖拇驌羰巧拇驌?這些人一死，才有了生氣——/如果他們活著，他們等于死去/只有他們死后，生命才算開始”（P，816）[3]?！吧币唷八馈保八馈币唷吧?，“生”、“死”無界定，生存等同死亡，而死亡卻是新生的開始，“生”、“死”間相互轉化。狄金森筆下的“生”、“死”已完全脫離等級森嚴的二元對立邏輯，它們間存在高度不確定關系。這種非對立、不確定生死觀無疑賦予了狄金森“死亡”詩歌深厚內涵，使人不得不重新思考何謂“生”？何謂“死”？

再如，“要死了——并未奄奄一息/活著——沒有生命/提出來要人們相信/這是最為艱難的奇跡”（P，1017）[4]?！吧?、“死”的不確定性無疑給世人帶來了困擾，讓他們難以接受，畢竟二元論下，“生”即“生”，“死”即“死”，“生”、“死”間是明確對立關系。但不可否認的是，“要死了——并未奄奄一息/活著——沒有生命”確實讓世人看到了“雖死猶存”的死亡和“行尸走肉”般生存的可能，切實感悟到“生”、“死”之真諦。如：

他像那些無物可失的人一樣戰(zhàn)斗——

完全向槍林彈雨投身

跟一個對于以后的生命

沒有進一步用場的人相同——

邀請死亡——心懷大膽的企圖——

但死亡對他顯得羞怯

就像別人對死亡羞怯一樣——

對于他——活著——則是浩劫——

他的同志們，像狂風倒卷的

雪片那樣揚簸流落——

可他——因貪求死亡

反而留下來活著—— （P，759）[3]

“對于他——活著——則是浩劫——”，對真勇士而言，只有死亡才能讓他永留青史，茍活于世反讓他生不如死。可見，狄金森對“生”、“死”的解讀不再拘泥于二分對立視角之下，“生”亦能是“死”，“死”亦可是“生”，“生”、“死”間存在高度不確定性。因此，世人需客觀看待“生”、“死”問題，領悟何謂真“生”，何謂真“死”。

二.死亡體驗的“不確定性”

狄金森“死亡”詩歌常借用逝者之口，向世人呈現死亡體驗?！敖栌盟勒咧?，她用詩的語言帶領我們走進墓穴，打開那個‘黑檀木盒’（1378），審視里面凋謝的花朵、發(fā)黃的信箋、古老的飾品和卷曲的發(fā)絲，回憶死者的音容笑貌和逝去的青春”[5]。然而，逝者口中的死亡體驗往往大相徑庭，極具不確定性，他們或認為死亡通向永恒，“死亡”即“永恒”；或認為死亡能帶來歡樂，“死亡”即“愉悅”；也認為死亡讓逝者、生者皆有牽掛，“死亡”即“眷戀”?！翱植馈辈辉偈撬劳鲶w驗的唯一描述，“死亡”的神秘面紗被層層撩開，世人不再聞之而色變。

1.“死亡”即“永恒”

狄金森眾多“死亡”詩歌里，死亡并不是一切的完結，“把一切都拿走——/留下那值得一偷/唯一的東西——不朽——”（P，1365）[3]，“死亡”是“永恒”之體驗。

在這奇異的大海上

靜靜地出航，

啊，你這領航者啊！

何處是海岸你可知道——

那里沒有怒吼的浪濤

那里沒有風暴在呼嘯？

在寧靜的西方

許多船帆已停航——

船錨已拋定；

往彼方，我引領你抵達——

那大地，啊！永恒！

終于靠岸了，天哪?。≒，4）[4]

詩中逝者乘帆船趕赴死亡。何謂“死亡”？他一無所知。“何處是海岸你可知道——”，他心中充滿忐忑。直到靠岸那刻，他看到“那大地，啊！永恒/終于靠岸了，天哪！”，他不再惴惴不安，他終明白，“死亡”只是奔赴“永恒”的航行，體驗死亡即體驗永恒。

我們的旅程前行——

我們的雙腳幾乎踏進

生命之途的奇特岔路口——

它叫做——永恒——

我的步伐頓時令人敬畏——

我們的雙腳——不情愿——引領——

前方——是城池——而這中間——

是死者的叢林——

退卻——沒有希望——

背后——一條封閉的路途——

永恒的白旗——在前方——

上帝——在每一扇門邊駐足—— （P，4）[4]

渡過海洋，逝者向世人宣告了“死亡”即“永恒”之體驗；穿過叢林，逝者亦證明“死亡”即“永恒”，只有無所畏懼地奔赴死亡，才能體驗永恒。詩中逝者多方位的“死亡”即“永恒”體驗，必會讓世人重新審視死亡，不再懼怕死亡。

2.“死亡”即“愉悅”

“墳墓里的笑靨/使那兇惡的房間/變成一個家園——”（P，1489）[3]。墳墓里的死亡并不可怕，它如家般溫馨，死亡是逝者愉悅的歸家體驗。這愉悅的如歸家般的死亡，在狄金森詩歌里比比皆是：

這座監(jiān)獄是多么溫柔

陰森的鐵條是何等甜蜜

不是暴君，而是羽絨王

發(fā)明了這種休息

如果這就是命運的全部

倘若他沒有附加的疆域

那地牢只不過是親戚

監(jiān)禁——則是家居。（P，1334）[3]

“溫柔的監(jiān)獄”、“甜蜜的鐵條”、“地牢是親戚”、“監(jiān)禁是家居”，陰森可怕的死亡意象完全被消解，留給世人的是只是美好與親切。這樣的死亡完全不會讓人心生畏懼，它只是一次在如家般墳墓里休息的愉悅體驗。又如：

狂喜來自于內陸的

靈魂——走向大海，

路過房屋——路過海角——

向深沉的永恒走來——

我們，生長于群山，

水手能否懂得

走出內陸第一里程

帶來的極度快樂？（P，76）[4]

明知是一次死亡之旅，敘事者卻未流露出半分的悲傷之情或恐懼之意，傳遞給世人的只是歡快與愉悅之情。而詩歌首句“狂喜來自于內陸的”和尾句“帶來的極度快樂？”更將強烈的歡愉之感傳遞給世人，讓他們感同身受：“死亡”即“愉悅”。

3.“死亡”即“眷戀”

“在敘事者對現世的深情眷顧中，最令她割舍不下的還是活著的人們。和傳統(tǒng)詩歌不同的是，狄金森詩歌中的死者從不打擾生者，倒是對生者的牽掛讓死者夢牽魂縈，放心不下”[5]。

正是去年此時，我死去。

我知道，我聽見了玉蜀黍，

當我從農場的田野被抬過——

玉蜀黍的纓穗已經吐出——

我曾想，理查送去碾磨時——

那些籽粒該有多么黃——

當時，我曾想要鉆出去，

是什么壓制了我的愿望。

我曾想，在莊稼的殘梗間

擁擠的蘋果該有多么紅——

牛車會在田野各處彎下腰

把那些老倭瓜收撿一空——

我不知還有誰會思念我，

而當感恩節(jié)來臨時，父親

會不會多做幾樣菜——

同樣給我分一份——

由于我的襪子掛得太高

任何圣誕老人也難夠得到——

會不會損害

圣誕節(jié)的歡快——

但是這類想法使我苦惱

于是我改變思路，

某個美好的一年，此時——

他們自己，會來相聚——（P445）[6]

“正是去年此時，我死去”，“我”卻牽著掛田地里的“玉蜀黍”、“莊稼的殘梗間”紅蘋果，以及灑落田野的“老倭瓜”，“我”也無法抑制地思念家人，“我不知還有誰會思念我，/而當感恩節(jié)來臨時，父親/會不會多做幾樣菜——/同樣給我分一份——”。無疑，死亡讓逝者對“生”和“生者”充滿了無限眷戀。

死亡是逝者對生者眷戀，也是生者對亡者的不舍。“多少源頭跟你逃跑/你的集會多么重要——/因為你把一個宇宙/完全帶走了”（P，1517）[3]。逝者的離去也帶走了生者的無限思念，“因為你把一個宇宙/完全帶走了”。

無論是逝者對生者的牽掛，還是生者對亡者的思念，都印證了“死亡”即“眷戀”的體驗，這樣的死亡體驗雖有著生死兩相隔的遺憾與無奈，卻也啟發(fā)了世人：只有生無遺，才會死無憾。

三.死亡意象的“不確定性”

“就人的思想運作過程而言，思想和表達思想的任何語言本身，也是充滿著不確定性。這種不確定性不僅不是不利于思想的自由開放，反而是思想自由的絕對條件。正是憑借著思想和話語的不確定性，思想才有可能在更廣闊的時空和超時空的維度內進行自由創(chuàng)造”[7]。無疑，狄金森“死亡”詩歌中死亡意象的“不確定性”使“死亡”不再是死亡，世人對死亡意象有著無限遐想?！皯{借對死亡的濃厚興趣和豐富的想象力，她把死亡描述得有血有肉，有形有體。在她的詩歌中，死亡有著‘寬大的手臂’（1625），像一個儒雅的紳士‘好心地停車把我接上’（712）；死亡是人人必須‘超越’的‘謎語’（949），最終‘死神死了’（432），留下死者的軀殼讓詩人去思索沉吟”[5]。

長長的——長長的睡眠——人人皆知的——

睡眠——

它讓黎明不再露面——

四肢伸展——眼簾顫動——

一個獨一無二的睡眠——

是否慵懶即這般模樣？

在石頭壘砌的岸邊

曬著太陽消磨了幾百年——

而不曾抬眼觀望——正午的頂點？（P，654）[4]

“死亡”是一場世人皆知的長眠，它讓人慵懶，幾百年光景也只是彈指瞬間。這樣的死亡讓人無比愜意。

“死亡”是一場與精神的對話：“死亡是一場對話/在精神與塵土之間。/死亡說‘消失吧’——精神回答/‘先生，我有另一種責任要承擔’——/死亡不相信——從大地發(fā)出爭辯——/精神轉過身/只撂下泥土的外衣/ 借以做證明”（P，976）[4]。面對不朽的精神，死亡也無可奈何。

放下柵欄，啊，死亡——

疲憊的羊群進來

他們不再叫喚

不再四處徘徊——

你的夜晚最靜謐

你的羊欄最安全

離你太近了而尋不到你

你還有無法表達的和善P，1065）[4]

“死亡”是和善的牧羊人，他修好了舒適而安全的羊欄，等待疲憊羊群（逝者們）的到來，他讓羊群（逝者們）無比安心，從此無需再到處徘徊。

“死亡”亦是令人畏懼和厭惡的害蟲。“死亡像一只昆蟲/威脅著樹木，/有能力毀滅它，/也可能被它誘捕。/用香脂當誘餌，/用鋸齒來尋覓，/假如它要你作代價/付出所有，就將它阻擊。/如果它已潛入地穴/而技能無法到達——/扭斷樹木將它丟棄，這是害蟲的想法”（P，1716）[4]?！八劳觥蓖{著生命的存在，必須主動出擊，與其斗智斗勇，擺脫它、毀滅它。

離奇多樣的死亡意象，讓“死亡”變得不再確定，它或是舒適而愜意的長眠，或是一場與精神的對話，或是親切的牧羊人，亦或是極具威脅的害蟲。它們讓世人對“死亡”有了全方位了解，不再對其充滿畏懼。

狄金森筆下的“死亡”獨具一格：“生”亦“死”，“死”亦“生”，“生”、“死”難界定；體驗“死亡”即體驗“永恒”，體驗“愉悅”，體驗“眷戀”；“死亡”是長眠，是對話，是牧羊人，是害蟲?！八劳觥睒O具不確定性，也“只有通過不確定性的形式，生活和行為才得到真正的開放式的自由”[7]。狄金森不確定的“死亡”詩歌不僅讓世人多角度領略了“死亡”如謎般的神秘美，也讓他們客觀對待“生”、“死”，不再畏懼“死亡”。

參考文獻

[1]Baudrillard，J.“L’ incertitude est-elle Notre Seule Certitude”In Le Nouvel Observateur.N：2802，Paris，1998.轉引自高宣揚.后現代論[M].北京：中國人民大學出版社，2005：19.

[2]王治河.后現代哲學思潮研究（增補本）[M].北京：北京大學出版社，2006：145.

[3]（美）艾米莉·狄金森著，蒲隆譯.狄金森詩選[M].上海：上海譯文出版社，2010：300，299，314，311，315.

[4]（美）艾米莉·狄金森著，屠案，章燕譯.我知道他存在——狄金森詩歌選[M].北京：中央編譯出版社，2013：61，272，307，273，308，323，327，340.

[5]劉守蘭.狄金森研究[M].上海：上海外語教育出版社，2006：240，267，240.

[6]（美）狄金森著，江楓譯.暴風雨夜，暴風雨夜[M].北京：機械工業(yè)出版社，2010：167-168.

[7]高宣揚.后現代論[M].北京：中國人民大學出版社，2005：66，66.

基金項目：本文為湖南省教育廳科學研究一般項目“后現代主義視角下的狄金森詩歌研究”（13C852）階段性成果。

（作者介紹：汪虹，邵陽學院外語系講師，主要從事英美文學研究）