拿著新出版的《尼·奧斯特洛夫斯基傳》,王志沖對(duì)妻子鄭懿說(shuō):“本來(lái),我是翻譯奧斯特洛夫斯基的書,現(xiàn)在終于能把他的故事寫下來(lái)了?!编嵻彩亲盍私馔踔緵_的人了,奧斯特洛夫斯基就是丈夫這一生的明燈和榜樣,如果沒有奧斯特洛夫斯基,如果沒有他的著作《鋼鐵是怎樣煉成的》,那么王志沖可能根本不知道人生這條路該往哪里走……
命運(yùn)多舛。15歲就成了重度殘疾
王志沖在15歲前原名叫顧筱鴻,之所以會(huì)改名,是因?yàn)樗拿\(yùn)在那一年徹底改變了。
初三才念了一個(gè)星期,這天成了他生命旅程中一大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。王志沖所在的中學(xué)是上海著名的格致中學(xué),能考進(jìn)這所學(xué)校是很多學(xué)生夢(mèng)寐以求的。這天正在上他最喜歡的語(yǔ)文課,突然膝蓋發(fā)燙發(fā)麻,他試著在課桌底下稍稍伸屈一下也不行,好像筋肉被什么東西硬生生地牽扯住,一動(dòng)就酸就痛。王志沖跟老師請(qǐng)了兩天假。他根本沒想到這一去,便是學(xué)校生活的終止。
當(dāng)晚,他就發(fā)燒了。膝蓋不能彎曲,全身不能向左或向右轉(zhuǎn)側(cè)一下,一直保持著直挺挺的臥姿。第二天紅腫消退了,母親帶他去了醫(yī)院。醫(yī)生開了藥水藥片,同時(shí)建議他去大醫(yī)院拍X光片。可病情還在惡化,不知何時(shí)起,他抬起上半身也變得艱難,翻身也費(fèi)勁。
多少個(gè)夜晚,他痛得徹夜難眠。過往的一幕幕在他眼前浮現(xiàn)。難道,他真是注定命運(yùn)多舛嗎?1936年,他出生這天,母親就因?yàn)殡y產(chǎn)死了,母親的肚子里還有一個(gè)沒有出生的嬰兒,不知是他的雙胞胎妹妹還是弟弟。從此他的生日就是生母的忌日。父親覺得他命硬,要將他送去育嬰堂。幸好婚后久不生育的姨媽將他領(lǐng)養(yǎng)回家,從此他就隨養(yǎng)父姓顧了。所以,他的媽媽其實(shí)是他姨媽。養(yǎng)父是搞攝影的,后來(lái)去了蘇州工作,由不很顧家變得很不顧家,每月寄點(diǎn)生活費(fèi)回來(lái),只夠他和媽媽糊口。
他很絕望,卻又不想放棄,所以給自己改了名字,從此以后就叫王志沖了。
如此過了兩年后,媽媽終于下決心帶他去醫(yī)院拍片。醫(yī)生診斷結(jié)果是類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,關(guān)節(jié)已經(jīng)畸形僵硬,周圍肌肉極度萎縮,沒有治愈可能了。幾十年后,他才知道自己得的病叫強(qiáng)直性脊椎炎。然而,當(dāng)他知道自己得什么病的時(shí)候已經(jīng)毫無(wú)意義了。
奧斯特洛夫斯基,成為生活的榜樣
幸而生活中竟出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。一個(gè)星期天,母校圖書館的湯老師來(lái)了。在學(xué)校的時(shí)候,王志沖最喜歡在圖書館看書,所以湯老師一直記得他。老師為他帶來(lái)很多書,鼓勵(lì)他多活動(dòng)可以動(dòng)的手臂和手指,邁出同病殘作斗爭(zhēng)的第一步。第二天,他躺不住了,硬是要起坐。媽媽又高興又擔(dān)心。王志沖靠?jī)墒种危蓩寢寯v扶著,上身直僵僵地豎了起來(lái),雙腳落地了,仍由雙手撐持著,斜斜地,微仰地在床沿上坐穩(wěn)。幾秒鐘,半分鐘,快一分鐘了……他心頭猛跳,胸口發(fā)慌,眼前發(fā)黑,額上冒出汗珠,鼻子粗重地出氣。媽媽又急又心疼,趕緊扶他躺平。
他開始仰面朝天,擎著看書。一頁(yè)又一頁(yè),一本又一本。幾本書,他幾天就啃完了。雖然手臂酸疼,但剛放下書休息一會(huì)兒,他又忍不住把書舉了起來(lái)。
有的書看過就淡忘了,唯獨(dú)《鋼鐵是怎樣煉成的》使他的內(nèi)心感到猛烈震撼。主人公保爾·柯察金,在既癱瘓又失明的情況下,克服常人難以想象的困難,成為作家。他的剛毅堅(jiān)強(qiáng),簡(jiǎn)直令人覺得只可能是虛構(gòu)的人物。然而該書的序,又確鑿無(wú)疑地表明,保爾·柯察金的原型就是作者尼古拉·奧斯特洛夫斯基。
當(dāng)時(shí)電臺(tái)廣播有“上海俄語(yǔ)廣播學(xué)?!惫?jié)目,王志沖想,如果能看懂原文,翻譯名家名作,那該多好!上海俄語(yǔ)廣播學(xué)校通過電臺(tái)授課,并不收取任何費(fèi)用,只要買課本。王志沖開始臥床自學(xué)。兩年后,他通過考試,取得了結(jié)業(yè)證書。
遇到人生伴侶,攜手走過風(fēng)雨人生
如果說(shuō)命運(yùn)對(duì)王志沖殘忍,那么命運(yùn)對(duì)他也有眷顧的時(shí)候。有一天,湯老師告訴王志沖,格致中學(xué)有位新來(lái)的少先隊(duì)總輔導(dǎo)員,名叫鄭懿,要來(lái)看望他。鄭懿第一次到王志沖家,王志沖見她那么年輕,一聲“老師”竟沒叫出口。鄭懿比王志沖大一歲。鄭懿坐下就開門見山地說(shuō),想請(qǐng)王志沖去給學(xué)校的少先隊(duì)員們做報(bào)告。離別這么多年,聽說(shuō)有機(jī)會(huì)回母??纯?,王志沖高興得連客氣話都忘了講,連聲答應(yīng)。之后,鄭懿時(shí)常會(huì)來(lái)王志沖家坐坐,給他帶來(lái)一些新書。有一天,鄭懿認(rèn)真地說(shuō):“我替你想了很久,既然能勉強(qiáng)起坐,可不可以更進(jìn)一步,試試學(xué)走路,以后到外面去看看,這樣眼界會(huì)開闊些,體質(zhì)也會(huì)增強(qiáng)?!蓖踔緵_突然問有了動(dòng)力:“對(duì),我不能做井底之蛙?!?/p>
王志沖撐著新買的木頭拐杖站立起來(lái),有一種飄忽不穩(wěn)的奇特感覺。踝關(guān)節(jié)完好如初,盡管小腿肌肉松弛,他仍然可以手撐雙拐踮著腳尖站一會(huì)兒,只是無(wú)法整個(gè)腳掌著地。走下十多級(jí)樓梯,花了近一個(gè)小時(shí)。不管怎樣,生病至今,他終于能自己走上大街了。再買輛手搖車,他就可以自己去圖書館了。圖書館破例同意發(fā)給他“參考個(gè)人外借證”,他可以把想看的書帶回家了。
王志沖和鄭懿終于結(jié)婚了。女兒苗苗出生后,鄭懿更忙了。正當(dāng)王志沖在自己夢(mèng)想的道路上奮力前進(jìn)的時(shí)候,“文化大革命”開始了。他沒辦法再翻譯俄文書籍。為了生活,他想找一份工作。最后由街道辦事處將王志沖安排到了生產(chǎn)聯(lián)合管理組。王志沖終于盼到“文化大革命”結(jié)束的那一天。他慶幸自己這么些年里,無(wú)論生活多么困厄,無(wú)論心情多么沉郁,始終沒有放棄自學(xué)外語(yǔ)。他又投入到翻譯工作中。終于他的第二本書《犟孩子》出版了,和第一本相隔18年。當(dāng)時(shí),稿酬制度才開始恢復(fù),這本書的稿費(fèi)是100元,雖然很少,但王志沖覺得自己獲得了第二次生命,可以重新展翅了。
他的新書《尼·奧斯特洛夫斯基傳》,原本定于2012年的7月交稿,結(jié)果拖到了2014年的年底才寫完。這本書,也是第一本他用電腦完成的書稿。奧斯特洛夫斯基是他一生的楷模,奧斯特洛夫斯基的生平,在他的腦海里就是一部生動(dòng)的電影,無(wú)論多艱難,他都想把它展示出來(lái)。他希望有更多人像他一樣,從這部書中獲得生活的動(dòng)力。