余華：牙醫(yī)出身的著名作家

寫(xiě)過(guò)《活著》、《許三觀(guān)賣(mài)血記》和《第七天》的余華，1960年出生在浙江海鹽一個(gè)醫(yī)生家庭。他曾說(shuō)過(guò)他從小便和醫(yī)院結(jié)下了不解之緣。后來(lái)在很多場(chǎng)合，他都談到過(guò)自己童年的經(jīng)歷。他說(shuō)：

“可以說(shuō)我的童年是在醫(yī)院里度過(guò)的。我的父親是一位外科醫(yī)生，母親是一位內(nèi)科醫(yī)生。他們工作異常忙碌，根本沒(méi)有時(shí)間照看我，我和伙伴們就在醫(yī)院里游蕩。我甚至喜歡聞酒精和福爾馬林的氣味，我對(duì)從手術(shù)室里提出來(lái)的一桶桶血肉模糊的東西早已習(xí)以為常了，我家對(duì)面就是太平間，我聽(tīng)到過(guò)這個(gè)世界上最為豐富的哭聲，我?guī)缀跏窃诳奁曋虚L(zhǎng)大的，我覺(jué)得哭聲里充滿(mǎn)了難以言傳的親切。應(yīng)該說(shuō)我小時(shí)候一點(diǎn)也不怕看到死人，對(duì)太平間沒(méi)有絲毫的恐懼，到了夏天最為炎熱的時(shí)候，我甚至喜歡一個(gè)人待在太平間里，因?yàn)槟怯盟嗥龀傻拇卜浅隹臁?/p>

1977年，余華高中畢業(yè)后，在家待業(yè)了一年多。之后，他成為了海鹽縣武愿鎮(zhèn)衛(wèi)生院的一名牙醫(yī)，并一干就是五年，他曾這樣描述他那五年的牙醫(yī)生活：

二十年多前，我是一名牙科醫(yī)生，在中國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上，手握鋼鉗，每天拔牙長(zhǎng)達(dá)八個(gè)小時(shí)。

在過(guò)去，牙醫(yī)是屬于跑江湖一類(lèi)的，通常和理發(fā)的或者修鞋的為伍，在繁華的街區(qū)，撐開(kāi)一把？由布雨傘，將鉗子、錘子等器械在桌子上一字排開(kāi)，同時(shí)也將以往拔下的牙齒一字排開(kāi)，以此招攬顧客。這樣的牙醫(yī)都是獨(dú)自一人，不需要助手，和修鞋匠一樣挑著一副擔(dān)子，游走四方。

我是他們的繼承者。雖然我是在屬于國(guó)家的醫(yī)院里工作，但我的前輩們都是從油布雨傘下走進(jìn)醫(yī)院的樓房的，沒(méi)有一個(gè)來(lái)自醫(yī)學(xué)院。因牙疼難忍前來(lái)求治的病人，都把我們醫(yī)院叫做“牙齒店”，而很少有人認(rèn)為我們是一家醫(yī)院。與牙科醫(yī)生現(xiàn)在已然知識(shí)分子化了的職業(yè)相比，我覺(jué)得自己更像是一名店員。

我在“牙齒店”干了五年，觀(guān)看了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的張開(kāi)的嘴巴，我感到無(wú)聊至極，我倒是知道了這個(gè)世界上什么地方最沒(méi)有風(fēng)景，就是在嘴巴里。當(dāng)時(shí)，我經(jīng)常站在臨街的窗前，看到在文化館工作的人整日在大街上游手好閑地走來(lái)走去，心里十分羨慕。有一次，我問(wèn)一位在文化館工作的人，為什么經(jīng)常會(huì)在大街上游逛，他告訴我說(shuō)：這就是他的工作。我心想這樣的工作我也喜歡。于是我決定寫(xiě)作，我希望有朝一日能夠進(jìn)入文化館。當(dāng)時(shí)進(jìn)入文化館只有三條路可走：一是學(xué)會(huì)作曲；二是學(xué)會(huì)繪畫(huà)；三就是寫(xiě)作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，作曲和繪畫(huà)都太難了，而寫(xiě)作只要認(rèn)識(shí)漢字就行，我只能寫(xiě)作了。

直到1983年11月的一個(gè)下午，我接到了一個(gè)來(lái)自北京的長(zhǎng)途電話(huà)，一家文學(xué)雜志讓我去北京修改我的小說(shuō)。當(dāng)我從北京改完小說(shuō)回家時(shí)，我才知道我們小小的縣城轟動(dòng)了，我是我們縣里歷史上第一個(gè)去北京改稿的人。我們縣里的官員認(rèn)為我是一個(gè)人才，他們說(shuō)不能再讓我拔牙了，說(shuō)應(yīng)該讓我去文化館工作。就這樣我進(jìn)了文化館。我從醫(yī)院到文化館工作時(shí)，我的調(diào)動(dòng)文件上蓋了十多個(gè)大紅印章。我第一天到文化館上班時(shí)故意遲到了兩個(gè)小時(shí)，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)自己竟然是第一個(gè)來(lái)上班的，我心想這地方真是來(lái)對(duì)了。

這幾年很多外國(guó)朋友問(wèn)我，為什么要放棄富有的牙醫(yī)工作去從事貧窮的寫(xiě)作？他們不知道在八十年代的中國(guó)，做一名醫(yī)生不會(huì)比一名工人富有，那時(shí)候的醫(yī)生都是窮光蛋。所以我放棄牙醫(yī)工作去文化館上班，沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)上和心理上的壓力，恰恰相反，我幸福得差不多要從睡夢(mèng)里笑醒了……

周有光：搞經(jīng)濟(jì)出身的“漢語(yǔ)拼音之父”

周有光，原名周耀平，起先“周有光”是他的筆名，后來(lái)“有光”又成了他的號(hào)，1906年1月13日出生在江蘇省常州市青果巷的一個(gè)書(shū)香門(mén)第。

1918年，他進(jìn)入常州高級(jí)中學(xué)預(yù)科，一年后正式入學(xué)，與后來(lái)同樣成為語(yǔ)言學(xué)家的呂叔湘是同學(xué)。1923年，他中學(xué)畢業(yè)后，雖然成績(jī)優(yōu)異，但由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，本來(lái)只能選擇不要學(xué)費(fèi)的師范學(xué)校，卻無(wú)意中考上了上海圣約翰大學(xué)，幸得親友資助，為他湊齊了200元學(xué)費(fèi)，遂入學(xué)，主修經(jīng)濟(jì)學(xué)，兼修語(yǔ)言學(xué)。

1925年，上海發(fā)生了“五卅慘案”，6月3日，上海圣約翰大學(xué)的一批師生為表達(dá)對(duì)校方的不滿(mǎn)，憤然離開(kāi)了學(xué)校，周有光改入由愛(ài)國(guó)師生創(chuàng)辦的光華大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)。1927年，他從光華大學(xué)畢業(yè)后，先是在光大附中教了一段時(shí)間的書(shū)，1933年4月30日，與著名的張家四姐妹中的二姐、畢業(yè)于光大歷史系的張?jiān)屎徒Y(jié)了婚。同年，周有光考取了日本京都帝國(guó)大學(xué)，夫婦倆一起留學(xué)日本。

1936年，周有光回國(guó)，任教于光華大學(xué)，教經(jīng)濟(jì)，同時(shí)兼職上海江蘇銀行。上海淪陷后，周有光舉家逃難到了了重慶。周有光任經(jīng)濟(jì)部農(nóng)本局重慶專(zhuān)員辦事處副主任，主管四川省合作金庫(kù)。1941年以后，在重慶新華銀行總行任職，隨后又被行里派往紐約和倫敦工作。

1948年，周有光回到國(guó)內(nèi)，并在香港參加了中國(guó)民主建國(guó)會(huì)。上海解放后，他回到上海先后在復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所、上海財(cái)經(jīng)學(xué)院任經(jīng)濟(jì)系教授，同時(shí)在上海新華銀行和中國(guó)人民銀行華東區(qū)行任職。

周有光雖是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，業(yè)余卻愛(ài)研究語(yǔ)言文字，也發(fā)表過(guò)一些有關(guān)漢字的拼音化和文字改革的論文。

1955年，中央召開(kāi)全國(guó)文字改革會(huì)議，周總理點(diǎn)名要精通中、英、法、日四國(guó)語(yǔ)言的周有光參加。當(dāng)時(shí)，周有光在會(huì)上提出了漢語(yǔ)拼音三原則：即拉丁化、音素化和口語(yǔ)化，并提出要用26個(gè)拉丁字母。會(huì)議結(jié)束后，想著學(xué)校還有課要上的周有光正準(zhǔn)備打道回府，不料卻被一位領(lǐng)導(dǎo)同志叫去，說(shuō)：“組織上已決定讓你留京參加國(guó)家文字改革委員會(huì)的工作，你就不要回去了?！碑?dāng)時(shí)一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒(méi)有的周有光一聽(tīng)，連連擺手說(shuō)：“不行，不行，我是外行?！鳖I(lǐng)導(dǎo)卻說(shuō)：“現(xiàn)在，這個(gè)工作就是一項(xiàng)新的工作，大家都是外行?！边@下，他再也沒(méi)有什么可講的了。

就這樣，周有光奉調(diào)到了北京國(guó)家文字改革委員會(huì)，從一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授變成了一個(gè)漢語(yǔ)言文字改革工作者。后來(lái)，崔永元曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他：“對(duì)于這次改行，您愿意嗎？”周有光答道：“沒(méi)有什么愿意不愿意的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的我，只有一個(gè)思想，即‘哪里需要哪里去。再者說(shuō)了，經(jīng)濟(jì)學(xué)教授多得很，而做這一行的卻沒(méi)有多少人。我就這樣一個(gè)原則：既來(lái)之則安之。來(lái)了之后，我就把經(jīng)濟(jì)學(xué)完全拋到了腦后，一心一意地投入到了制定漢語(yǔ)拼音的工作中去了……”

好一個(gè)“哪里需要哪里去”，好一個(gè)“既來(lái)之則安之”，周有光的這次改行，雖然使我國(guó)少了一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，卻多了一個(gè)世界級(jí)的大語(yǔ)言文字學(xué)家。