李雪

陳納德與“飛虎隊(duì)”是抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)人最熟悉的一群美國(guó)人——國(guó)民政府終于因?yàn)榭谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)而擊退內(nèi)部的親日派，期待多年的美國(guó)援助也因?yàn)榫謩?shì)的變化逐漸破冰。空中援華的“飛虎隊(duì)”像一道閃電，1941年底率先在昆明上空炸響，給中國(guó)人帶來(lái)驚喜與期待。

其實(shí)，抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，也有美國(guó)人與中國(guó)空軍淵源深刻。陳納德之前的故事，現(xiàn)在開(kāi)始。

羅伯特·肖特之死

羅伯特·肖特，面容清秀的美國(guó)飛行員，多次來(lái)華推銷戰(zhàn)機(jī)，軍校航空班的教練，1932年中日首度空戰(zhàn)時(shí)，奮戰(zhàn)日機(jī)，力竭身亡。他是為華犧牲的第一個(gè)美國(guó)飛行員。更重要的，是當(dāng)時(shí)中國(guó)政府對(duì)其葬禮的重視程度，折射出中國(guó)為對(duì)抗日本，努力引起國(guó)際社會(huì)特別是歐美輿論關(guān)注的傾向（關(guān)于戰(zhàn)斗經(jīng)過(guò)，詳見(jiàn)本刊2015年第10期有關(guān)文章）。

杜立特與霍克Ⅱ飛機(jī)，1933年春攝于杭州筧橋機(jī)場(chǎng)。遠(yuǎn)處那架“福特三發(fā)”飛機(jī)是張學(xué)良座機(jī)。

據(jù)《航空雜志》記載，1932年4月20日，肖特的母親及其三弟來(lái)到上海參加公祭，到達(dá)當(dāng)日，中國(guó)派出“各界代表87人，學(xué)生數(shù)百人”赴碼頭歡迎。4月24日，中國(guó)政府在上海慕爾堂為肖特舉行了隆重的追悼?jī)x式。許多名人贈(zèng)送了花圈，如蔣介石夫婦，而各界到場(chǎng)參加者，達(dá)數(shù)千人?！拔鞑芈飞?，交通甚至斷絕，臨時(shí)因客滿而被拒入場(chǎng)者，亦達(dá)數(shù)千人”。

1932年5月美國(guó)《飛行》（Flying）雜志報(bào)道過(guò)肖特的犧牲，反應(yīng)迅速，然而態(tài)度卻很中立——從所周知，彼時(shí)美國(guó)對(duì)它國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)向來(lái)持中立主義，這實(shí)際上為后來(lái)美籍飛行員赴中國(guó)執(zhí)教埋下了不少障礙。

宋子文的決定

浙江民眾捐獻(xiàn)的“救國(guó)”號(hào)，擲瓶禮香檳也換成了30年陳紹酒。擲瓶女士為國(guó)民黨浙江省黨部委員葉溯中的夫人。民眾要求很簡(jiǎn)單，不要用我們捐獻(xiàn)的飛機(jī)打內(nèi)戰(zhàn)。

國(guó)民政府中的英美派與親日派自分兩流，是為當(dāng)時(shí)中國(guó)外交中的兩支博弈流派。說(shuō)到英美派的代表人物，駐美歐各國(guó)大使當(dāng)然榜上有名，如郭泰祺、王寵惠、顧維鈞、王正廷、顏惠慶等，財(cái)界當(dāng)中的張公權(quán)、陳光甫、虞洽卿、杜月笙也歸入此流，而《中國(guó)內(nèi)幕 第三輯》資料也稱，“聯(lián)系這些要素的中心人物，自然以孔祥熙、宋子文為首”。

1932年中日上海之戰(zhàn)爆發(fā)，宋子文當(dāng)職財(cái)政部長(zhǎng)，手握金銀命脈。戰(zhàn)爭(zhēng)暴露出中國(guó)空中防御的虛弱性及空軍建設(shè)的急迫性。“國(guó)舅”宋子文迫不及待面見(jiàn)美國(guó)駐華使館武官?！端巫游恼紊木幠辍诽岬剑谓ㄗh中美雙方合力建設(shè)一所軍事學(xué)校，并由美方派遣教練，訓(xùn)練中國(guó)飛行員。

不久前，中國(guó)政府交通部撥曾付給中國(guó)航空公司（簡(jiǎn)稱“中航”）一筆戰(zhàn)時(shí)補(bǔ)助資金，用于重新開(kāi)辦“一·二八”事變時(shí)上海到南京的戰(zhàn)時(shí)專線?！爸泻健钡拿婪酱眄f斯特維爾特（George Conrad Westervelt）迅速作出判斷，進(jìn)軍中國(guó)航空市場(chǎng)的絕好機(jī)會(huì)來(lái)了。

當(dāng)時(shí)“中航”的美方股東還是柯蒂斯公司（后來(lái)才變成了泛美公司）。公司美方經(jīng)理邦德回憶，“中航”不過(guò)是柯蒂斯公司推銷航空器材，特別是軍事航空器材的“中介”而已。抓住機(jī)會(huì)的韋斯特維爾特迅速聯(lián)系宋子文，甚至為宋子文描繪出中國(guó)飛機(jī)出征日本本土的藍(lán)圖。最實(shí)際的建議，是他提出建設(shè)中國(guó)空軍所需要滿足的條件：聘請(qǐng)一位美國(guó)軍官作為航空事務(wù)顧問(wèn);在上海建立一座小型飛機(jī)場(chǎng)，并同時(shí)建設(shè)一座現(xiàn)代化機(jī)場(chǎng)。

宋子文的財(cái)政顧問(wèn)，美國(guó)人亞瑟·揚(yáng)博士回憶了當(dāng)時(shí)談判的過(guò)程。美國(guó)國(guó)防部不支持美籍飛行員去中國(guó)，因?yàn)榕袛唷八麄兛赡軙?huì)卷入與日本的交鋒中”。所以中方只好與美國(guó)商業(yè)部談判，商討相關(guān)事宜。

耗時(shí)長(zhǎng)久的談判最終敲定，美方以“志愿人員的方式幫助中國(guó)建設(shè)空軍”。美國(guó)代表團(tuán)的任務(wù)是“建設(shè)一所航校，訓(xùn)練專業(yè)人員，并為現(xiàn)在中央軍校航空班的學(xué)員設(shè)計(jì)新的替換課程，同時(shí)（也許是最重要的），為中國(guó)訂購(gòu)適合其使用的飛機(jī)。另外，所有這些人都禁止卷入中日可能的戰(zhàn)爭(zhēng)任務(wù)”。（引自《中國(guó)建國(guó)的努力 1927-1937》）

談判成功，經(jīng)宋子文邀請(qǐng)，約翰·朱厄特（John H. Jouett）顧問(wèn)團(tuán)來(lái)到中國(guó)。

宋子文的這個(gè)決定對(duì)中國(guó)空軍未來(lái)10年的建設(shè)影響深刻。美方志愿人員幫助中國(guó)訓(xùn)練飛行員，這種身份便令人想到后來(lái)的“飛虎隊(duì)”。中美合作建立中央航校，設(shè)置了飛行員課程，開(kāi)展相關(guān)教學(xué)，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這些方式也獲得了美國(guó)援華人員的認(rèn)可。最重要的還是“志愿”身份本身，符合美國(guó)的中立國(guó)策——當(dāng)然，“中立”所產(chǎn)生的問(wèn)題在朱厄特代表團(tuán)動(dòng)身前就埋下了，在1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，更使中國(guó)空軍在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)遲遲不能獲得美國(guó)援助。一直到珍珠港事變發(fā)生，美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)，美國(guó)大規(guī)模援華行動(dòng)才破冰前進(jìn)。

朱厄特代表團(tuán)

朱厄特代表團(tuán)有15人，包括朱厄特本人與9名飛行員，4名機(jī)械維修人員與1名秘書(shū)。

英國(guó)人利爾雷（William M. Leary， JR）在所著《龍之翼》一書(shū)中記載（徐克繼譯），朱厄特在同年7月8日向宋子文提出中美合作的3個(gè)方案。第一個(gè)，聘請(qǐng)美國(guó)人為顧問(wèn)，3年內(nèi)訓(xùn)練150名駕駛員，并建設(shè)一座航空工廠，建造一些相關(guān)設(shè)施，費(fèi)用約420萬(wàn)美元;第二個(gè)，訓(xùn)練300名駕駛員，建立一座永久的訓(xùn)練中心，費(fèi)用約820萬(wàn)美元;第三個(gè)，綜合第一、第二個(gè)方案，此外中國(guó)學(xué)員還要完成60小時(shí)初級(jí)訓(xùn)練、70小時(shí)基礎(chǔ)訓(xùn)練、70小時(shí)有關(guān)驅(qū)逐、轟炸或偵察的高級(jí)訓(xùn)練，總花費(fèi)約1 370萬(wàn)美元。

雖然中國(guó)當(dāng)時(shí)深陷戰(zhàn)爭(zhēng)泥潭，財(cái)政開(kāi)支萬(wàn)分困難，但宋子文還是毫不猶豫地同意了第三個(gè)最“奢侈”的方案。于此，中國(guó)的航空發(fā)展進(jìn)入了新的一章。

朱厄特代表團(tuán)努力克服了機(jī)場(chǎng)荒蕪、設(shè)備短缺、飛行員數(shù)量稀少等困難，到1934年，已經(jīng)讓航校的發(fā)展步入正軌。朱厄特回憶：“中央航?，F(xiàn)在已有了完備的現(xiàn)代化的機(jī)械設(shè)施，可以保證航校所有飛機(jī)的飛行任務(wù)……”，至1935年他帶團(tuán)離開(kāi)，中央航校已經(jīng)培養(yǎng)了大約200名左右的飛行員，杭州筧橋航校更成為中國(guó)知識(shí)青年向往的院校之一。

但是，飛行員總數(shù)有沒(méi)有200名，也是個(gè)值得后人研究的問(wèn)題。有回憶資料顯示，美國(guó)代表團(tuán)對(duì)中國(guó)飛行員的淘汰率相當(dāng)高。如“筧橋3期學(xué)生，共計(jì)120余人，畢業(yè)時(shí)的淘汰率約50.8%，只有59人畢業(yè)”。（孫炎：《筧橋中央航空學(xué)校歷史輯要》）

之所以學(xué)員淘汰率高，是因?yàn)橹於蛱厥褂昧艘惶仔碌娘w行訓(xùn)練課程，這也是他在部分學(xué)生中備受爭(zhēng)議的原因之一。中國(guó)當(dāng)時(shí)主要外援來(lái)自德國(guó)、美國(guó)、意大利。德國(guó)因?yàn)橐粦?zhàn)后條約的限制，只能發(fā)展商業(yè)航空（這時(shí)它與中國(guó)合建了歐亞航空公司），所以大概在1933年10月，中國(guó)政府開(kāi)始聘用意大利顧問(wèn)，航空學(xué)校也開(kāi)始使用布雷達(dá)、菲亞特、薩伏亞等意大利飛機(jī)，并在洛陽(yáng)建設(shè)了另外一所航空學(xué)校。洛陽(yáng)這所學(xué)校以轟炸教學(xué)為主，然而被淘汰的筧橋?qū)W生也常轉(zhuǎn)入此處繼續(xù)學(xué)習(xí)。但陳納德看不上這所學(xué)校里意大利顧問(wèn)的教學(xué)質(zhì)量，認(rèn)為比朱厄特他們差遠(yuǎn)了，這是后話。

美國(guó)的中立政策也是導(dǎo)致朱厄特代表團(tuán)最終離開(kāi)的原因之一。1934年“福建事變”時(shí)，蔣介石曾要求這些美國(guó)飛行員轟炸他的政敵，然而美國(guó)飛行員恪守中立，拒絕執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)。他們最終離開(kāi)了中國(guó)，其中有幾個(gè)人則加入了中國(guó)航空公司，選擇留了下來(lái)。

也許中國(guó)政府在朱厄特代表團(tuán)這件事上獲得了對(duì)美談判的經(jīng)驗(yàn)，為日后與美國(guó)的進(jìn)一步談判埋下伏筆?？碌偎构驹谥袊?guó)市場(chǎng)的占有率大幅提升，當(dāng)然也與朱厄特代表團(tuán)息息相關(guān)。而另外一位有趣的人物，因?yàn)榛艨孙w機(jī)，出場(chǎng)了。

杜立特的中國(guó)之旅

1930年2月，美國(guó)著名飛行員吉米·杜立特從軍隊(duì)辭職。當(dāng)時(shí)，各大石油公司競(jìng)相邀請(qǐng)飛行員加盟公司，以期銷售航油產(chǎn)品，杜立特由此加入殼牌公司。但他開(kāi)啟中國(guó)之旅的最重要的原因，并不是因?yàn)闅づ乒尽?/p>

早在1926年，他就曾結(jié)緣柯蒂斯公司，并于1933年開(kāi)啟赴華之旅。杜立特形容那是一個(gè)“意想不到的機(jī)會(huì)”——柯蒂斯飛機(jī)出口公司的總裁韋布斯特（Clarence W. Webster）與柯蒂斯-萊特公司的總裁基斯（C. M. Keys）請(qǐng)軍隊(duì)同意給杜立特放假，以便他去南美洲演示公司的新產(chǎn)品：霍克P-1戰(zhàn)斗機(jī)及隨機(jī)裝備的D-12發(fā)動(dòng)機(jī)。

杜立特每次展示柯蒂斯飛機(jī)時(shí)，機(jī)身上也都帶有鮮明的殼牌公司標(biāo)志。1933年，柯蒂斯公司準(zhǔn)備請(qǐng)杜立特參與一次環(huán)球飛行，目的地當(dāng)然包括遠(yuǎn)東——“一·二八”事變結(jié)束之后，中國(guó)十分需要進(jìn)口飛機(jī)。這一次飛行，主要是展示霍克P-6戰(zhàn)機(jī)。1933年4月，杜立特一行搭客輪經(jīng)由日本到達(dá)中國(guó)上海。

親歷1932年日本飛機(jī)的轟炸，成為中國(guó)人恐怖的回憶。1933年的上海，正沉浸在購(gòu)買飛機(jī)的熱潮之中。經(jīng)過(guò)中國(guó)航空協(xié)會(huì)一眾要人的努力與群眾的慷慨解囊，上海市政府宣布本市已訂購(gòu)18架霍克II戰(zhàn)機(jī)，用以捐贈(zèng)南京的中央政府，第一架飛機(jī)已運(yùn)到?！渡陥?bào)》稱，飛機(jī)由“美少校杜立特進(jìn)行飛行表演”。

杜立特在回憶錄《我不可能再如此幸運(yùn)》（I Could Never Be So Lucky Again）中并沒(méi)有對(duì)這次飛行表演有更多的回憶，也許他是想將重點(diǎn)凝聚在轟炸東京返航中國(guó)之際，不過(guò)在那之前，他已領(lǐng)略過(guò)中國(guó)民眾對(duì)飛機(jī)的狂熱期待與歡喜之情。

捐贈(zèng)“上海市”號(hào)霍克戰(zhàn)機(jī)的活動(dòng)聲勢(shì)浩大。據(jù)1933年6月1日《申報(bào)》報(bào)道，捐機(jī)地點(diǎn)設(shè)在當(dāng)時(shí)的江灣跑馬場(chǎng)，“四周懸掛萬(wàn)國(guó)旗幟，主席臺(tái)中央位置則懸掛中國(guó)國(guó)旗”，飛機(jī)即停在主席臺(tái)之前，擲瓶禮之后，“上海市”號(hào)飛機(jī)即“向看臺(tái)左跑道進(jìn)行升空特技表演”。

大家清晨之際即聽(tīng)聞天空中的機(jī)翼之聲，那是杜立特駕駛著霍克飛機(jī)飛臨。飛機(jī)散發(fā)傳單，邀請(qǐng)大家趕赴江灣跑馬場(chǎng)觀賞捐機(jī)暨飛行表演。擲瓶禮，是當(dāng)時(shí)捐機(jī)現(xiàn)場(chǎng)僅遜于特技飛行表演的高潮畫(huà)面。當(dāng)日江灣跑馬場(chǎng)擁入5萬(wàn)余觀眾，所以當(dāng)吳鐵城夫人拿著一瓶香檳酒，輕輕磕在機(jī)頭發(fā)動(dòng)機(jī)上，香檳四溢，萬(wàn)眾歡呼的場(chǎng)面足堪想象。當(dāng)日，江灣跑馬場(chǎng)也是冠蓋云集，孔祥熙代表中央政府，葛敬恩代表航空署，吳鐵城代表上海市政府，王曉籟、杜月笙代表各界精英，全于主席臺(tái)重要位置就座，欣賞接下來(lái)的飛行表演。

杜立特少校登機(jī)后，“撥動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)后升空，首先高飛至萬(wàn)余尺，后漸次下降，作直落、直升表演。（他）在高空作各種旋轉(zhuǎn)倒翻表演，復(fù)下降作側(cè)飛、倒飛、緩飛、急飛表演，作落葉式飄蕩上升下降表演，作銳角轉(zhuǎn)彎式飛行，作機(jī)禮向下倒跌式之飛行，表演25分鐘，始飄然下降，其飛行技術(shù)確已登峰造極，驚人絕技，萬(wàn)眾贊揚(yáng)，表演至驚險(xiǎn)處，莫不為之咋舌，及其化險(xiǎn)為夷，直升高空，則又為之頓足?！?/p>

接下來(lái)，柯蒂斯公司又另備雙座教練機(jī)一架，由“美飛行家羅意思駕駛，杜夕遜表演降落傘躍空下降”。值得一提的是，這里的降落傘是中國(guó)制造，由中國(guó)綢織品公司出品。“此練習(xí)機(jī)先低飛繞場(chǎng)一圈，并在空中散飛鮮花，表示慶祝航空救國(guó)之成功，最后乃高飛至五千余尺，杜背安全傘由高空一躍而下，姿勢(shì)絕美，（觀眾）掌聲不絕如雷，未幾安全降落在跑馬場(chǎng)”。

“上海市”號(hào)飛機(jī)在江灣跑馬場(chǎng)停留了幾日，由航空署沈德燮駕駛飛往杭州，全新涂裝之后歸隊(duì)南京，編入航空署的飛機(jī)序列之中。

杜立特的這次中國(guó)之行，印象深刻的還是日本對(duì)中國(guó)的軍事刺探無(wú)孔不入。駐上海日軍對(duì)他所展示的飛機(jī)進(jìn)行了各種拍照記錄。“很明顯”，他說(shuō)，“那是在做軍事偵察”，而中方則沒(méi)有任何反應(yīng)。

杜立特還與朱厄特見(jiàn)面，他們一起飛到沿海，考察了中國(guó)國(guó)防機(jī)場(chǎng)的建設(shè)情況。這是資料中有記載的一次會(huì)面。

中國(guó)航空協(xié)會(huì)在上海舉辦的這次捐機(jī)典禮掀起了未來(lái)幾年之內(nèi)的航空潮流，這也許是杜立特想不到的。僅3個(gè)月之后，9月初在上海舉辦的5架霍克飛機(jī)的捐獻(xiàn)典禮一下子涌入了10余萬(wàn)觀眾。而在中國(guó)各地，從北到南，但凡有些實(shí)力的省份，都開(kāi)始積極捐機(jī)獻(xiàn)機(jī)。杜立特此行的出色表演，也使得中國(guó)更多年輕人投入到飛行事業(yè)當(dāng)中。1936年抗戰(zhàn)爆發(fā)前，上海舉辦最隆重的獻(xiàn)機(jī)典禮，來(lái)滬做特技飛行的飛行員便全部是中國(guó)人了，其中還包括“艷絕一時(shí)”的女飛行員李霞卿。

陳納德來(lái)了

1937年一個(gè)普通的日子，蔣介石專機(jī)的美國(guó)駕駛員羅亞爾·倫納德在大都會(huì)酒店里接到前臺(tái)的電話，對(duì)方稱有位美國(guó)人要來(lái)拜訪他。未幾，有人敲門，倫納德回憶：“我開(kāi)了門，看到一個(gè)身材粗壯的人，他的臉圓滾滾的，一頭灰白頭發(fā)，一雙非常犀利的黑色眼睛，穿的是沒(méi)有熨過(guò)的法蘭絨衣服和一件皮夾克?！?/p>

“上帝啊！是你呀！陳納德！”

倫納德的飛行教練陳納德也來(lái)到了中國(guó)。他們談?wù)撝袊?guó)空軍的現(xiàn)狀，討論如何用幾年時(shí)間迅速建立的年輕的中國(guó)空軍對(duì)抗日本帝國(guó)的侵略。倫納德回憶：“陳納德說(shuō)，‘我手頭上有一些美國(guó)飛行員，也許我們可以做點(diǎn)什么？”

在中國(guó)經(jīng)歷日本無(wú)理侵略與轟炸的幾年之后，中日大戰(zhàn)的帷幕終于拉開(kāi)。陳納德之前，美國(guó)飛行人員已在中國(guó)出現(xiàn)，他們有的顧及美國(guó)的中立政策不再出面，有的則執(zhí)著地投入援華抗日的歷史洪流。中國(guó)冒著隆隆的炮火，與她的盟友們一道，展開(kāi)了對(duì)日本的博弈。再猶豫下去，只能是無(wú)窮止的犧牲與妥協(xié)。無(wú)論是地上還是空中，中國(guó)開(kāi)始奮勇抵抗日本的侵略。

責(zé)任編輯：吳佩新