黃志軍

（泉州師范學(xué)院應(yīng)用科技學(xué)院，福建 泉州 362000）

“忍”與“看”：透視楊絳文學(xué)創(chuàng)作八十年

黃志軍

（泉州師范學(xué)院應(yīng)用科技學(xué)院，福建 泉州 362000）

從1930年代以來的80余年間，楊絳先生在其人生歷程與遭遇、所處的時代環(huán)境和文學(xué)創(chuàng)作之中體現(xiàn)出兩個特點：“忍”和“看”。忍，是楊絳的一種精神意志與風(fēng)骨，也是其創(chuàng)作的精神基礎(chǔ)；看，是楊絳的一種智慧人生態(tài)度，也是其創(chuàng)作中對世態(tài)人生的關(guān)注視角，“忍”和“看”是透視楊絳八十年來文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在視角。楊絳秉持對人類文化的信仰及對美好人性的信賴，持之百年，“忍”“看”時代與人生的艱困與曲折，在文學(xué)作品中承載了她堅韌、篤執(zhí)的精神品質(zhì)與人生態(tài)度。

楊絳；文學(xué)創(chuàng)作；忍；看；透視；信仰

自從1920年代初楊絳在啟明小學(xué)學(xué)會了“對一個人性格的形成很重要”的自我判斷和自我克制以來，［1］34-35多年所受的學(xué)校和家庭教育使得楊絳能忍生活之苦，保其堅貞。無論1940年代抗戰(zhàn)期間淪陷滬上的艱危，1950年代“三反”“五反”的洗澡，1960年代丙午丁未年的大劫，1970年代五七干校的消磨，還是九十年代后期痛失親人后長達(dá)18年的獨守與“打掃戰(zhàn)場”、探索靈魂與生死問題，楊的性格里始終有一種忍的堅毅和看的從容。其實，忍，是楊絳的一種精神意志與風(fēng)骨，也是其文學(xué)創(chuàng)作的精神基礎(chǔ)；看，是楊絳的一種智慧人生態(tài)度，也是其文學(xué)創(chuàng)作中對世態(tài)人生的關(guān)注視角。楊絳自1930年代以來八十年間的文學(xué)創(chuàng)作大多就是在此基礎(chǔ)上對上述各歷史與人生階段及時代環(huán)境下人的存在形態(tài)所作的深刻透視。

若按楊絳所處的歷史時代環(huán)境及個人的人生經(jīng)歷和遭遇所帶來的重大創(chuàng)作轉(zhuǎn)變，可將其創(chuàng)作分為三個階段：1930年代與1940年代為第一階段；1950年至1998年為第二個階段；1999年至2016年為第三階段。三個階段的文學(xué)創(chuàng)作，既可謂是楊絳“忍”的精神意志及“看”的智慧人生態(tài)度的產(chǎn)物，也可謂是這種精神意志與人生態(tài)度的承載。

一、1930～1940年代

該階段楊絳的散文、小說和話劇創(chuàng)作主要是基于興趣而來的嘗試性的實踐行為，是一種基于“看”的基礎(chǔ)而來的對生活種種的藝術(shù)記述和表現(xiàn)，同時也滲透著其對彼時期生存困境的忍耐與承受，體現(xiàn)了楊絳肯吃苦能忍耐以熬過“黎明前的黑暗”的精神意志和堅定信念。

1930年代前8年的大多時光，楊絳都是在學(xué)校里度過的，生活平順。就其寫于清華的兩篇課堂作業(yè)《收腳印》《璐璐，不用愁！》，以及寫于牛津的散文《陰》來看，1930年代楊絳對生活的“看”尚停留在生活的淺層，所呈現(xiàn)出的思想和對生活的思考帶有濃重的才女書生氣。1938年夏自歐洲回國后至40年代中期，楊絳置身于抗戰(zhàn)期間的上海，生活拮據(jù)，家事瑣碎，生存艱危，期間創(chuàng)作了四部話劇、幾個短篇小說和數(shù)篇散文。在此40年代，作家的關(guān)注進(jìn)入世態(tài)人生的中層次，其話劇創(chuàng)作關(guān)注當(dāng)下市民階層的物質(zhì)生活與精神生活，其創(chuàng)作動因主要是“為柴和米的創(chuàng)作”，是出于對當(dāng)時現(xiàn)實生存艱困處境的忍耐，并通過“看”與“演”的視角來反映當(dāng)時的世態(tài)人生；其小說創(chuàng)作體現(xiàn)出對當(dāng)下生活的瑣碎、庸常與煩惱的容忍以及對生活的“圍城”本質(zhì)的透視。本階段楊絳于散文、小說和話劇三種文體的創(chuàng)作，在思想內(nèi)容上存在較強(qiáng)的互文性。

（一）“只待熬過黎明前的黑暗”——為“柴和米”的話劇創(chuàng)作

楊絳的話劇創(chuàng)作，跟淪陷時期的艱苦處境是分不開的，其創(chuàng)作的外在根本動因就是為了“柴和米”，而內(nèi)在根本動因則是為了“熬過黎明前的黑暗”。其創(chuàng)作題材與風(fēng)格體現(xiàn)了楊對當(dāng)下生存環(huán)境的準(zhǔn)確透視，其創(chuàng)作行為承載了其堅韌的生存意志和堅定的信念。

珍珠港事變之后，由于錢氏困陷滬濱，失業(yè)貧病，小家庭很多時候僅靠楊絳的收入維持生計。隨著戰(zhàn)爭的曠日持久，生活愈來愈艱苦。楊絳說：“只說柴和米，就大非易事。……我在小學(xué)代課，我寫劇本，都是為了柴和米。”［2］116楊絳逆境之中積極謀生，教書、寫作、做校長，兼灶下婢，獨當(dāng)一面，加之又與娘家親人齊聚滬上，丈夫的困陷于滬客觀上也成全了這三口之家的團(tuán)聚，生死相守，因而可謂因禍得福，楊的心態(tài)還是樂觀的。她說：“我們還年輕，有的是希望和信心，只待熬過黎明前的黑暗，就想看到云開日出”［3］357?？箲?zhàn)勝利后就連錢氏也握住楊的手道：“無論如何，漫漫長夜已經(jīng)過去……我們終于熬過來了?！保?］210此間的生活磨練，也進(jìn)一步強(qiáng)化了楊絳的“忍”。她說：“抗戰(zhàn)期間，最深刻的體會是吃苦孕育智慧，磨練人品……后來在單位被輕視，被排斥，我披上隱身衣，一切含忍，也是抗戰(zhàn)時練下的功夫。”［1］211誠然，她能忍對封鎖狀態(tài)下的苦難人生，直至侵略者失敗，封鎖解除。

楊絳此時期的話劇創(chuàng)作就是為了柴和米，也就是賣文為生。賣文得有市場，且得迎合消費者也就是市民的口胃。年逾三十精明睿智的楊絳看清了上海在淪陷時期的特殊環(huán)境下形成的市場特點。彼時期由于“新文學(xué)作家的大量撤離內(nèi)遷或者沉默留下了巨大的文學(xué)真空，而淪陷也逼迫著文學(xué)話語的轉(zhuǎn)變。”［4］239“通俗文學(xué)和文學(xué)的通俗化得到了較大發(fā)展空間，戲劇方面也出現(xiàn)了商業(yè)化市民劇的潮流?！保?］342市場對合符民眾口味的文藝的需求及作家對柴和米、名和利的需求相交織。此種情況下，諸如張愛玲等許多作家都利用了上海這期間的獨特市場，進(jìn)行了頗為成功的文學(xué)創(chuàng)作。1942年底，楊絳在陳麟瑞、李健吾等慫恿下，很快寫就市民劇《稱心如意》，次年1月首演；1943年10月又拿出了《弄真成假》，1944年夏天又上演了《游戲人間》，1945年夏天又寫就了《風(fēng)絮》，積極性之高、速度之快可見一斑。誠如蘇汶（杜衡）在《文人在上?！芬晃闹姓f：“上海社會的支持生活的困難自然不得不影響到文人……于是在上海的文人更急迫的要錢。這結(jié)果自然是多產(chǎn)，迅速的著書，一完稿便急于送出，沒有間暇擱在抽斗里橫一遍堅一遍的修改?！保?］347所以“等米下鍋”的生活困境使得如此速成的劇本不可避免存在硬傷，尤其是《游戲人間》和《風(fēng)絮》。楊絳承認(rèn)說：“《游戲人間》可以寫好，但當(dāng)時匆匆趕成，自己并不滿意，把稿子毀了……《風(fēng)絮》主要寫內(nèi)心沖突，用對話表達(dá)不自然；我選錯了文體，《風(fēng)絮》當(dāng)寫小說。所以改也改不好了，干脆不要了?！保?］199-202所以今天，《楊絳文集》里面就沒有這兩篇。

因為是為市場寫作，楊絳的話劇在題材內(nèi)容上同其小說一樣多是在三角、多角戀愛的模式中互相重復(fù)；而且《稱心如意》和《弄真成假》的故事情節(jié)和人物都以愛情為外衣，但其題材實質(zhì)上始終“糾纏”于富人家的財產(chǎn)，其喜劇的關(guān)注視角定位于以金錢關(guān)系為核心的都市“財迷”人生，因而楊絳此時期的創(chuàng)作飽染“柴米”的世俗味，留下了淪陷時期的時代烙印。這體現(xiàn)了楊對日據(jù)時期戰(zhàn)爭環(huán)境的隱忍、承載與反應(yīng)。

也因于為“柴和米”而進(jìn)行的為市場的創(chuàng)作，前三個劇本，所謂喜劇，某種程度上說其實也就是鬧劇，當(dāng)時的海報就稱其為鬧劇或情節(jié)劇。這種鬧劇，從《稱心如意》到《弄真成假》再到《游戲人間》，楊絳一口氣連寫了三部，已達(dá)極致，如再寫下去，那就是楊絳在游戲人間了。其實誠如當(dāng)年一些批評家所強(qiáng)調(diào)的，“盡管楊絳喜歡以一種文雅、誠摯的方式與她筆下的人物開玩笑，她的生活觀本質(zhì)上是嚴(yán)肅的、悲哀的。她是個真正的嚴(yán)肅劇或悲劇作家?！保?］272所以楊的第四部劇選擇了悲劇的創(chuàng)作，即《風(fēng)絮》，題目是錢氏擬的。楊絳以此劇突破了此前狹窄的都市世俗“財迷”空間，也用藝術(shù)創(chuàng)作突破了被戰(zhàn)爭封鎖的時空，進(jìn)入到一個楊并不怎樣熟悉的全新世界——知識分子為理想而從城市進(jìn)入農(nóng)村從事社會革新實踐的世界。作者的視角從前兩部的緊盯滬上柴米人家的庸常與瑣碎，到第四部《風(fēng)絮》時視角突破此前的逼仄與封鎖，從都市轉(zhuǎn)而看向鄉(xiāng)村，其思想內(nèi)容也有了較大的突破。不過，其對知識分子進(jìn)入農(nóng)村從事社會革新實踐的題材內(nèi)容的不熟悉，可能才是其毀掉該劇的主要原因。

楊絳在1981年回憶自己當(dāng)年寫作喜劇的情況時說：“如果說，淪陷在上海日寇鐵蹄下的老百姓，不妥協(xié)、不屈服就算反抗，不愁苦、不喪氣就算頑強(qiáng)，那么這兩個喜劇里的幾聲笑，也算表示我們在漫漫長夜的黑暗里始終沒有喪失信心，在艱苦的生活里始終保持著樂觀精神。”［7］192楊絳看明市場情況進(jìn)行的迎合性話劇創(chuàng)作，在客觀上帶給了市民笑聲，給楊絳創(chuàng)造了在滬上文藝界的知名度，給了她創(chuàng)作的信心，換得的收入也適當(dāng)補(bǔ)貼了家庭的開銷，在漫漫長夜里給予了她一定的安慰，幫助她及家人熬過了黎明前的黑暗，迎來了抗戰(zhàn)勝利的曙光。

其實楊絳也公開承認(rèn)自己對戲劇這個文體不感興趣，對話劇無研究，自己在抗戰(zhàn)期間的話劇創(chuàng)作只是“學(xué)徒的認(rèn)真學(xué)作”而已。［1］202言下之義，如非困難環(huán)境下“為了柴和米”，應(yīng)不會涉筆話劇的。確實，楊實在是對小說情有獨鐘。

（二）“忍”對虛妄不實的理想的逐求——透視生活的“圍城”本質(zhì)

同期創(chuàng)作的散文《風(fēng)》引人注意的思想意蘊令人不得不將其跟話劇《風(fēng)絮》以及楊絳注明寫于“七十年代末”的小說《“玉人”》（根據(jù)《“玉人”》在思想內(nèi)容上與《圍城》的互文性以及《楊絳文集》小說卷的序言所述，筆者推論該小說很可能草成于40年代淪陷時期，后于70年代末修改定稿的）相結(jié)合起來展開互文閱讀。它們都對盲目地逐求虛妄不實的自由或理想的思想行為進(jìn)行了嘲謔和批評，作者暗示應(yīng)以“忍耐”和“克制”來對待不切實際的欲望。

《風(fēng)》的主旨是說，奔放不羈的風(fēng)“和人的感情一樣”一輩子不安于現(xiàn)狀，始終在徒勞地做著突破天地扼阻的努力，卻“照舊是不得自由”，只將一切弄得一片凌亂。作者是以風(fēng)比喻人的情感，對人的情感中所具有的風(fēng)的此種特性持批判態(tài)度。在作者看來，只有“忍”，才是解決“風(fēng)”之內(nèi)在矛盾與困苦的最好辦法。而將《風(fēng)》、《風(fēng)絮》、《“玉人”》結(jié)合起來閱讀，三者的互文關(guān)聯(lián)就使得彼此的思想意蘊相得益彰，且被放大出來?！讹L(fēng)絮》中有志青年方景山，懷抱著改造農(nóng)村、重建中國的遠(yuǎn)大理想，厭棄并舍棄了城市的工作和生活，突破城市對其理想的封鎖與羈絆，到廣闊的中國基層農(nóng)村去實現(xiàn)自己的理想。當(dāng)然，方景山的這種行為與愿望在楊絳的筆下是不切實際的，因而是備受嘲諷的。作者認(rèn)為方景山應(yīng)該克制這種不切實際的所謂“遠(yuǎn)大理想”，應(yīng)像其同學(xué)唐致遠(yuǎn)那樣踏實本分、善解體諒、樂于助人，應(yīng)給老母妻子以家庭安全感，認(rèn)真做好當(dāng)下，就是在建構(gòu)美好的世界了。也就是說，人即便有遠(yuǎn)大理想，也得面對現(xiàn)實做自己力所能及的事?！丁坝袢恕薄分心兄魅斯轮窘堋斑@山望得那山高”，不甘于被“老駕在磨上當(dāng)老?！?，一輩子“轉(zhuǎn)了多遠(yuǎn)的路，哪兒都沒到”，急欲擺脫淪陷時期的上海對其生存和心理構(gòu)成的壓抑與茫然，一心欲赴內(nèi)地，因而對“生活在別處”充滿向往。這種“人生非現(xiàn)實的想望”就是楊絳所謂的“玉人”。楊絳用她尖銳的筆鋒展示了“玉人”一地雞毛的內(nèi)在本質(zhì)，解構(gòu)了以郝志杰為代表的人們不切實際的幻想。小說結(jié)尾時作者借主人公后來的悔悟表明——“走千家不如守一家。吉兇悔吝生于動。一動不如一靜”，無論到哪里“照樣還是推磨”，因此要能忍受當(dāng)下老牛推磨的人生。

其實，這三篇作品都帶有錢楊當(dāng)年現(xiàn)實生活的影子。1941年夏秋之交，錢氏急欲赴內(nèi)地昆明聯(lián)大清華任教，即便拋妻別女也要前往。楊絳說：“能在清華教書是鍾書最稱心的事。但一人獨去昆明很苦惱，又怎么也舍不得放棄……又一心要去，便是與妻女分離，也決計得去?！保?］182就像孫柔嘉反對方鴻漸去內(nèi)地一樣，楊絳也不愿一家子分離。最終錢氏因命運撥弄未能成行，困居滬上瑣碎煩悶與失業(yè)貧病的生活更激發(fā)了他內(nèi)心對未能前往內(nèi)地工作之事的遺恨與惆悵，這種心理在錢氏所創(chuàng)作的小說中便成為“詩可以怨”的一種情感基礎(chǔ)。面對這一切，楊看出來了，感覺出來了，楊采取了同樣的方式，即在《風(fēng)》《風(fēng)絮》和《“玉人”》中采用解構(gòu)策略來作為一種藝術(shù)化的回應(yīng)、一種藝術(shù)化的容忍！

根據(jù)《楊絳文集》小說卷序言中所述來推測，楊絳的短篇小說除《事業(yè)》外可能大多都寫于四五十年代，后于70年代末修改定稿而公之于眾的，盡管有些作品注明完成時間為70年代。就楊的短篇小說的思想內(nèi)容來看，故事大多瑣碎而世俗，作者淡化了作品中人物對現(xiàn)實社會環(huán)境的態(tài)度。其實這種淡化正說明作者是持有一種“忍”的態(tài)度來自覺與時代政治話語保持足夠的距離的，然而作者在作品中的總體情感傾向上又寄寓了嘲謔的態(tài)度的。這是一種冷眼看世界的心態(tài)，這吻合了楊絳一貫的對待社會環(huán)境的內(nèi)在方式。

寫成于40年代的《ROMANESQUE》里的葉彭年對自己的婚配情況、《小陽春》里的俞斌對自己的夫妻關(guān)系狀態(tài)皆心有不滿與不甘，各自都對“第三者”產(chǎn)生愛慕并作出了有違現(xiàn)行婚姻關(guān)系的徒勞掙扎：前者是欲私奔而未果，后者則是在人生之秋的“小陽春”里掙扎著談了幾天的“黃昏戀”和淋了一場大雨后回家作罷，結(jié)果都像《風(fēng)》中所寫：“風(fēng)究竟不能掀翻一角青天，撞將出去……到末來，漸漸兒微弱下去……像安命的老人，無可奈何的嘆息。”掙扎的徒勞讓人更發(fā)現(xiàn)容忍人生的瑣碎與庸常、無奈與茫然所需要的勇氣和意志有多么重要。然而作者冷眼旁觀這種徒勞的掙扎，并報以其一貫的嘲諷。

值得強(qiáng)調(diào)的是，散文《風(fēng)》所表述的“風(fēng)一輩子不安于現(xiàn)狀卻照舊是不得自由”的思想，對應(yīng)小說《“玉人”》所承載的人們“這山望得那山高”的虛妄不實的追求，及話劇《弄真成假》所寄寓的“誰不是這樣，要的事，它不來。來了，不要了！”這三種文體共同表達(dá)了一個基本的思想，即生活的“圍城”本質(zhì)。此可看作是40年代楊絳作品重要思想內(nèi)涵的代表，顯然它們與同時期錢氏創(chuàng)作的《圍城》的思想意蘊構(gòu)成了一種互文語境。

二、1950～1998年

可以說，“看”，是楊絳的生活經(jīng)驗；“忍”，是其精神品質(zhì)與意志。楊絳通過藝術(shù)創(chuàng)造，將其所體驗/“看”到的人生經(jīng)驗及內(nèi)心感悟與態(tài)度，藝術(shù)化地呈現(xiàn)給讀者時，其一方面既呈現(xiàn)了自己之所“看”，另一方面又引導(dǎo)讀者“看”。這其中，滲透和傳遞出作者“看”的理性、智慧、人生觀及精神品質(zhì)——也就是“看”的從容與“忍”的堅貞。

按《楊絳文集》的作者自序所述，50年代楊絳幾度進(jìn)行的小說創(chuàng)作后來大多刪棄了，極個別作品可能后來在70年代末經(jīng)修改定稿后公之于眾。80年代以來，楊絳先后創(chuàng)作的散文《干校六記》《丙午丁未年紀(jì)事》和小說《洗澡》，都是對解放以來幾場政治運動中人的存在困境的藝術(shù)透視，是作者對自我特定人生困境的藝術(shù)表達(dá)。楊絳在記述她所經(jīng)歷——所“看”到的這幾場人生遭遇之中，在對丑陋人性的表演予以深刻嘲諷的同時，也表達(dá)了對美好人性的肯定與信賴；而在滲透著楊絳生存智慧的創(chuàng)作中，蘊含著其深沉的隱忍。

（一）“脫褲子，割尾巴”——“忍”對“看”與被“看”的《洗澡》

1987年完成的《洗澡》主要描寫解放后知識分子第一次經(jīng)受的思想改造，即50年代初的“三反”“五反”運動，又稱“脫褲子，割尾巴”?！懊撗澴印?，露出人性的羞處給人“看”；“割尾巴”，“忍”受精神的羞辱與創(chuàng)痛。在作者看來，這場運動既非“自覺自愿改造自己”和“超拔自己”，這種精神折磨自然也就是一場毫無意義的折騰。

楊絳通過展示她自己的“看”，讓讀者“看”到了這場運動的本質(zhì)：一群知識分子在政治權(quán)力當(dāng)局所推行的思想改造運動中，像一群“癩皮狗”一樣爭搶“主人”蓄意扔出的“肉骨頭”，相互傾軌，爭相表現(xiàn)，以期能通過“主人”的評定而獲得賞賜更多的“小米”。日常生活中溫文爾雅一貫?zāi)堋叭獭钡臈罱{竟也抑制不住地寫下了這樣一段可謂觸及靈魂的嘲諷：“余楠其實只像打傷的癩皮狗，趴在屋檐底下舔傷口。爭得一百多斤小米，只好比爭得一塊骨頭，他用爪子壓住了，還沒吃呢。他只在舔傷口?！痹谧髡叱焕湟曄拢屖廊丝吹皆谥R精英薈萃的文學(xué)研究社這個拉幫結(jié)伙、雞爭狗斗的場所，一場“洗澡”運動上演的實際上是一群拖著尾巴的人形動物在主人的指使下展開的一場爭搶“肉骨頭”與“小米”的鬧劇。

《洗澡》反映的是50年代初期那個特殊時代環(huán)境下人們的精神生態(tài)與應(yīng)對策略。像許彥成與姚宓面對社會政治與人事環(huán)境的逼仄壓抑而躲進(jìn)小屋暫得心靈的自由與棲息，這似乎已是一種足夠狡黠的生存智慧了，但許姚二人這點小伎倆，對于終日靜坐于深堂之中卻能洞察天下事的姚老太太來說，簡直不值一哂。這個仿佛“一葉落知天下秋”的老太太，以其經(jīng)年累積的智慧，冷笑俯視紛紜復(fù)雜的世態(tài)人生，這正是創(chuàng)作者楊絳的一種精神、心靈與智慧的替身。而塑造姚老太太這一形象，亦可謂楊絳在這部小說中給自己織就的一件“隱身衣”。

（二）“外面看不見里面，里面卻看得見外面”——《丙午丁未年紀(jì)事》

完成于1986年的《丙午丁未年紀(jì)事》記述60年代中期開始的那場文革大環(huán)境下的人生世態(tài)。在這個尊嚴(yán)盡失、人性嚴(yán)重扭曲的時代，身處逆境，楊絳仍然以她銳利的眼光和智慧來觀察這個被顛倒的現(xiàn)實生活中的一切?！侗缍∥茨昙o(jì)事》所展示的，是楊絳“忍”對接連不斷的殘酷迫害，“忍”對瘋狂且喪失理性的時代里人性的丑惡表演，楊絳甚至不乏通過自我解嘲來“忍”對這場非人的折磨。而在隱忍的同時，還不吝筆墨地記述她所“看”到的人性所展露的那一點美好——“烏云那一道含蘊著光和熱的金邊”。

《丙午丁未年紀(jì)事》第五節(jié)“簾子與爐子”，作者寫道：“隔著簾子，外面看不見里面，里面卻看得見外面?！保ㄟ@句所表達(dá)的思想，幾可與其二十多年前所寫的散文《窗簾》互讀）這里，“外面”是當(dāng)時的文革社會現(xiàn)實，“里面”卻是暗指當(dāng)時的楊絳靠智慧構(gòu)建起來的、可暫得偷安、自享蔽護(hù)的自由的內(nèi)心世界，誠如她所說的“我穿了‘隱身衣'，別人看不見我，我卻看得見別人”［8］。在這篇文章中，通過“里面”看“外面”，楊絳充分展現(xiàn)了其“看”的智慧、從容與自由，和“忍”的堅貞與篤執(zhí)。楊絳能以“學(xué)孫悟空讓‘元神'跳在半空中觀看自己那副怪模樣”的自嘲的豁達(dá)與傲視，來表達(dá)“你們能逼我‘游行'，卻不能叫我屈服……我雖然‘游行'出丑，我仍然是個有體面的人”及“打我罵我欺侮我都不足以辱我”的堅貞傲然。

（三）“我看著心中不忍”——《干校六記》

1980年完成的散文《干校六記》，記述楊絳在60年代末70年代初下放河南“干校”勞動的經(jīng)歷與感受。該文“記別”“記勞”“記閑”“記情”“記幸”“記妄”，實際篇篇所記乃作者昔年經(jīng)歷之所見，字字皆承載作者“于心之不忍！”第一部分“下放記別”就寫到：“紅旗開處，俞平老和俞師母領(lǐng)隊當(dāng)先。年逾七旬的老人了，還像學(xué)齡兒童那樣排著隊伍，遠(yuǎn)赴干校上學(xué)，我看著心中不忍，抽身先退?！边@里作者的“看著心中不忍”，可謂是全文的關(guān)鍵之處：不忍送別，不忍當(dāng)?shù)匕傩罩毧?，不忍于干校的時光被浪費而“閑得慚愧”，不忍如棄兒的小狗被再次拋棄后不堪設(shè)想的命運，等等。字里行間處處令人“看著心中不忍！”作者雖經(jīng)歷那場不幸的家國浩劫，備受不公，然而字里行間卻無一處“記屈”與“記憤”，足見作者寬宏的氣度與悲天憫人的大愛之忍。不過，全書也誠無錢氏在為該書所寫的《小引》中提出的經(jīng)歷那個時代和那場浩劫的“一般群眾”都應(yīng)寫而沒寫的“記愧”。所以后來，也就是四年后的1984年，楊絳寫了《老王》一文，補(bǔ)上了這份自我救贖的愧怍?！独贤酢返膶懽?，或許正是錢楊捍衛(wèi)記憶、呼喚“記愧”的一種努力！

（四）“看”與“忍”的寓言與宣言——《軟紅塵里·楔子》

注明寫于1990年的《軟紅塵里·楔子》，就是一篇典型的關(guān)于其“看”與“忍”理念的寓言與宣言！作者借女媧同太白金星交談對白之口，反復(fù)強(qiáng)調(diào)其所“看”之紅塵世界里人類的貪婪與傾軋、排擠與傷害所共同制造的災(zāi)難與末日之象。文末作者直白地寫道：“親愛的讀者，太白金星凝神觀望……所見種種，寫下來可成一本書。您如有意，不妨一讀。”這是展示自己之所“看”，也勸導(dǎo)讀者世人“看”（閱讀/關(guān)注）作者之所記述及所表達(dá)的警世與救世思想情懷，作者希望人們自覺進(jìn)行自我品德修養(yǎng)的提升，改善人性，改善人類的生存環(huán)境。此文中，女媧于大愛之下無奈之中不肯就此舍棄對人類的引導(dǎo)和救助之心被展示得淋漓盡致，此外，一并展示的還有女媧猶豫著“是不是該撒手不管”的煩惱，而太白金星勸告說“您再耐煩等待一番吧，且不要撒手不管”，就表明了女媧內(nèi)心對“忍”的篤執(zhí)。所以女媧最后“帶著一絲苦笑，揀起工具，繼續(xù)自己的工作?！边@其實也是作者楊絳“繼續(xù)自己工作”的象征——在“忍”的精神風(fēng)骨所擔(dān)待下，繼續(xù)通過自己的筆，記述自己之所“看”。顯然，女媧在這里，或者就是作者的精神幻化，楊絳的又一件“隱身衣”。

楊絳在《楊絳文集》的作者自序中說：“年過八十，毀去了已寫成的二十章長篇小說，決意不寫小說?！薄盾浖t塵里·楔子》正是這篇毀去的小說的《楔子》。該文全篇雖似寓言風(fēng)格，卻充滿說教的意味。彼時楊絳八十余歲，到了這個年紀(jì)，寫出這樣一篇文章，與其過去一貫低調(diào)、含而不露的風(fēng)格頗不協(xié)調(diào)。就該文的思想內(nèi)容來看，楊顯然自覺站在時代與歷史的高度，表達(dá)了她的“憂世傷生（蒼生）”的思想情懷。這種“自告奮勇來做人類的義務(wù)導(dǎo)師”、“拯救世界，教育人類”的訓(xùn)導(dǎo)風(fēng)格，錢氏應(yīng)該是不會喜歡的！他在《談教訓(xùn)》一文中對此類行為是極力批判與嘲諷的。［9］51-52而楊絳曾說過，但凡她的文章寫好后都先交給錢氏審閱，錢氏如不滿意，楊都不會發(fā)表?；蛟S這就是《軟紅塵里》最終未得面世的一大原因罷。這或許是一場不小的打擊，因此楊“決意不寫小說”了，這正合《楔子》中所寫：“也許我該撒手了……我是不是該撒手不管了”的猶豫與困惑、不舍與無奈。也許正是“決意不寫小說”了，楊才堅持將這篇《楔子》公之于眾，“表示此心不死，留著些有余不盡吧”［3］199。總結(jié)也罷，宣告也罷，就楊最喜歡的小說創(chuàng)作之事，這一次最終選擇了“忍退”。

三、1999～2016年的創(chuàng)作

在此階段，楊絳為“忘掉自己”而“投入全部心神”所進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作和翻譯，總體來說就是忍對生命的終極問題，為“回家”作準(zhǔn)備，探索與“透視”生的價值與靈魂的去向。在這18年間，楊絳逐漸以一種溫柔和煦、氣度寬宏的心靈“坐看”人生的花開花落，思考生命的風(fēng)止波息。

1997年和1998年，楊絳先后痛失女兒和丈夫。從此，忍的對象變成了失去親人的痛苦與內(nèi)心深層的孤獨。楊絳開始通過閱讀、思考、翻譯和著書來尋找與探索生死與靈魂問題，這同時也是為忍受失去親人的痛苦和承載注意力的轉(zhuǎn)移的舉措，并且還是為“回家”作的準(zhǔn)備。她說：“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家'了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家……我心靜如水，我該平和地迎接每一天，準(zhǔn)備回家?！保?］所以該階段楊絳之所為，無論是對《斐多》的翻譯，還是對《我們仨》《走到人生邊上》《洗澡之后》等的創(chuàng)作，以及整理出版《錢鍾書手稿集》《楊絳文集》、協(xié)助完成《錢鍾書先生百年誕辰紀(jì)念文集》、接受文匯報筆會編輯部的訪談《坐在人生邊上——楊絳先生百歲答問》，等等，都是其“忍”的呈現(xiàn)；而就其創(chuàng)作于該階段的作品題材及思想意蘊觀之，創(chuàng)作的總體意圖，都是在做“回家的準(zhǔn)備”。

放眼中外著名作家，確有一部分作家在晚年將目光轉(zhuǎn)向?qū)ιc死、靈與肉等終極問題的關(guān)注與思考，甚至向宗教里探尋答案。這是一種向人生更高深之處的仰視，是向“上”的一種凝視，一種終極關(guān)懷的“看”。而在此過程之中，他們或忍受著對生與死、靈與肉的困惑，對靈魂之有無與去向的不可預(yù)知的關(guān)切，進(jìn)而對死亡的憂慮與疑懼。當(dāng)然，也有智者欣然面對，他們更關(guān)心離世后的親人能否在另一個世界里得以相聚，因而對此岸世界的精神修行、靈魂凈化等也就變得更為重視與迫切。

1999年楊絳翻譯了柏拉圖對話錄《斐多》。楊絳說：“蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問題的情景，深深打動了我，他那靈魂不滅的信念，對真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣，我感到女兒和鍾書并沒有走遠(yuǎn)。應(yīng)該說，我后來《走到人生邊上》的思考，也受到《斐多》的一定啟發(fā)。”［8］楊絳通過對《斐多》的重讀與翻譯（翻譯本身就是一種創(chuàng)造性的閱讀與寫作），通過這一種特殊形式的“看”——凝神自我，撇開、脫離肉體的痛苦，來探求生死大義和靈魂存歿之“真實”。2003年，楊絳又創(chuàng)作了散文《我們仨》，作者痛失親人后忍受痛苦，于孤獨之中重閱“我們仨”的相聚、相伴與永別的一生經(jīng)歷?？梢哉f，無論是《斐多》的翻譯還是《我們仨》的寫作，甚至2007年完成《走到人生邊上》，它們本質(zhì)上都是智者的探索，智者的“探看”，是“透視”靈魂、生命與肉體間的本質(zhì)關(guān)系。

2010年，楊絳完成了小說《洗澡之后》。男女主角姚宓和許彥成“有情人終成眷屬”。該篇敘事簡單，基本上只是為走完既定情節(jié)，不過這對百歲老人來說確是勉為其難了。楊絳寫作此篇僅僅是為了避免如同《圍城之后》那個續(xù)寫鬧劇的重演，顯然這也是其“準(zhǔn)備工作”中的一項，了卻一樁擔(dān)憂而已。

楊絳先生的“看”，源于其憂患意識；而其所能依恃而讓自己不被摧毀的品質(zhì)，則是其“忍”。楊絳先生的“忍”，源于其“肯吃苦”和“有信念”，即對“文化的信仰，對人性的信賴?！彼f：“我覺得在艱難憂患中最能依恃的品質(zhì)，是肯吃苦。因為艱苦孕育智慧；沒有經(jīng)過艱難困苦，不知道人生的道路多么坎坷。有了親身經(jīng)驗，才能變得聰明能干……我的‘向上之氣'來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴?？傊?，有信念，就像老百姓說的：有念想?？箲?zhàn)時期國難當(dāng)頭，生活困苦，我覺得是暫時的，堅信抗戰(zhàn)必勝，中華民族不會滅亡，上海終將回到中國人手中。我寫喜劇，以笑聲來作倔強(qiáng)的抗議。到‘文化大革命'，支撐我驅(qū)散恐懼，度過憂患痛苦的，仍是對文化的信仰，使我得以面對和忍受……種種對精神和身體的折磨……我于是更加確信……這個被顛倒了的世界定會重新顛倒過來?！保?］可以說，正是基于這種信仰，使得楊絳在其生命的最后18年間，能忍受失去親人的苦痛，能有足夠的時間為“回家”作充分的準(zhǔn)備；也正是基于這種信仰，使得楊絳先生能在其百年的生命長河中，以其品德、智慧與才學(xué)，為中華文化、為世界文明作出了巨大貢獻(xiàn)。

［1］吳學(xué)昭．聽楊絳談往事［M］．北京：三聯(lián)書店，2008．

［2］楊絳．我們仨［M］．北京：三聯(lián)書店，2003．

［3］楊絳．楊絳文集（2）［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2004．

［4］楊揚．海派文學(xué)［M］．上海：文匯出版社，2008．

［5］吳福輝．插圖本中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2010．

［6］（美）耿德華．被冷落的繆斯——中國淪陷區(qū)文學(xué)史（1939-1945）［M］．北京：新星出版社，2006．

［7］楊絳．楊絳文集（4）［M］．北京：人民文學(xué)出版社，2004．

［8］文匯報筆會編輯部．坐在人生的邊上——楊絳先生百歲答問［N］．文匯報，2011-07-08（09）．

［9］錢鍾書．寫在人生邊上［M］．北京：中國社會科學(xué)出版社，1990．

［責(zé)任編輯：卓影］

Endurance and observation：On Yang Jiang's Eighty Years of Literary Creation

HUANG Zhi-jun
（Quanzhou Normal College，F(xiàn)ujian Quanzhou，362000）

From her life experience，the age she lived and her literary creation since 1930s，it can be observed that Yang Jiang revealed the quality of both endurance and observation，and the former is her spiritual value and character as well as the foundation of her literary creation；the latter is her life attitude and her perspectives of social realities in her works．These two aspects can be seen from Yang Jiang's eighty years'literary creation.With these qualities，Yang Jiang had always stuck to her positive belief in human culture and nature and viewed all the hardship and frustrations optimistically．In addition，she integrated her quality into her works which present tenacity and perseverance．

Yang Jiang's literary creation；endurance；observation；penetration；belief

I 206

A

1672-402X（2016）10-0026-07

2016-07-07

黃志軍（1971-），男，四川眉山人，文學(xué)碩士，泉州師范學(xué)院副教授。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。