胡愛(ài)萍

大戲其實(shí)不大，就是一個(gè)土臺(tái)子，一二十人的戲班子。一個(gè)五六百戶人家的村子，每年總要請(qǐng)幾場(chǎng)大戲，冬閑時(shí)唱，過(guò)年時(shí)唱，秋收后也唱，有時(shí)某大戶人家辦滿月、慶壽辰，也要唱。少則三五場(chǎng)，多則十來(lái)場(chǎng)，那真是村里的盛事?！袄箐彛洞箐?，姥姥家，看大戲”，于童年的我，真是莫大的驕傲和快樂(lè)。

村里起戲的消息一出，村里人要做的第一件事，就是去鄰村請(qǐng)親戚來(lái)看戲，否則就是禮道不周。早已出嫁的閨女帶上自己的孩子，是可以借此在娘家多住幾天的。鑼鼓一響，引得鄰村村民成群結(jié)隊(duì)往戲場(chǎng)趕，絡(luò)繹不絕，堪稱勝景。

戲臺(tái)子就搭在村口，不用太講究，有一塊敞亮的平地兒就行。臺(tái)子是土壘成的，半人高，平時(shí)孩子們就在上面爬上爬下地玩，要唱戲時(shí)，將四角坍圮的地方一修補(bǔ)就成。戲班子會(huì)提前半天到，四角植上木柱子，后面的兩根柱子用來(lái)掛帷幕，帷幕后是孩子們心目中最神秘的所在，藍(lán)色的大幕，拉開(kāi)，闔上，場(chǎng)景在變，人物在變，世界變得蘊(yùn)意無(wú)窮。前面的柱子中間橫架一根梁木，掛燈盞用，燈是氣燈，需要給燈“打氣”，一只白色的紗罩燈泡，打過(guò)氣后成了飽脹脹的，點(diǎn)起來(lái)像太陽(yáng)，戲臺(tái)就成了整個(gè)村子最亮的地方，附近看戲的人就撲著這燈光來(lái)了。天剛擦黑，幾個(gè)小伙子受戲班子差遣，幫著打氣點(diǎn)燈，那真是無(wú)上榮光的事。

戲班子很神秘。他們從哪里來(lái)的，要去哪里？怎么學(xué)的唱戲？他們平時(shí)怎么吃飯睡覺(jué)？聽(tīng)說(shuō)戲服很貴，不得沾上汗，大夏天的貼身也得穿厚棉襖，是這樣么？聽(tīng)說(shuō)下腰、踢腿，得從三四歲就開(kāi)始練，是這樣么？聽(tīng)說(shuō)有的女孩子是因?yàn)榧依锍圆簧巷垼锊藕瑴I送去學(xué)戲，是這樣么？聽(tīng)說(shuō)練功冬天不能怕冷夏天不能說(shuō)熱，偷懶了就挨師傅打，是這樣么？還有，穆桂英頭上的翎子怎么會(huì)跳舞？滿臉的油彩怎么那么好看？頭上的珠寶是什么做的？還有，還有……

其實(shí)鑼鼓一響，我的這些問(wèn)題就都煙消云散了。樂(lè)師們就在戲臺(tái)的一側(cè)，胡琴、梆子、嗩吶、鑼、鼓，鈸，按序排著，吹奏的一律是男人，這些平時(shí)悶聲不響的男人，手一碰到樂(lè)器，整個(gè)人都響亮了起來(lái)。臉上的神采像是被神靈點(diǎn)化過(guò)一樣，根本不是平日里那灰頭土臉的村人了。吹奏得興起，眼睛微閉，頭左右輕擺，肩膀抖動(dòng)，心里一定是美得很。

正式演出前，鑼鼓先就熱熱鬧鬧地響起來(lái)了。“聽(tīng)，打鬧臺(tái)了！”正趕來(lái)看戲的人們，一聽(tīng)到這樂(lè)聲就更加興奮，腳邁得更勤了。

離臺(tái)老遠(yuǎn)，就見(jiàn)臺(tái)前早已烏壓壓一片，近處是來(lái)得早的老人和孩子，外圍是轉(zhuǎn)悠著賣小吃小玩藝兒的小販。撥開(kāi)外圍，側(cè)著身子往里走，再走，直走到人群緊實(shí)的地方，前面再無(wú)可鉆的空子，就調(diào)整下角度，找一個(gè)能看到臺(tái)上的地方，站穩(wěn)。有時(shí)還會(huì)帶一條矮凳，戲稱為“接腿的”，意為腿不長(zhǎng)，凳子當(dāng)。如果尋找地方的時(shí)候，看到前面有熟人，打聲招呼，問(wèn)聲安好，如若那里還不算很擠，大可以再容進(jìn)一個(gè)人，那真是再慶幸不過(guò)了。于是快快安定下來(lái)，看，正戲已經(jīng)開(kāi)始了。

我就是在那段時(shí)間，喜歡上戲曲的。母親是個(gè)戲迷，在家做針線，做得投入時(shí)，會(huì)哼唱幾句，曲調(diào)宛轉(zhuǎn)，很是動(dòng)人。我問(wèn)：“這是哪一段？”“諸葛亮哭周瑜是真哭還是假哭？”“水漫金山老法海厲害還是白蛇厲害？”“梁山伯祝英臺(tái)真的變成蝴蝶了嗎？”……年幼時(shí)，住姥姥家看戲，再大一點(diǎn)，跟著母親跑著到鄰村——只要請(qǐng)得起戲的——看戲。作為最小的女兒，我自是最受母親偏愛(ài)的一個(gè)。

戲臺(tái)上，“打鬧臺(tái)”停下，后臺(tái)裝扮已好。大幕拉開(kāi)，五色彩衣紛紛飄起。小姐的腳步輕盈似仙，丫鬟的碎步俏皮可愛(ài)。上樓梯，下樓梯；進(jìn)家門(mén)，出家門(mén)；上轎，下轎。一張桌子是一座山，兩面旗子是一輛車，揮動(dòng)鞭子就是騎上戰(zhàn)馬，撐動(dòng)竹竿就是水移船行。土臺(tái)子熠熠生輝，戲子們光彩照人。那是一個(gè)多么美麗的新世界??！

情節(jié)慢慢展開(kāi)。亮相，起勢(shì)，叫板，開(kāi)唱。演戲的人有板有眼，聲沖云霄。吹奏的人盯緊了演者的一舉一動(dòng)，一個(gè)眼神，一個(gè)手勢(shì)，直把伴奏送入每一個(gè)步點(diǎn)。觀看的人看傻了眼，凝神入定，四肢不存，只一雙眼睛將臺(tái)上人物跟定，一顆心時(shí)而提到嗓子眼里，時(shí)而開(kāi)出花朵來(lái)。聽(tīng)到動(dòng)情處，慈悲的老太太掀起衣角拭淚，剽悍的大漢面容凝重眼睛發(fā)酸。

穆桂英把楊宗保綁起來(lái)了，后來(lái)他們說(shuō)了一些話，唱了幾段戲，最后她和他成了一家人：他們武功相當(dāng)，年齡相仿，愛(ài)慕互生，真是天造地設(shè)。秦雪梅就不那么幸運(yùn)了，有一個(gè)嫌貧愛(ài)富不仁不義的爹爹，可憐一個(gè)閨女家還沒(méi)出閣就給男人穿上了孝衣，她哭得心碎讓人聽(tīng)得斷腸。許仙有點(diǎn)傻，傻人有傻福，白娘子是個(gè)好女人啊，法海你真是多管閑事。皇姑也得孝順公婆，郭曖打金枝也有道理，好在皇帝很會(huì)說(shuō)教閨女安撫女婿。三個(gè)兒子都不孝順，把他爹背到墻頭上，這兒子算白養(yǎng)了。考了狀元做了官就忘了結(jié)發(fā)妻，還要?dú)⒗掀藕⒆樱@陳世美還是個(gè)人嗎？鎖麟囊這樣的寶貝都舍得送人，富人家女兒人富心也富，善心就是有善報(bào)啊。二郎神非得拆散三圣母和劉璽，沉香那孩子從小沒(méi)娘心里得有多苦，你這個(gè)當(dāng)舅舅的怎么那么狠心……

聽(tīng)過(guò)戲，散了場(chǎng)，人們意興未盡，返村的路上不時(shí)傳出幾聲哼唱：“劉大哥說(shuō)話理太偏……”“轅門(mén)外三聲炮如同雷震……”

后來(lái)我想，那時(shí)的村民沒(méi)有多少文化，但他們的文化生活并不貧乏。在一遍遍看戲聽(tīng)?wèi)蛑校麄兿硎苤袷⒀?，也接受著性情塑造。在耳熟能詳?shù)墓适轮?，在想象出?lái)的人情冷暖世態(tài)炎涼中，在愛(ài)恨情仇情天怨海中，人們一遍遍咀嚼，一次次回味，這故事進(jìn)入人心，占領(lǐng)他們的精神高地，教會(huì)他們?cè)u(píng)判是非善惡，在他們質(zhì)樸的心地，播撒下一粒粒向上向善的種子。

看戲是我童年最幸福的時(shí)光了，那應(yīng)該還是一個(gè)衣食難安的年代，我記得冷，記得餓，記得病痛的折磨，但這些，都抵不過(guò)看戲時(shí)那種愉悅和享受。人生啟蒙可能就藏在某句戲詞里，那些戲文給我打下了最樸素的精神底子。

曾有段時(shí)間，有個(gè)也在戲班子的親戚對(duì)我的母親說(shuō)，看萍兒這閨女心眼靈透，跟我學(xué)戲吧。母親哪里舍得？如今，我不再感嘆與戲曲情深緣淺，無(wú)論怎樣疲憊勞累，只要胡琴響起，聽(tīng)上一段，心里立刻澄澈明凈：

“他教我收余恨，免嬌嗔，且自新，改性情，休戀逝水，苦?；厣?，早悟蘭因……”