沈嘉懿

我對(duì)古老中國(guó)最初的認(rèn)識(shí)全部來(lái)源于我的外婆。

她好像有神力一般，什么都會(huì)，什么都懂。

逢年過(guò)節(jié)，外婆總是最忙的那個(gè)。她會(huì)提前一天就買(mǎi)好所有的菜，然后第二天，天蒙蒙亮就開(kāi)始張羅著，洗菜，殺雞，切肉……我就跟在外婆后面，里里外外地跑，直到打碎了一個(gè)杯子或是放走了狗，這個(gè)時(shí)候，我往往會(huì)被外婆賦予新的任務(wù)——折元寶。怎么說(shuō)呢，其實(shí)和折紙船差不多。但元寶是亮閃閃的，紙船是不亮的。要折的元寶可多了。大約兩摞一厘米的錫紙，全部要折成元寶的樣子。我有了事干，自然也就不跟著外婆跑了。折的這些元寶最后都會(huì)分成幾堆燒給祖先。

祭拜祖先的時(shí)候，外婆有很多講究。

在這些問(wèn)題上，我是不敢頂撞外婆的。

蠟燭，魚(yú)頭擺放的方向，包括筷子的朝向，酒杯與酒杯的間距，一行要擺幾個(gè)，諸如此類(lèi)，個(gè)個(gè)都有講究。尤其是用膳期間，是絕不能碰凳子的，哪個(gè)小孩不小心擦到了凳邊是要被打屁股的。這段時(shí)間，全家老小都要來(lái)拜祖先。同時(shí)要說(shuō)一些愿望和保佑的話，祈禱平安幸福。外婆沒(méi)上過(guò)學(xué)，但她特別會(huì)說(shuō)，我們一家就外婆的話最多。同時(shí)，外婆會(huì)為祖先們倒兩次酒，這酒其實(shí)是用紅糖水調(diào)的，卻也有模有樣。等一切都結(jié)束了，蠟燭沒(méi)燃盡也不急著吹滅，就把它們連著剛供奉過(guò)的菜一起挪到灶臺(tái)上。

潛移默化中，我對(duì)外婆的灶臺(tái)產(chǎn)生了濃厚的興趣。在我看來(lái)，那是全家唯一的福地。因?yàn)槿业娘埐硕紒?lái)自那里，哪怕是燒一壺水，也離不開(kāi)灶臺(tái)。

外婆家的灶臺(tái)上錯(cuò)落地鑲嵌著三口大鍋和一口臉盆大小的小鍋，豎著煙囪。煙囪一詞總能讓人想起炊煙裊裊，想起“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”等詩(shī)詞里美麗的意境。這個(gè)平凡人家的灶臺(tái)，由于經(jīng)年累月的使用，煙囪上布滿斑駁的黑色印記，或濃或淡，如同外婆臉上的褶子，或深或淺，藏著歲月寫(xiě)下的故事。灶臺(tái)上的鍋比現(xiàn)在的不銹鋼鍋大得多，我還記得每年過(guò)年，外婆把大鍋拿下來(lái)時(shí)，堆積了一年的草木灰，錯(cuò)亂地半懸在大鍋后面，于是就有了外婆拿著厚硬板紙，在院子里賣(mài)力地清洗鍋?zhàn)拥膱?chǎng)景。

到了過(guò)年時(shí)節(jié)，灶臺(tái)可就更熱鬧了，鍋里或燉著肉啊、魚(yú)啊，或翻炒著花生、苞米等，長(zhǎng)輩們?cè)谠钆_(tái)前忙活來(lái)忙活去，小孩子們?cè)谠钆_(tái)前偷探著半個(gè)腦袋，瞅準(zhǔn)鍋里的熟食一把抓了塞嘴里跑開(kāi)，年味也就在這忙碌鬧騰中彌漫開(kāi)來(lái)。臨近年邊，外婆總會(huì)把灶臺(tái)里里外外打掃一番，再誠(chéng)心誠(chéng)意地供奉上些食物，請(qǐng)?jiān)钌?，佑平安。這時(shí)，不懂事的小孩說(shuō)了不該說(shuō)的話，常會(huì)被外婆訓(xùn)斥幾句，孩子心中便漸漸對(duì)灶神和灶臺(tái)多了一份敬畏，對(duì)食物多了一份珍惜。我猜想，以前往往是一大家子住在一起，人口眾多，平日里家中主勺的那位婦人要操持一大家子的口糧，知道辛苦，知道飯食來(lái)之不易。比如我外婆，在灶臺(tái)前忙活時(shí)，常常一個(gè)鍋煮著飯，一個(gè)鍋熬著湯，還有一個(gè)鍋炒著熱騰騰的菜。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，灶臺(tái)上我最?lèi)?ài)兩樣?xùn)|西。

一是鍋巴。鍋巴可不是那么好做成的，必須要飯燒得剛剛好，在白米飯的周?chē)艜?huì)有一層金燦燦的鍋巴?；疬^(guò)旺，鍋巴就變成黑炭了；火過(guò)小，根本結(jié)不了鍋巴。這鍋巴可以直接吃；也可以弄成小塊保存在罐頭里，想吃了，拿出來(lái)，開(kāi)水一泡，別提有多香了。

二是烤番薯。番薯一定要自己種出來(lái)的才好吃，烤的時(shí)候也不能太貪心，要選中個(gè)。大了怕心沒(méi)熟，小了怕只吃到個(gè)殼。這番薯要用帶著余溫的灰燼慢慢烤，烤出來(lái)才香。心急是絕對(duì)吃不到的。小時(shí)候，外婆做完晚飯，便會(huì)偷偷留幾個(gè)番薯在零星的火堆里。這事是不能讓哥哥他們知道的，倘若知道了，我一個(gè)女孩子家是搶不過(guò)他們的。外婆烤番薯沒(méi)有固定的時(shí)間點(diǎn)，但她總會(huì)在開(kāi)飯前提醒我留個(gè)小肚子。

不夸張地說(shuō)，我的童年就是在暖暖的灶臺(tái)上度過(guò)的。

我想許多許多年以后，閉上眼睛，我依舊能感受到火苗歡騰跳躍的溫度，能看見(jiàn)外婆忙碌的身影。

（指導(dǎo)教師：劉旭）