文_尹武平

?

寫給岳母

文_尹武平

岳母去世整整21年了，我一直想用一段文字記錄下我們的母子深情。

潛意識(shí)里，岳母從未離開我們，她的音容笑貌時(shí)常浮現(xiàn)在我面前，我常會(huì)給我的兒孫們講岳母的故事。

20世紀(jì)50年代初，為了生計(jì)，岳母隨岳父從湖北來(lái)到那個(gè)關(guān)中小鎮(zhèn)棲身度日。不料剛到這人生地不熟的異鄉(xiāng)，岳父就得了“癆病”，臥床不起。在那個(gè)缺醫(yī)少藥、生活艱難的年代，鄰里鄉(xiāng)親尚且自顧不暇，誰(shuí)也幫不了他們。一家三口人，全靠岳母每天幫人洗衣服維持生計(jì)，洗一件衣服掙5分錢。寒冬臘月，岳母常常挺著大肚子，一手牽著剛滿周歲的兒子，一手拎著一籃臟衣服，頂著凜冽的寒風(fēng)在冰冷刺骨的河水中洗衣服。

翌年初夏，岳母的寶貝女兒來(lái)到世上，后來(lái)成為我的妻子。女兒的到來(lái)帶給這個(gè)家庭的一點(diǎn)兒歡樂旋即被更大的艱難湮沒了。岳父依舊臥病在床，岳母無(wú)法再出門掙錢了。她不想失去丈夫，更不愿舍棄寶貝女兒，索性就用自己吃糠咽菜生成的一點(diǎn)兒奶水，一邊療養(yǎng)丈夫，一邊養(yǎng)活女兒。后來(lái)，妻子還常拿自己1.56米的個(gè)頭開玩笑，說(shuō)岳母當(dāng)年沒給她喂足夠的奶水呢！岳母硬是靠頑強(qiáng)的毅力和清瘦的身體，救活了丈夫，養(yǎng)活了女兒，撐起了家中的那片天。

在左鄰右舍心目中，岳母是個(gè)善心人。平日里，誰(shuí)家要是遇到難處，她總是主動(dòng)出手相幫。誰(shuí)遇到不開心的事，都愿意找她傾訴。雖身處異鄉(xiāng)，她卻沒有“客居”的感覺，與鄰里相處很融洽。

岳母總是以自己的方式疼愛著她的兒女。我們每年都會(huì)專程去看望岳母，每次剛進(jìn)門，岳母就會(huì)歡快地跑到廚房給我們煮碗香噴噴的掛面，細(xì)細(xì)的面絲下鍋，總少不了臥著兩三個(gè)荷包蛋呢。我和妻子吃著香噴噴的面條，岳母便坐在一邊癡癡地看著我們，雖無(wú)太多話語(yǔ)，但這濃濃的愛意還是伴隨著“媽媽的味道”充盈我周身。道別時(shí)，岳母準(zhǔn)會(huì)把我看望她時(shí)花的錢加倍地塞進(jìn)我的衣兜，嘴里念叨著：“你們出門在外多揣些錢，我花不了多少。”

岳母前半生是從苦水中趟過(guò)來(lái)的，這使她對(duì)快樂有著自己獨(dú)到的理解。她從不吝惜把自己的快樂與大家一同分享。我每年探親時(shí)送給岳母的那些補(bǔ)品、茶葉和南方人喜食的甜點(diǎn)，她都會(huì)一股腦兒擺到自己庭院的方桌上，請(qǐng)來(lái)左鄰右舍共同品嘗。我知道，這并非顯擺，而是純樸的善意。

我是在任連長(zhǎng)時(shí)與妻子成婚的，婚后第二年便有了兒子，夫妻一直兩地分居，天各一方。為了支持我在部隊(duì)工作，岳母搬到工廠分給妻子的十幾平方米的簡(jiǎn)易樓房里，幫妻子照看孩子。說(shuō)是簡(jiǎn)易樓房，其實(shí)更像是隔成若干個(gè)房間的簡(jiǎn)易工棚，頂上的樓板不足10厘米厚，公廁在幾百米外，生活很不方便。最煎熬的是冬夏兩季，冬天無(wú)取暖設(shè)施，室內(nèi)冷若冰窟，夜間解在盆中的小便，早晨已經(jīng)凍成冰塊，倒都倒不出來(lái)；一到夏天，室內(nèi)又熱似火爐。有一年夏天，我休假回家，悶熱難當(dāng)中了暑，小兒子熱得半躺在水盆里，硬是拽不起來(lái)。就是在這樣的條件下，岳母一住就是10年，也幫扶了我這個(gè)小家10年。

1992年，岳母身體不適，到醫(yī)院檢查，確診為肺癌，若要做手術(shù)，術(shù)后可能愈合不好，還需數(shù)十萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)用。我們那會(huì)兒沒那么多積蓄，但還是決心借錢為岳母治療。岳母卻斷然拒絕了手術(shù)，不容商量地采取保守治療，她不愿因?yàn)樽约褐尾⊥峡辶藘号男〖彝?。岳母做出這樣的決定無(wú)疑是一個(gè)壯舉。由此，我聯(lián)想到戰(zhàn)場(chǎng)上那些舍身殺敵護(hù)友的英雄。世上還有比這更無(wú)私、更無(wú)畏、更偉大的愛嗎？這個(gè)壯舉讓我終生抱愧。每每憶起，無(wú)不潸然淚下，敬由心生。

岳母雖不識(shí)字，卻明大理、播大愛、擔(dān)大義。我能夠沒有后顧之憂地在部隊(duì)集中精力工作，很大程度上是源于岳母的幫助和支持。我能從連長(zhǎng)干到團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)，最后成長(zhǎng)為共和國(guó)的將軍，更離不開岳母的言傳身教。

20世紀(jì)80年代，我所在的集團(tuán)軍奉命組建偵察大隊(duì)，赴邊境作戰(zhàn)，由我擔(dān)任偵察大隊(duì)參謀。接到命令時(shí)，我在家休假還不到一周。為了彌補(bǔ)長(zhǎng)時(shí)間離家對(duì)岳母和妻子的虧欠，那幾天我承包了所有的家務(wù)，在忙碌中感受著親情的溫馨。正在我發(fā)愁該如何向她們解釋時(shí)，岳母看出了我的心思，她問我：“部隊(duì)來(lái)命令了？放心去吧，家里有我呢?！鳖D時(shí)，我無(wú)言以答，轉(zhuǎn)過(guò)身去，任淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

岳母不僅關(guān)心我，也時(shí)刻惦念著我的士兵。她常對(duì)我講：“娃娃們?cè)诓筷?duì)不容易，都是父母的心頭肉，你可千萬(wàn)別讓人家受委屈啊?！蹦菚r(shí)我正在某特種大隊(duì)任大隊(duì)長(zhǎng)，特種兵的訓(xùn)練強(qiáng)度很大，訓(xùn)練受傷的情況遠(yuǎn)多于其他部隊(duì)。為了減少訓(xùn)練傷，我?guī)е鴻C(jī)關(guān)參謀和營(yíng)連長(zhǎng)們總結(jié)出了科學(xué)的訓(xùn)練方法，在部隊(duì)推廣后收效很大，訓(xùn)練傷大為減少。每每看到戰(zhàn)士們?cè)谟?xùn)練場(chǎng)上生龍活虎的模樣，我就不由得想起遠(yuǎn)方的岳母。

我走上部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)崗位后，岳母給我打電話時(shí)，噓寒問暖的話少了，更多的是苦口婆心的叮嚀：“當(dāng)個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，千萬(wàn)別胡來(lái)，要堂堂正正?！庇袝r(shí)一句話嘮叨好幾遍。我知道岳母用心良苦，她這是在給我上“緊箍咒”，希望我能清白為官、坦蕩做事。在岳母的影響下，妻子也像個(gè)“小紀(jì)委”一樣，每當(dāng)有部屬來(lái)家里，她都透過(guò)門鏡反復(fù)打量，只要是手里拎東西的，一律拒之門外。有時(shí)一些干部為了找我辦事，把電話打到她那里，她總是果斷回絕，還耐心地給對(duì)方講紀(jì)律、講道理。

我當(dāng)師長(zhǎng)時(shí)，一些部隊(duì)在選取士官和物資采購(gòu)上存在不正之風(fēng)。我在部隊(duì)施行士官選取“十步法”和陽(yáng)光采購(gòu)政策，使部隊(duì)風(fēng)氣大為好轉(zhuǎn)。至今，一些老部下逢年過(guò)節(jié)還常給我打電話，說(shuō)如果沒有當(dāng)時(shí)的好風(fēng)氣，他們不可能有今天的成長(zhǎng)和進(jìn)步。我想，對(duì)官兵公平公正，這應(yīng)該就是岳母和妻子所說(shuō)的善吧。

我常常想，我的妻子之所以賢惠，是因?yàn)槲矣幸晃毁t明的岳母。那耳濡目染的熏陶是其他任何教育方式都無(wú)法企及的。一位賢明的岳母不一定能帶出一位賢惠的妻子，但一位賢惠的妻子身后必定有一位賢明的岳母，這是我一貫的看法。后來(lái)，我總是提醒熱戀中的小伙子：想找一位賢惠的妻子嗎？那就先下功夫去了解未來(lái)的岳母吧！

多少年來(lái)，每當(dāng)我從街上買了好吃的甜點(diǎn)回到家中時(shí)，每當(dāng)逢年過(guò)節(jié)全家人圍坐在餐桌邊時(shí)，每當(dāng)回憶戎馬半生的崢嶸過(guò)往時(shí)，每當(dāng)我又一次回到故居時(shí)，我總會(huì)無(wú)比懷念我的岳母。岳母已經(jīng)離開了我們，她再也嘗不到我為她買的甜點(diǎn)、女兒為她做的美味了，她沒能看到一身戎裝的外孫、可愛活潑的重孫，但她的心始終與我們緊緊相依。

岳母是個(gè)平凡人，她的身上卻有著許多閃光點(diǎn)，這些閃光點(diǎn)匯聚成光芒，照亮了我的人生之路，并將繼續(xù)陪伴我前行。

圖/劉程民