文_盧十四

?

一只狗的社交困境

文_盧十四

一

多走一會兒，再多走一會兒吧！沿著河東岸的小道，我和奧斯陸一走就是一個多小時。

奧斯陸是一只年輕的邊境牧羊犬。它聰明活潑，精力旺盛，熱情洋溢，臭不要臉。它的主人老王是我的同事，他每次出遠門都把它寄養(yǎng)在我家。每天下班一到家，我都要接受它熱情地迎接：立起來撲入我的懷中，尾巴搖成一朵花，嗷嗷嗚咽，急不可耐。

“好好好，咱馬上出門！”我放下包，來不及喘口氣，就帶它出去遛彎兒。

奧斯陸總是過于興奮，拼命往前躥，把狗繩拉得緊繃繃的。我猛地一拽狗繩：“奧斯陸，冷靜！”它回頭望我一眼，才能注意放慢速度，讓狗繩松下來。

我們住在河西岸，這里有大片的居民區(qū)，晚上燈火通明，到河邊遛彎兒的人很多。河東岸則恰恰相反，這里沒有居民區(qū)，也沒有燈，到了晚上河邊就黑漆漆一片，空曠無人。

而這正是我喜歡河東岸的原因。我每天都牽著奧斯陸跨過大橋，來到漆黑空曠的河東岸，只有在這里，我才敢解開狗繩：“奧斯陸！Go！”

奧斯陸如離弦之箭躥了出去。它在草坪上撒腿狂奔兩大圈，然后叉開腿拉屎撒尿。方便完畢，一身輕松，就沿著小道小跑起來。

對我來說，這只是一天繁忙工作后多出的一項活動。但對于奧斯陸來說，這一個小時是它一天全部的自由時間。所以，沿著河岸，再多走一會兒吧。

二

一開始，我也想和那些大爺大媽一樣，在河西岸遛遛狗就行了。但我很快發(fā)現(xiàn)，以奧斯陸的個性，在有人的地方是不能松開狗繩的—雖然沒有任何攻擊性，但是它走向了另一個極端，見誰都搖頭擺尾撲過去賣萌。如果是喜歡狗的人，可能還挺開心；但對更多人來說，突然遇到一只狗向自己撲過來，還是會受驚嚇。

奧斯陸不但拿捏不好和人打交道的分寸，甚至也不太懂得怎么和別的狗一起玩耍。遇到別人家的狗，一開始也相互聞來聞去，顯得很友好，但突然之間它就開始沖人家叫，發(fā)動攻擊。如果沒有狗繩控制，拉都拉不住。

不是過分親密，就是過分敵視，這是一只完全沒有社交能力的狗。“你不是聰明嗎？你哪兒聰明啦？”我忍不住這樣質(zhì)問奧斯陸。它歪著腦袋看著我，并不知道自己哪里不對。我只能一直拴著它，穿過人群，跨過大橋，到漆黑空曠的河東岸去。

為什么奧斯陸沒有社交能力呢？帶著這個疑問，我開始觀察其他的狗都是怎么進行社交的。

很快我發(fā)現(xiàn)，小區(qū)里那些能玩到一起的狗都相互認識。原來如此！奧斯陸在這個小區(qū)里不認識其他的狗，當然沒有社交啦。

可是，那些狗彼此之間都是怎么認識的呢？很快我就有了第二個發(fā)現(xiàn)：那些狗的主人互相認識！

張大媽和李阿姨是幾十年的老鄰居了，她們上午一起買菜，晚上一起跳廣場舞，有孫子一起帶，有狗一起遛。兩只狗的友誼從一開始就得到了主人們的鼓勵：“我的薩摩耶小寶貝兒，快去和你的金毛大哥哥一起玩吧?！泵績芍绘音[的狗身旁，都有一對聊得正歡的主人。

所以，奧斯陸沒有朋友的真正原因，難道竟是……我沒有朋友？

三

當時我就震驚了！我本來是在研究狗的問題，卻不料像照鏡子一樣照見了自己：奧斯陸不認識小區(qū)里其他的狗，是因為我不認識小區(qū)里其他的人。奧斯陸沒有社交，是因為我沒有社交。要解決奧斯陸的社交問題，首先得解決我的社交問題。要不是因為奧斯陸，我根本不會意識到這一點。

為什么我在這個小區(qū)里沒有社交呢？兩年前，我們夫妻倆結(jié)婚買房，住進這個小區(qū)。兩個北漂青年，每天早出晚歸，休息時間要么在家待著，要么出去找朋友玩。我們沒法和張大媽一起買菜，也不能和李阿姨一起跳廣場舞，我們能和誰交往？

同一單元的鄰居們倒是混了個臉熟，在樓道里擦身而過時也會和和氣氣打個招呼，但我連他們姓甚名誰都不知道，自然談不上“認識”。很多次在打招呼之余，我都有進一步溝通的沖動：“請問您怎么稱呼？”但話到嘴邊總是開不了口。

只有一個例外，就是樓下的陳阿姨。我們之所以認識，是因為我在裝修房子期間水管破裂，把她家的天花板泡了。我們非但沒有因為這件事結(jié)怨，反而給彼此留下了不錯的印象：我感激她待人和氣，通情達理，一句都沒罵我；她應該也對我道歉之誠懇、賠償之干脆感到滿意。

由此可見，鄰居們其實都很和善，并不難打交道。只是水管破裂泡天花板這種結(jié)交方式不宜推廣，我始終還是缺少和鄰居們相互認識的契機。

所以，當我牽著奧斯陸走在小區(qū)里的時候，舉目無親。我怕奧斯陸驚嚇了陌生人，所以趕緊把它牽走，而不是大大方方地介紹：“它叫奧斯陸，它想和你玩兒。”我怕奧斯陸惹別的狗主人不高興，所以緊緊拽著狗繩，而不是笑呵呵地說：“讓這兩只狗認識認識，交個朋友?！?/p>

當我牽著奧斯陸，跨過大橋，急于逃避人群的與其說是奧斯陸，不如說是我自己。

四

這天，我和奧斯陸像往常一樣，來到河東岸散步。往日里，我總是在一片漆黑中看看河水、樹影、星辰，而這一天，我停下腳步，望向?qū)Π赌且黄f家燈火—我家就在那里，我已經(jīng)住進去兩年了，可至今我還是不屬于那里。

奧斯陸蹲伏在我腳邊，不知我為何止步不前。我問它：“你不是聰明嗎？你說說這是為什么？”

奧斯陸不知我在說些什么，又撲入我懷中賣起萌來。

多走一會兒，再多走一會兒吧！沿著河東岸的小道，一個孤獨的人和一只孤獨的狗，一走就是一個多小時。

圖/Mr.M