林趕秋

細(xì)繹《詞論》

林趕秋

宋人胡仔在《苕溪漁隱叢話》前集(成于1148年)卷六十里這樣評(píng)價(jià)一代詞人、詩(shī)人、作家、學(xué)者、書(shū)畫(huà)家李清照：

近時(shí)婦人能文詞如李易安，頗多佳句。小詞云：“昨夜雨疏風(fēng)驟。濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應(yīng)是綠肥紅瘦?！薄熬G肥紅瘦”，此語(yǔ)甚新。又九日詞云：“簾卷西風(fēng)，人似黃花瘦?！贝苏Z(yǔ)亦婦人所難到也。易安再適張汝舟，未幾反目，有啟事與綦處厚云：“猥以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材。”傳者無(wú)不笑之。(此段后被收入《增修詩(shī)話總龜后集》卷四八——“此語(yǔ)甚新”作“此言甚新”，“張汝舟”作“張舟”，“無(wú)不”作“爭(zhēng)”?！疤幒瘛?，《宋史》卷三七八之本傳作“叔厚”。或引此段冠以“阮閱《詩(shī)話總龜》”云云，則大謬矣：一，《詩(shī)總》成書(shū)于1123年，李夫趙明誠(chéng)尚在人世；二，胡自序稱(chēng)凡阮所載者皆不錄入。據(jù)李1133年所作《上樞密韓公工部尚書(shū)胡公詩(shī)》其一，內(nèi)中自稱(chēng)“嫠婦”、“嫠家”，似可否定玉臺(tái)晚節(jié)之誣，而傳為1132年所作謝綦處厚之啟當(dāng)系竄改本或贗品無(wú)疑。然后世耳食途說(shuō)者夥，如明人瞿佑《香臺(tái)集》卷下《易安樂(lè)府》等幾乎全襲此段，俾使謠言流轉(zhuǎn)，幾成鐵案。)

又在同書(shū)后集(成于1167年)卷三三里首次著錄了李氏那篇可娣視姒蓄《金石錄后序》的《詞論》：

樂(lè)府、聲詩(shī)并著，最盛于唐。開(kāi)元、天寶間，有李八郎者，能歌擅天下。時(shí)新及第進(jìn)士開(kāi)宴曲江，榜中一名士先召李，使易服、隱姓名，衣冠故敝，精神慘沮，與同之宴所。曰：“表弟愿與坐末?！北娊圆活?。既酒行樂(lè)作，歌者進(jìn)，時(shí)曹元謙、念奴為冠。歌罷，眾皆咨嗟稱(chēng)賞。名士忽指李曰：“請(qǐng)表弟歌?！北娊赃樱蛴信?。及轉(zhuǎn)喉發(fā)聲，歌一曲，眾皆泣下，羅拜曰：“此李八郎也?！弊院筻崱⑿l(wèi)之聲日熾，流靡之變?nèi)諢?，已有《菩薩蠻》、 《春光好》、 《莎雞子》、《更漏子》、《浣溪紗》、《夢(mèng)江南》、《漁父》等詞，不可遍舉。

五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。獨(dú)江南李氏君臣尚文雅，故有“小樓吹徹玉笙寒”、“吹皺一池春水”之詞。語(yǔ)雖奇甚，所謂“亡國(guó)之音哀以思”者也！

逮至本朝，禮樂(lè)、文武大備，又涵養(yǎng)百余年，始有柳屯田永者變舊聲作新聲，出《樂(lè)章集》，大得聲稱(chēng)于世。雖協(xié)音律，而詞語(yǔ)塵下。又有張子野、宋子京兄弟、沈唐、元絳、晁次膺輩繼出，雖時(shí)時(shí)有妙語(yǔ)，而破碎何足名家。至晏元獻(xiàn)、歐陽(yáng)永叔、蘇子瞻，學(xué)際天人，作為小歌詞，直如酌蠡水于大海，然皆句讀不葺之詩(shī)爾，又往往不協(xié)音律者，何耶?蓋詩(shī)文分平側(cè)，而歌詞分五音，又分五聲，又分六律，又分清濁、輕重。且如近世所謂《聲聲慢》、《雨中花》、《喜遷鶯》既押平聲韻，又押入聲韻；《玉樓春》本押平聲韻，又押上、去聲，又押入聲。本押仄聲韻，如押上聲則協(xié)；如押入聲，則不可歌矣。王介甫、曾子固文章似西漢，若作一小歌詞，則人必絕倒，不可讀也。乃知詞別是一家，知之者少。后晏叔原、賀方回、秦少游、黃魯直出，始能知之。又晏苦無(wú)鋪敘；賀苦少典重；秦則專(zhuān)主情致，而少故實(shí)，譬如貧家美女，雖極妍麗豐逸，而終乏富貴態(tài)；黃即尚故實(shí)，而多疵病，譬如良玉有瑕，價(jià)自減半矣。

接著，胡氏反唇相譏道：

易安歷評(píng)諸公歌詞，皆摘其短，無(wú)一免者。此論未公，吾不憑也。其意蓋自謂能擅其長(zhǎng)，以樂(lè)府名家者。退之詩(shī)云：“不知群兒愚，那用故謗傷，蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量?！闭秊榇溯叞l(fā)也。

“皆摘其短”(乃易安一貫之作風(fēng)，參看莊綽《雞肋編》卷中、《老學(xué)庵筆記》卷二)固然是不爭(zhēng)的事實(shí)，但她同時(shí)也注意到了這些詞人的長(zhǎng)處，比如：李璟(“小樓吹徹玉笙寒”的作者)、馮延巳(“吹皺一池春水”的作者)等追求文雅，柳永變舊聲作新聲而能協(xié)音律，張先、宋郊(一名“庠”)、宋祁、沈唐、元絳、晁端禮常有妙語(yǔ)佳句。

摘人之短，并非為了“自謂能擅其長(zhǎng)”。胡仔未免有以小人度君子的嫌疑，更有變本加厲者，如清人馮金伯《詞苑萃編》卷九引裴暢按語(yǔ)：“易安自恃其才，藐視一切，語(yǔ)本不足存。第以一婦人能開(kāi)此大口，其妄不待言，其狂亦不可及也。”其實(shí)，破是為了立，批評(píng)是為了進(jìn)步(從而避免被批評(píng))，誠(chéng)如猶太裔思想家卡爾·波普爾所謂：“我們吸收和批判了我們先驅(qū)的思想，并試圖形成我們自己”。李清照在犀利地指出別人缺點(diǎn)的同時(shí)，也就或直接或委婉地和盤(pán)托出了自己的觀點(diǎn)：說(shuō)南唐君臣語(yǔ)雖“奇”甚(與“甚新”同義)，卻是哀思(思，悲也；疊言“哀以思”，謂其過(guò)度也)的“亡國(guó)之音”，這其實(shí)跟批評(píng)賀鑄(友人程俱說(shuō)他“戲?yàn)殚L(zhǎng)短句，皆雍容妙麗，極幽閑、思怨之情”)是一樣為了凸現(xiàn)“典重”，也就是不“流靡”(典，重大也，重則不流)；說(shuō)柳永雖“協(xié)音律”而詞語(yǔ)塵下，是為了挑明“塵下”的反面——“文雅”；說(shuō)張先者流雖時(shí)時(shí)有“妙”語(yǔ)而破碎不足名家，是暗示詞作要渾成；調(diào)侃晏殊、歐陽(yáng)修(和范仲淹等都出自晏殊門(mén)下。晏殊、歐陽(yáng)在藝術(shù)風(fēng)格上繼承五代詞的傳統(tǒng)，受馮延巳的影響尤深)、蘇軾、王安石(其詩(shī)也是尚故實(shí)而多疵病)、曾鞏，是為了強(qiáng)調(diào)詞的音律比詩(shī)文的音律更復(fù)雜多變；說(shuō)晏幾道(晏殊第七子)、秦觀、黃庭堅(jiān)等雖然知道就音律而言“詞別是一家”這個(gè)道理(也就是說(shuō)他們能熟練運(yùn)用并恪守詞的格律)，但也各有各的不足——晏無(wú)“鋪敘”，秦主“情致”而少“故實(shí)”，黃雖然崇尚故實(shí)卻又多有弊病。總而言之，絕妙好詞應(yīng)該具備(不一定同時(shí)具備)這么幾個(gè)特征：典重、文雅、奇妙、渾成、協(xié)律、鋪敘、情致、故實(shí)。

或感覺(jué)完全符合這些要求的并不是李清照而是周邦彥(和柳永有相似之處，也通音律，也能創(chuàng)調(diào)，也工慢詞。詞集名《清真詞》，后又名《片玉詞》)，但也有人認(rèn)為李作“其麗處直參片玉之班”(李調(diào)元《雨村詞話》卷三。楊慎批點(diǎn)本《草堂詩(shī)余》甚至誤以李詞《浣溪沙·春景》為周詞)，甚至“抗軼周、柳”(《四庫(kù)全書(shū)總目提要》集部詞曲類(lèi)一)而過(guò)之。諸如此類(lèi)，不如讓其仁智并存，因?yàn)椴惶釀e的，僅就雅俗的界定而言，就可能造成言人人殊的分歧。不過(guò)李清照晚年所寫(xiě)的《永遇樂(lè)·元宵》卻確乎是兼典重、文雅、奇妙、渾成、協(xié)律、鋪敘、情致、故實(shí)而有之的典型示范，在南宋就贏得了張端義等人的高度贊美(詳見(jiàn)《貴耳集》卷上。以世人貴耳賤目，故取為書(shū)名)與劉辰翁等人的深情唱和(詳見(jiàn)《須溪詞》卷二)。

或認(rèn)為關(guān)于協(xié)律的那一大段議論主要是針對(duì)蘇軾一人所發(fā)，晏殊、歐陽(yáng)修等不過(guò)充當(dāng)了無(wú)辜的“陪綁”角色。陸游(1125—1210)《老學(xué)庵筆記》卷五曰：

世言東坡不能歌，故所作樂(lè)府詞多不協(xié)。晁以道云：“紹圣初，與東坡別于汴上。東坡酒酣，自歌《古陽(yáng)關(guān)》?！眲t公非不能歌，但豪放不喜裁剪以就聲律耳。

這好像正是在影射李文，并替蘇辯白。倘若“世言”不是專(zhuān)指《詞論》，那么東坡作詞多不協(xié)律就是當(dāng)時(shí)之世很多人的共識(shí)。果然，連曾被蘇薦舉過(guò)的、瓣香曾鞏的陳師道(1053—1102)也說(shuō)：“子瞻以詩(shī)為詞，如教坊雷大使舞，雖極天下之工，要非本色?！?《后山詩(shī)話》。按，《墨客揮犀》亦云)更有甚者，“東坡嘗以小詞示無(wú)咎、文潛曰：‘何如少游？’二人皆對(duì)云：‘少游詩(shī)似小詞，先生小詞似詩(shī)?！?《王直方詩(shī)話》。按，《坡仙集外紀(jì)》亦云)不但“人謂多不協(xié)音律”(《能改齋漫錄》卷十六引晁無(wú)咎語(yǔ)。按，《復(fù)齋漫錄》亦云)，就連蘇氏自己也承認(rèn)“平生不善唱曲”，“故間有不入腔處”(《苕溪漁隱叢話》后集卷二六。按，亦見(jiàn)《皇甫牧玉匣記》《遯齋閑覽》《墨客揮犀》，《蜀詞人評(píng)傳》引沈天羽語(yǔ))。

其實(shí)即便說(shuō)《詞論》全為批評(píng)蘇派而作也未嘗不可，我們單來(lái)理理她所批評(píng)的對(duì)象之間的復(fù)雜關(guān)系就能?chē)L鼎一臠：秦觀、黃庭堅(jiān)和“多對(duì)士大夫稱(chēng)”道李清照的晁補(bǔ)之(補(bǔ)之族叔即晁端禮，一作“元禮”，常與補(bǔ)之唱和，1113年進(jìn)《并蒂芙蓉》詞，得徽宗稱(chēng)賞，于是以承事郎為大晟府協(xié)律，未及供職即病逝；補(bǔ)之堂弟沖之，字叔用，早年師事陳師道，為呂本中《江西詩(shī)社宗派圖》所列26人之一；補(bǔ)之從弟詠之，字之道，少有異才，頗受蘇軾賞識(shí))都是“蘇門(mén)四學(xué)士”中的成員，就連清照之父李格非也是“蘇門(mén)后四學(xué)士”之一，皆受知于蘇軾；秦觀又曾跟曾鞏學(xué)做文章；賀鑄常與秦觀、蘇軾等人交游，詩(shī)詞風(fēng)格也深受濡染。

近人黃墨谷認(rèn)為故實(shí)是指詞這種文體的“傳統(tǒng)風(fēng)格和傳統(tǒng)創(chuàng)作方法”，其中囊括了文雅、渾成、鋪敘、典重。此言差矣！只需看《詞論》“尚文雅”“尚故實(shí)”二語(yǔ)，便可推斷：故實(shí)與文雅、渾成、鋪敘、典重等顯然是并列關(guān)系，而非包含與被包含的總分關(guān)系。所以，故實(shí)只能是指典(與“典重”之“典”異)故史實(shí)，其中當(dāng)然也包括古人和時(shí)人的陳言。前者如李清照《念奴嬌·春恨》挪用《世說(shuō)》之語(yǔ)——“清露晨流，新桐初引”，可謂之“古典”；后者如李詞《臨江仙》照搬歐陽(yáng)修《蝶戀花》之句——“庭院深深深幾許”，可謂之“今典”。再看對(duì)蘇軾、黃庭堅(jiān)都很推重并贊李清照“善屬文，于詩(shī)尤工”的朱弁(1085—1144)采著的當(dāng)時(shí)的新聞：

參寥在詩(shī)僧中獨(dú)無(wú)蔬筍氣，又善議論。嘗與客評(píng)詩(shī)，客曰：“世間故實(shí)、小說(shuō)有可以入詩(shī)者，有不可以入詩(shī)者，惟東坡全不揀擇，入手便用。如街談巷語(yǔ)、鄙俚之言一經(jīng)坡手，似神仙點(diǎn)瓦礫為黃金，自有妙處。”參寥曰：“老坡牙頰間別有一副爐鞲，他人豈可學(xué)耶？”座客無(wú)不以為然。(《風(fēng)月堂詩(shī)話》卷上)

這里的“故實(shí)”相對(duì)著“小說(shuō)”“街談巷語(yǔ)”“鄙俚之言”來(lái)說(shuō)，指的仍然是典故史實(shí)。錢(qián)鍾書(shū)《宋代文學(xué)的承先和啟后》一文也如此比較而言：“黃庭堅(jiān)的詞跟他的詩(shī)一樣，都是‘尚故實(shí)’的，但是他也用俗語(yǔ)、俚語(yǔ)寫(xiě)了些風(fēng)格相反的詞。這兩種詞風(fēng)在許多宋人的作品里同時(shí)而不同程度地存在?！?/p>

闡釋一個(gè)語(yǔ)詞，首先要在文本中找內(nèi)證，再尋覓一些同時(shí)期的外證。如先以《易》解《易》，再以《詩(shī)》證《易》。當(dāng)下許多長(zhǎng)篇大論，把簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化，大都是不懂此法，曾重輯李清照集的“二十世紀(jì)詞壇飛將黃墨谷”亦然。他解釋“故實(shí)”不以與李同時(shí)的《風(fēng)月堂詩(shī)話》為證，卻遠(yuǎn)引《文心雕龍·通變》“名理有常，體必資于故實(shí)；通變無(wú)方，數(shù)必酌于新聲?！逼鋵?shí)此處“故實(shí)”相對(duì)“新聲”而言，也是指過(guò)去的作品(而不是什么風(fēng)格和手法)，唐僧皎然《奉同顏使君真卿開(kāi)元寺經(jīng)藏院會(huì)觀樹(shù)文殊碑》“故實(shí)刊周典，新聲播魯詩(shī)”亦然。

另外，觀胡仔所謂“其意蓋自謂能擅其長(zhǎng)，以樂(lè)府名家者”，可知“樂(lè)府、聲詩(shī)并著，最盛于唐”之樂(lè)府即詞，魏仲恭作于1182年的《斷腸集序》就直截說(shuō)：“如蜀之花蕊夫人、近時(shí)之李易安，尤顯顯著名者，各有宮詞、樂(lè)府行乎世”，周必大(1126—1204)所刻《歐陽(yáng)文忠公集》收詞三卷即題為“近體樂(lè)府”，蘇子瞻的詞集題為《東坡樂(lè)府》，賀鑄的詞集題為《東山寓聲樂(lè)府》。既然詞已“盛于唐”，那么其起源時(shí)代應(yīng)該還要早，與李同時(shí)稍晚并摘其短的王灼在文藝學(xué)專(zhuān)著《碧雞漫志》卷一中作出了精確的補(bǔ)充：“蓋隋以來(lái)，今之所謂曲子者漸興，至唐稍盛，今則繁聲淫奏，殆不可數(shù)?！毕仁恰班?、衛(wèi)之聲日熾，流靡之變?nèi)諢?，逮至宋朝，就已然“繁聲淫奏，殆不可?shù)”了。而配合隋唐“燕樂(lè)”之譜而作的歌辭就叫作“曲子”“曲詞”或“曲子詞”，李又謂之“歌詞”，即今稱(chēng)“詩(shī)詞”之“詞”?！把唷迸c“宴”通，因常在宴會(huì)上演出而得名，這正符合《詞論》開(kāi)篇那段傳奇的描述(源自《唐國(guó)史補(bǔ)》卷下“李袞善歌”條)。最難能可貴的是，王氏把“最盛”修正為“稍盛”，因?yàn)樘拼拿耖g詞遠(yuǎn)比文人詞多而普及。于是，我們可以這樣總結(jié)道：詞之一體，漸興于隋，稍盛于唐，最盛于宋。

如果說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)的《宋詩(shī)選注》不選李清照之詩(shī)是根源于他的口味和偏見(jiàn)(如其《序》即稱(chēng)范仲淹之詩(shī)措辭婉約，“勝過(guò)”李詞)的話，那么《古文觀止》者流不收《詞論》等美文就再次暴露了男權(quán)社會(huì)的狹隘和愚蠢，這種“被缺席”遠(yuǎn)比李的同代人(如胡仔、王灼)對(duì)她進(jìn)行的人身攻擊還要心理陰暗！值得忻幸的是，理解、尊重、喜愛(ài)李清照及其作品的同代人也所在多有，除前面提到的詞風(fēng)略與辛棄疾(有《博山道中效李易安體》一詞)旗鼓相當(dāng)?shù)?、誦李詞而“涕下”的劉辰翁外，公元1146年(李63歲)，曾慥編成宋詞總集《樂(lè)府雅詞》(請(qǐng)注意這個(gè)總評(píng)——“雅”)，其中業(yè)已收錄李詞達(dá)23首之多(要知道《四庫(kù)全書(shū)總目提要》著錄的《漱玉集》“僅詞十七闋”)。

倘若嫌柳永唱通俗太流行、周邦彥唱美聲太高雅，那么抗軼周、柳的李清照則是雅俗共賞的偶像派兼實(shí)力派。三家皆以詞擅名，而李還善文、工詩(shī)。這些均為眾人所周知。但其作為學(xué)者的一面，一如月背，并未得到普遍的褒揚(yáng)。這是因?yàn)樵谀袡?quán)家國(guó)之內(nèi)，李以美秀之才，好議論以中人嫉也。如其詩(shī)云：“南渡衣冠欠王導(dǎo)，北來(lái)消息少劉琨。”譏彈甚眾。張子韶對(duì)策，有“夜桂飄香，陛下享此樂(lè)時(shí)，必曰‘西風(fēng)凄勁，兩宮得無(wú)憂乎’”之語(yǔ)，易安嘲之曰：“露花倒影柳三變，桂子飄香張九成?！睉?yīng)舉者服其工而心忌之。如此這般，蓋皆改嫁穢說(shuō)之所由來(lái)也。泥做的男小人見(jiàn)不得比自己水平高的女通才，由羨慕、嫉妒而生恨，自然不堪譏誚，要造謠說(shuō)她晚節(jié)不保。嗚呼！《詞論》不足千言，起承轉(zhuǎn)合，臻于完美，不徒俯睨巾幗，直欲壓倒須眉，并能簡(jiǎn)述三代詞史、歷數(shù)各名家之利病。又與丈夫相敬相愛(ài)，共事收藏，筆削、整理學(xué)術(shù)巨著《金石錄》(清謝世箕《金石錄跋》：“自歐陽(yáng)文忠公《集古錄》始，趙德父仿而為《金石錄》?！蓖跏慷G《池北偶談》卷十四《談藝四·二金石錄》：“趙明誠(chéng)與其婦李易安作《金石錄》，其書(shū)最傳。曾子固亦集古篆刻作《金石錄》五十卷，見(jiàn)子開(kāi)所撰行狀。今《元豐類(lèi)稿》第五十卷所載《金石錄跋尾》僅十五條，蓋未竟之書(shū)也。曾書(shū)在趙前，而世罕知者”)，然后表而上之，讓其流傳至今，功莫大焉！如卷十四《漢巴官鐵量銘》之注即出自她的手筆，時(shí)約1150年之后，已年近古稀。臺(tái)灣學(xué)者李敖說(shuō)她在1143年進(jìn)帖子詩(shī)后便不知下落。誤矣！是亦未讀陸游《渭南文集》卷三五之《夫人孫氏墓志銘》也，其文明謂李欲將平生所學(xué)傳給孫，“時(shí)夫人始十余歲，謝不可”。孫生于1141年，十余歲，當(dāng)是1151年后事，易安顯然健在。只可惜“愿學(xué)者不可傳，可傳者不愿學(xué)”，此乃命也，深可悲哉！我覺(jué)得等孫懂事后，定然會(huì)追悔自己曾錯(cuò)失良師。

林趕秋(1978-)，男，作家(成都 611830)