游宇明

胡適先生說(shuō)過(guò)一句名言：“容忍比自由更重要”，他的意思是：公民或社會(huì)組織因?yàn)槟硞€(gè)問題發(fā)生爭(zhēng)論，不能通過(guò)權(quán)力或拳頭取勝，而要寬容對(duì)方的不同意見，通過(guò)思想的交鋒來(lái)達(dá)成共識(shí)。然而，容忍不是和稀泥，不是面對(duì)明顯荒謬的言行裝聾作啞，相反，在某些不該容忍的地方，胡適是決不容忍的。

1927年8月11日，胡適給錢玄同寫了這樣一封信：“玄同：生離死別，忽忽一年，際此成仁周年大典，豈可無(wú)詩(shī)！援筆陳詞，笑不可抑。亡友玄同先生成仁周年紀(jì)念歌：該死的錢玄同，怎會(huì)至今未死！一生專殺古人，去年輪著自己。可惜刀子不快，又嫌投水可恥。這樣那樣遲疑，過(guò)了九月十二?？上也辉趫?chǎng)，不能來(lái)監(jiān)斬你！今年忽然來(lái)信，要做‘成仁紀(jì)念。這個(gè)倒也不難，請(qǐng)先讀《封神傳》?；丶彝谙乱豢?，好好睡在里面。用草蓋在身上，腳前點(diǎn)燈一盞。草上再撒把米，瞞得閻王鬼判，瞞得四方學(xué)者，哀悼成仁大典。年年九月十二，處處念經(jīng)拜懺。度你早日升天，免得地獄搗亂。”

從詩(shī)中可以看出，錢玄同依然活在人世，詩(shī)中提到的九月十二日正是錢玄同的生日。胡適寫此“悼亡詩(shī)”只是為了調(diào)侃。寫了“悼亡詩(shī)”不打緊，胡適還與一幫朋友給錢玄同寫訃告、撰挽聯(lián)、做悼念文章，準(zhǔn)備在《語(yǔ)絲》出一特刊，叫《錢玄同成仁專號(hào)》，并已寫好預(yù)告與目錄，準(zhǔn)備發(fā)向其他報(bào)刊。后來(lái)，錢玄同得了消息，強(qiáng)力制止，這個(gè)惡作劇才沒有成功。

說(shuō)到胡適的“悼亡”，背后頗有些故事。同胡適一樣，錢玄同也是新文化運(yùn)動(dòng)的大將，當(dāng)年他曾化名“王敬軒”，在《新青年》上與劉半農(nóng)唱雙簧戲，狠狠抨擊了封建復(fù)古派。錢玄同私德很好，比如他與徐婠貞的婚姻是哥哥包辦的，但他從來(lái)沒有棄妻另娶的念頭。妻子身體不好，他一直細(xì)心照料，有人勸他納妾，他堅(jiān)決拒絕。他也不像陳獨(dú)秀、徐志摩那樣經(jīng)常去風(fēng)月場(chǎng)尋花問柳。然而，此君有個(gè)毛?。赫f(shuō)話非常偏激。比如，他當(dāng)年與周作人、魯迅等人聊天時(shí)，就曾提出兩個(gè)主張，一是“應(yīng)燒毀中國(guó)書”，二是“應(yīng)該廢除漢字”。錢玄同曾在一篇題為《中國(guó)今后之文字問題》的文章中說(shuō)：“欲使中國(guó)不亡，欲使中國(guó)民族為二十一世紀(jì)文明之民族，必以非孔學(xué)、滅道教為根本之解決，而廢記載孔門學(xué)說(shuō)及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決?！蹦炒危c胡適等交談時(shí)，錢玄同更是說(shuō)出了這樣一番輕狂的話：中年以上的人趨于固執(zhí)與專制，“人到四十就該死，不死也該槍斃”。胡適對(duì)錢玄同此論很不贊成，但他是個(gè)詼諧的人，聽了之后笑著說(shuō)：“好！等你到了四十歲，倘未死，我要給你作追悼詩(shī)?！敝贿^(guò)了一年，錢玄同即將滿四十歲，胡適來(lái)踐“約”了。

錢玄同為人厚道，胡適盡可玩笑出之。對(duì)個(gè)性“作古正經(jīng)”的朋友，胡適的“不容忍”則只能采取直接的方式。

1925年11月29日，在全國(guó)頗有影響的《晨報(bào)》突然被一伙暴徒縱火。關(guān)于《晨報(bào)》被燒有各種說(shuō)法，其一是：《晨報(bào)》披露了一個(gè)內(nèi)幕：北洋軍閥參議院、軍事善后委員會(huì)等數(shù)個(gè)部門聯(lián)合以“宣傳費(fèi)”的名義給全國(guó)155家報(bào)館、通訊社發(fā)津貼?！渡鐣?huì)日?qǐng)?bào)》《京報(bào)》《世界日?qǐng)?bào)》均在其列。同行恨其泄密，予以報(bào)復(fù)。其二是：《晨報(bào)》曾替段祺瑞執(zhí)政府說(shuō)話，群眾因痛恨段祺瑞政府，放火燒了它。其三是：政府為了控制輿論，暗地派人放火，目的是想嚇唬說(shuō)真話的新聞人。事情發(fā)生后，陳獨(dú)秀等人覺得報(bào)館“該燒”，他見到胡適時(shí)，公然反問他：“你以為《晨報(bào)》不該燒嗎？”胡適當(dāng)時(shí)沒有怎樣說(shuō)話，幾天后，他給陳獨(dú)秀寫了一封長(zhǎng)信，其中有如此言論：“《晨報(bào)》近年的主張，無(wú)論在你我眼里為是為非，決沒有‘該被命名為爭(zhēng)自由的民眾燒毀的罪狀；因?yàn)闋?zhēng)自由的唯一原理是：‘異乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日眾人之所是未必即是，而眾人所非未必真非。爭(zhēng)自由的唯一理由，換句話說(shuō)，就是期望大家能容忍異己的意見與信仰。凡不承認(rèn)異己者的自由人，就不配爭(zhēng)自由，就不配談自由。”換句話說(shuō)是，胡適覺得哪怕一個(gè)人對(duì)《晨報(bào)》再看不過(guò)眼，也沒有放火燒報(bào)社的理由。

一個(gè)人的性情、思想往往能在其經(jīng)歷中找到因由，胡適性格中的理性精神同樣如此。他出生在晚清一個(gè)士大夫家庭，年僅五歲時(shí)，做過(guò)知府的父親因病去世，母親不得不與跟自己年齡相仿的前房的兒子兒媳相處。胡適母親馮順弟性格溫和、善解人意、寬容大度，將大家庭維持得不錯(cuò)，這些都給早年的胡適以深深的影響。

從中國(guó)公學(xué)畢業(yè)后，胡適即赴美留學(xué)，先讀農(nóng)學(xué)，后攻哲學(xué)，一呆就是7年。二十世紀(jì)初期的美國(guó)，民主思想比較流行。民主思想的精髓是以科學(xué)的體制設(shè)計(jì)排除個(gè)人利益與主觀偏見的干擾，實(shí)現(xiàn)社會(huì)善治。換句話說(shuō)就是，獨(dú)裁政治有強(qiáng)烈的當(dāng)局者個(gè)人色彩，民主政治彰顯的更多的是制度的威力與集體的理性。胡適的西方經(jīng)歷告訴他：面對(duì)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)，一個(gè)人必須冷靜、講道理，寬容不同意見，不能在言論或行動(dòng)上走極端。

胡適的“不容忍”，說(shuō)到底，并非“不容忍”相異的意見，而是“不容忍”那些不讓別人相異的人。

（責(zé)任編輯：巫勇）