湯雄

近讀1999年6月漢語大詞典出版社出版的《現(xiàn)代作家書信集珍》，見內(nèi)有著名作家陸文夫1984年3月10日復(fù)《收獲》雜志、他的中篇佳作《美食家》的責(zé)任編輯郭卓的一封短信。讀畢，不由使我對我的這位私淑老師愈發(fā)欽佩。短信中，吾師對《中篇小說選刊》向他約稿時(shí)的態(tài)度，動(dòng)了肝火。信曰：“還有一個(gè)湊熱鬧的《中篇小說選刊》，要轉(zhuǎn)載《美食家》。你轉(zhuǎn)載好了?？墒且欢ㄒ覍懸黄?jiǎng)?chuàng)作體會的文章附在小說的后面。這種體會我怎么寫？我自己還沒有體會過來哩。我最反對此種作法，一篇小說剛發(fā)表，還沒有經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn)，就來那么一大套體會，這種體會究竟有多少是可靠的？可是他們堅(jiān)持要我寫，并說這是他們刊物的風(fēng)格，我不寫他們便要擱起來。我看了不禁來了脾氣，打了電報(bào)告訴他們‘兩便。我沒有向你們投稿，也沒有要你們轉(zhuǎn)載，沒有什么擱起來的問題。大不了是幾百元稿費(fèi)（包括你們的編輯費(fèi)，抱歉）?！?/p>

1984年的幾百元，應(yīng)該是個(gè)不小的數(shù)目了，當(dāng)時(shí)我等十幾年工齡的人一月的工資，才四十幾元呢?？墒牵懳姆?qū)幙刹灰@幾百元，也不愿聽任編輯老爺?shù)臄[布，去違心地寫什么創(chuàng)作體會。這是一種典型的不為五斗米折腰的文人氣質(zhì)與節(jié)操。

這大概就是人們常說的黑色幽默吧！

“黑色幽默”一詞源自1965年3月美國作家弗里德曼主編的收有12個(gè)作家作品的題名為《黑色幽默》的短篇小說集。此集中的小說家突出描寫人物周圍世界的荒謬和社會對個(gè)人的壓迫，以一種無可奈何的嘲諷態(tài)度表現(xiàn)環(huán)境和個(gè)人（自我）之間的互不協(xié)調(diào)，并把這種互不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象加以放大，扭曲，變成畸形，使它們顯得更加荒誕不經(jīng)、滑稽可笑，同時(shí)又令人感到沉重和苦悶。

其實(shí)，陸文夫是經(jīng)常使用這種具有特別魅力的手段，來變相表達(dá)他對某件事、某個(gè)人的不滿抑或抗議的態(tài)度的。筆者就曾親身體會過他用這種黑色幽默來幫助我渡過難關(guān)的好處，對他至今心存感激。

1989年，我就當(dāng)時(shí)殯葬習(xí)俗中因死人與活人爭搶地盤導(dǎo)致穴滿為患的現(xiàn)象，采寫了一篇題為《擁擠的無聲世界》的報(bào)告文學(xué)，表示了我對此現(xiàn)象的憂慮心情。

文章很快通過了陸文夫主編的《蘇州雜志》的審閱，圖文并茂地發(fā)表在了該刊的1989年第6期上。文章發(fā)表后，讀者反響普遍不錯(cuò)，但也觸動(dòng)了極個(gè)別人或是極個(gè)別單位的神經(jīng)，引起了他們的強(qiáng)烈不滿，認(rèn)為作者不該未經(jīng)他們同意，擅自披露某香港富商在吳縣巨額購置土地建造大面積豪華墳?zāi)沟氖虑?。為此他們特別致函《蘇州雜志》，強(qiáng)烈要求更正。

《蘇州雜志》編輯打電話把這事告訴了我，要求我寫個(gè)情況說明。擱下電話筒，我既委屈又緊張，心想這回完了，塌筆頭終于塌出一場禍來了，接下來，我還不知要受到如何的制裁呢。于是，我懷著惴惴不安的心情，斟字酌句地寫了一封說明不像說明、檢討不像檢討的東西，寄往了位于青石弄的《蘇州雜志》社。

信寄出后，我依然忐忑不安，像犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生似的，等候著相關(guān)部門的處理。同時(shí)心里也十分疚愧，認(rèn)為自己成事不足，敗事有余，給《蘇州雜志》帶來了麻煩。

大約一周后，一封落款蘇州雜志社的平信寄到了我手中，我急忙拆開，一看是一紙僅有400來字的下面蓋有“蘇州雜志社編輯部”印章的鉛字打印短信。摘要如下：

“經(jīng)研究，擬于下期（九○年第三期）刊發(fā)更正。為不使影響擴(kuò)大，更正中不提×××先生姓名，但表示歉意。至于‘×先生的思想境界較高，再三要求不要刊登報(bào)道他的文章，我部事先不知，今后將引為教訓(xùn)，主動(dòng)和有關(guān)部門聯(lián)系。

《擁擠的無聲世界》一文歌頌了吳縣人民政府在殯葬改革方面的成就，作者提出了對于‘穴滿為患的憂患，但又交代了吳縣各有關(guān)部門在保護(hù)風(fēng)景區(qū)方面所作的努力以及深化殯葬改革的設(shè)想，主題無疑是積極的，社會效果也是好的……”

看到這里，我的一顆懸了多天的心終于放下了，還差點(diǎn)忍俊不禁笑出聲來。我認(rèn)為此信寫得非常幽默，它不但含蓄地回答了該部門的抗議或要求，更巧妙地為我作了辯護(hù)，給人一種綿里藏針的感覺。我對《蘇州雜志》的良苦用心表示衷心感謝，更對執(zhí)筆寫此復(fù)信的高明者清晰的思路與正確的見解表示欽佩。

信末抄送單位，分別是江蘇省僑辦、蘇州市政府和蘇州市僑辦。為此，我心中依然充滿著對《蘇州雜志》的歉疚之意，因?yàn)椴还茉趺凑f，我的這篇拙作畢竟是給《蘇州雜志》帶來了麻煩的。

令我徹底放心的是，此信之后，我一直太太平平，安然無恙。

事后，我從該雜志社的編輯朋友中打聽到，原來這封復(fù)信竟是陸文夫主編在百忙中親自執(zhí)筆回復(fù)的！從此，我對陸文夫更有了一種知遇之恩的感激之情。

九十年代中，《蘇州雜志》總是面臨經(jīng)費(fèi)緊缺的窘境，但陸文夫主編還是堅(jiān)決不刊登廣告，哪怕企業(yè)家、老板捧著金山銀山來，也還是一個(gè)字也不登！但是，不刊登廣告，就沒有廣告收入呀！為把雜志維持下去，陸文夫主編居然“下?！?，當(dāng)起了“老蘇州茶酒樓”的董事長！有一天，我專程前去看望陸主編，問起茶酒樓的經(jīng)營情況。他欣慰地對我說：“生意還不錯(cuò)，賺的銅鈿，正好可以維持雜志的開支，這也是以商養(yǎng)文嘛！”

這大概也好算是陸文夫的一種黑色幽默吧！

從上述陸文夫的種種黑色幽默的事例中，可以觸摸到他那種特立獨(dú)行、高尚堅(jiān)毅的人格，體會到他那使人忍俊不禁的黑色幽默所獨(dú)有的魅力。

（責(zé)任編輯：武學(xué)滬）