李金坤

在2015年12月18日鎮(zhèn)江三國(guó)演義學(xué)會(huì)年會(huì)暨三國(guó)演義研究論壇上，當(dāng)王玉國(guó)會(huì)長(zhǎng)報(bào)告原江蘇省社科院文學(xué)研究所長(zhǎng)、研究員、中國(guó)三國(guó)演義學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)陳遼先生于12月2日因病逝世的噩耗時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信這是真的。就在幾天前，我還在有關(guān)報(bào)刊雜志上閱讀過(guò)陳先生的幾篇文藝評(píng)論文章，當(dāng)時(shí)心中還暗自慶幸他老人家耄耋之高齡了還依然“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”（杜甫《戲?yàn)榱^句》其一）呢。孰料，陳先生走得卻如此突然，如此匆忙。本來(lái)我還想在春節(jié)前專(zhuān)程去南京拜訪(fǎng)他，當(dāng)面親呈今年新版的《風(fēng)騷詩(shī)脈與唐詩(shī)精神》拙著請(qǐng)以教正。誰(shuí)知蘧然間便駕鶴西去，陰陽(yáng)兩隔，由此留下了無(wú)法彌補(bǔ)的永久遺憾。

陳先生雖然遠(yuǎn)去，但是我與他二十余載的忘年深情卻恒銘于心。件件往事歷歷在目，句句話(huà)語(yǔ)諄諄于耳，懷之令人血涌，悼之催人淚下。東晉史家袁宏《后漢紀(jì)》云：“經(jīng)師易遇，人師難遭?！币馑际钦f(shuō)，單純傳授他人知識(shí)的老師容易遇到；而能以其淵博的學(xué)識(shí)、高尚的人格修養(yǎng)去教人如何做人（作人師），那就難遇到了。陳遼先生在我人生成長(zhǎng)的道路上，總是不斷以自己親身之經(jīng)歷、博學(xué)之知識(shí)、厚德之魅力與創(chuàng)新之精神來(lái)啟發(fā)我、感動(dòng)我、鼓舞我、激勵(lì)我，使我心旌不倒，意志堅(jiān)定，攻難克艱，在學(xué)術(shù)之路上勇往直前。陳先生委實(shí)是我人生道路與學(xué)術(shù)征途上極其難得的“平生風(fēng)義兼師友”之“人師”。謹(jǐn)就其中擇取二三之事略加敘述，聊表對(duì)先生的感恩之情。

平易近人重誠(chéng)信

我與陳先生相識(shí)，說(shuō)來(lái)還真是機(jī)緣巧合。那是1990年中秋節(jié)的上午，我在南京辦完公事后便去楊公井舊書(shū)店淘書(shū)。當(dāng)我正為發(fā)現(xiàn)幾本夢(mèng)寐以求的《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》箋注本而興奮不已時(shí)，一位忠厚的長(zhǎng)者走過(guò)來(lái)微笑著對(duì)我說(shuō)：“小伙子淘到好書(shū)啦，能否讓我看看？”我微笑點(diǎn)頭，便把書(shū)遞給他。他邊翻邊說(shuō)：“《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》是很古老難懂的著作，你喜歡它，很好。他們是我國(guó)詩(shī)歌的兩大源頭，很重要。希望你好好鉆研它。”當(dāng)時(shí)，我正在進(jìn)行《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》淵源關(guān)系之研究，陳先生的一席話(huà)，猶如和煦春風(fēng)溫暖我心，使我增添了學(xué)術(shù)研究的信心與動(dòng)力。接著他告訴我說(shuō)，他在江蘇社科院工作，主要從事古代文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及港澳臺(tái)華文文學(xué)的文藝?yán)碚摷芭u(píng)研究。最后給我留下了姓名、家庭住址與電話(huà)。我懷著萬(wàn)分感激的心情，端詳著面前這位慈祥和藹的中年模樣的學(xué)者。他中等個(gè)子，國(guó)字臉，面色紅潤(rùn)，戴一副深度近視眼鏡。秋霜微染的稀發(fā)十分整體勻稱(chēng)地向后梳著，顯得十分干凈利落而精神矍鑠，頗具學(xué)者風(fēng)度。這次偶遇給我的人生帶來(lái)了極其深刻的影響。

后來(lái)，凡是我在學(xué)習(xí)、工作與研究方面遇到的問(wèn)題，我都會(huì)寫(xiě)信向陳先生請(qǐng)教。每信發(fā)出，他總是在第一時(shí)間很快回信，從不延宕，從無(wú)不回信之事。信的稱(chēng)呼一律是“金坤同志”，晚年時(shí)多稱(chēng)我為“金坤小友”，分外親切，待如家人。要知道，當(dāng)時(shí)陳先生已是著作等身、聞名遐邇的著名學(xué)者，他的行政事務(wù)與研究工作都非常繁重，可是，他對(duì)一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小縣城電大普通教師，卻如此不厭其煩、諄諄善誘地為我答疑解惑，如此誠(chéng)信之美德、厚愛(ài)之精神，實(shí)在是難能可貴而感人肺腑的。記得有一次，我為了撰寫(xiě)金壇鄉(xiāng)賢唐代著名山水田園詩(shī)人儲(chǔ)光羲生卒年與里貫考證的文章，需要參考一篇文章，因縣城無(wú)法查閱，情急之下，我就冒昧向陳先生求助。結(jié)果，他很快給我掛號(hào)寄來(lái)了那篇文章的復(fù)印件。信中說(shuō)：“你要的這篇文章，所里圖書(shū)館未查到，后來(lái)到南師大圖書(shū)館找到了。今特地掛號(hào)寄上，以防丟失。”末了還說(shuō)：“你以后如遇到同類(lèi)不能解決的問(wèn)題，盡管寫(xiě)信告我?！蹦﹃l(fā)著油墨芳香的論文復(fù)印件，閱讀著字里行間溫情脈脈的話(huà)語(yǔ)，我真不知怎么感激才好。后來(lái)，拙文《儲(chǔ)光羲里貫、生卒年考辨》一文順利發(fā)表在1991年第2期《文學(xué)遺產(chǎn)》這份全國(guó)古典文學(xué)研究領(lǐng)域最權(quán)威的刊物上，此后又被《唐代文學(xué)研究年鑒》收錄并作重點(diǎn)介紹。這與陳先生無(wú)私而熱情的幫助是分不開(kāi)的。從陳先生古道熱腸的言行舉止中，我深深讀懂了誠(chéng)信與厚愛(ài)的真正含義與感人力量。

金針度人勵(lì)后昆

自從我在《文學(xué)遺產(chǎn)》發(fā)表文章以后，陳先生對(duì)我的學(xué)術(shù)研究就更為關(guān)心了。他曾主動(dòng)為我聯(lián)系過(guò)南京幾所高校，希望我能走出小縣城到學(xué)術(shù)環(huán)境較好的地方去發(fā)展自己的學(xué)術(shù)事業(yè)，結(jié)果都由于某些原因而未果。對(duì)此，他就寫(xiě)信以自己在逆境中艱難研究的例子來(lái)安慰我、鼓勵(lì)我，認(rèn)為只要留得青山在，不愁沒(méi)柴燒；是金子總要發(fā)光的。有一次，他給我寫(xiě)了一封兩千多字的長(zhǎng)信，詳細(xì)介紹他如何堅(jiān)持?jǐn)?shù)十年堅(jiān)持閱讀馬恩列斯全集原著的。他說(shuō)，從1959年起，他就下決心通讀馬恩列斯原著，業(yè)余閱讀，堅(jiān)持不懈，無(wú)論如何，從不間斷。到“文革”發(fā)生時(shí)，他已讀完了《列寧全集》39卷。雖然在“文革”中他被關(guān)進(jìn)了“牛棚”（真的與牛同在棚子里住過(guò)三個(gè)月，是名副其實(shí)的“牛棚”），后來(lái)又下放到一所公社中學(xué)當(dāng)教師。盡管如此，他卻矢志不渝，仍然堅(jiān)持讀馬恩原著。到“四人幫”粉碎時(shí)，他已讀完了《馬克思恩格斯全集》、《斯大林全集》及《毛澤東選集》四卷等。前后花了20多年業(yè)余時(shí)間，通讀完馬克思主義原著約100卷，同時(shí)還閱讀了不少文學(xué)理論著作。正是憑借他“咬定青山不放松”的堅(jiān)定信念與頑強(qiáng)精神，最終才能厚積薄發(fā)，在新時(shí)期完成了《馬克思恩格斯文藝思想初探》與《馬克思主義文藝思想史稿》兩部巨著。陳先生艱難玉成的生動(dòng)事實(shí)，深深感動(dòng)并感染了我，使我原來(lái)憂(yōu)郁焦慮的心情一下子敞亮興奮了起來(lái)，我頓然找到了前進(jìn)的方向，鼓起了奮進(jìn)的勇氣。

在陳先生親身經(jīng)歷的有力啟發(fā)下，我開(kāi)始調(diào)整自己的心態(tài)，改變學(xué)習(xí)研究的途徑與方法。為了彌補(bǔ)小縣城圖書(shū)資料的不足，我就充分利用自己出差及寒暑假時(shí)間，或購(gòu)買(mǎi)相關(guān)的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，或到南京、上海等省市圖書(shū)館及高校、科研單位圖書(shū)館查閱資料。有時(shí)就拜托有關(guān)老師、同學(xué)與朋友幫助查閱與復(fù)印資料。就這樣，我像陳先生那樣持之以恒、雷打不動(dòng)地堅(jiān)持每天業(yè)余閱讀，再借助于各方外力的友善支持，業(yè)余研究開(kāi)始有了起色，慢慢嘗到了甜頭。在中文核心期刊上相繼發(fā)表了一系列有關(guān)《風(fēng)》、《騷》比較研究的論文，受到了學(xué)界的關(guān)注與好評(píng)。

陳先生除鼓勵(lì)我學(xué)術(shù)研究上要學(xué)會(huì)在罅縫中求生存的智慧外，還樂(lè)于金針度人，把自己數(shù)十年積累的研究之道毫無(wú)保留地傳授給我。他在信中語(yǔ)重心長(zhǎng)地寫(xiě)道：“我在學(xué)術(shù)研究工作中曾遵循著‘開(kāi)荒地，攀高峰，就是在前人研究成果的基礎(chǔ)之上‘更上一層樓。而且在我看來(lái)，兩者是統(tǒng)一的。我的《葉圣陶評(píng)傳》是新中國(guó)成立后第一部為活著的作家寫(xiě)的評(píng)傳；《馬克思恩格斯文藝思想初探》是國(guó)內(nèi)第一部系統(tǒng)地探討、研究馬克思恩格斯文藝思想及其歷史發(fā)展的專(zhuān)著；《史稿》也是我國(guó)第一部馬克思恩格斯文藝思想及其歷史發(fā)展的專(zhuān)著；《中國(guó)革命軍事文學(xué)史略》及《文藝信息學(xué)》也都是具有國(guó)內(nèi)第一部有關(guān)這方面專(zhuān)著的性質(zhì)?！闭窃陉愊壬伴_(kāi)荒地，攀高峰”學(xué)術(shù)研究創(chuàng)新精神的鼓舞與激勵(lì)下，后來(lái)我的《風(fēng)騷比較新論》、《風(fēng)騷詩(shī)脈與唐詩(shī)精神》等專(zhuān)著都得到了學(xué)界較高的評(píng)價(jià)。前者曾獲得江蘇省第十屆哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果三等獎(jiǎng)，并被有些高校列為研究生的必讀書(shū)目；后者在博士論文修改的基礎(chǔ)上申報(bào)國(guó)家社科基金后期資助項(xiàng)目獲得成功，成為江蘇大學(xué)此類(lèi)項(xiàng)目有史以來(lái)零的突破，此著現(xiàn)已出版，反響頗佳。

竭誠(chéng)說(shuō)項(xiàng)不遺力

唐代詩(shī)人楊敬之《贈(zèng)項(xiàng)斯》云：“幾度見(jiàn)君詩(shī)總好，及觀標(biāo)格過(guò)于詩(shī)；平生不解藏人善，到處逢人說(shuō)項(xiàng)斯?！贝嗽?shī)是說(shuō)楊敬之為推舉友人項(xiàng)斯不掩片善、慷慨力薦，體現(xiàn)了古人重德惜才的優(yōu)良美德。陳先生之于我則更是有過(guò)之而無(wú)不及。

記得十年前，拙著《風(fēng)騷比較新論》樣書(shū)剛到，我就即時(shí)寄請(qǐng)陳先生教正。收到書(shū)后，他即電話(huà)告我說(shuō)：“大著收到了，很好，向你表示祝賀。我本來(lái)要好好寫(xiě)篇書(shū)評(píng)的，可是我愛(ài)人不巧住院治療。此前，她全身心地服侍我大半輩子，現(xiàn)在我要全心全意伺候她，所有工作都放下了。大著評(píng)論的事只能擱下了?！边€說(shuō)了請(qǐng)我諒解之類(lèi)的話(huà)。在此之前，我曾告訴他拙著將要出版的消息，他很高興，表示見(jiàn)書(shū)后一定為我認(rèn)真寫(xiě)篇書(shū)評(píng)。我深知，這是陳先生樂(lè)于獎(jiǎng)掖青年學(xué)者一以貫之的揚(yáng)善之舉，尤其對(duì)于像我這樣自強(qiáng)奮斗的青年學(xué)者則更是呵護(hù)有加、傾力褒揚(yáng)。知道其夫人住院，我連忙再三表示請(qǐng)他保重身體，好好陪伴夫人，盡管把拙著書(shū)評(píng)之事放在一旁，照顧夫人是頭等大事。誰(shuí)知，大約十天以后，我突然收到一封掛號(hào)信。一看信封那瘦長(zhǎng)如柳、清雅秀潔的鋼筆字，我就知道是陳先生的信。拆開(kāi)一看，是關(guān)于拙著《風(fēng)騷比較新論》的五千余字的手寫(xiě)書(shū)評(píng)（陳先生此時(shí)還不會(huì)電腦打字），另附有一封信。信中說(shuō)：“你這部書(shū)寫(xiě)得很好，是國(guó)內(nèi)第一部將《詩(shī)經(jīng)》與《楚辭》淵源關(guān)系作全面系統(tǒng)研究的力作。而且在宏觀、中觀、微觀的論述方面、比較方法的嫻熟運(yùn)用方面、結(jié)構(gòu)邏輯的把握方面、文采斐然的語(yǔ)言表述方面等，都有不少可圈可點(diǎn)之處。十分難得，可喜可賀。所以，我忍不住在夫人的病榻前讀完了大著，并及時(shí)草擬了這篇書(shū)評(píng)?！弊x著這樣一篇在特殊環(huán)境、特殊心情下寫(xiě)成的書(shū)評(píng)——不，它不是一篇普通的書(shū)評(píng)，分明是學(xué)界前輩賜給后生最為珍貴的人生厚禮，是鼓舞青年學(xué)者再接再厲奮發(fā)有為的加油站與推進(jìn)器，我的眼淚情不自禁一下子涌了出來(lái)。我不知道陳先生于有生之年在夫人的病榻前是否還為其他人寫(xiě)過(guò)書(shū)評(píng)，但如此這般上善之舉，恐怕在中國(guó)書(shū)評(píng)史乃至世界書(shū)評(píng)史上也當(dāng)是罕見(jiàn)的。它必將成為書(shū)評(píng)史上的極其感人的珍奇佳話(huà)而流芳百世。先生此舉真可謂：桃花潭水深千尺，不及陳老厚我情。由于陳先生這篇書(shū)評(píng)眼界高屋建瓴、評(píng)價(jià)精當(dāng)中肯、觀點(diǎn)鮮明突出，后來(lái)很快為《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表，產(chǎn)生了較大的影響。

在我學(xué)術(shù)道路上指我方向、增我勇氣、給我動(dòng)力、助我前行的“人師”有不少，然陳遼先生是給我影響最大者之一。他雖然仙逝遠(yuǎn)去，但他在二十年前于南京楊公井舊書(shū)店首次見(jiàn)面時(shí)的音容笑貌將恒銘我心，他那關(guān)愛(ài)后生的高尚美德與可貴精神也將永勵(lì)我行。行文至此，意猶未盡，特作拙句以表悼懷之萬(wàn)一。詩(shī)云：

金陵冬日霧霾沉，

忽隕明星痛我心。

著作等身勤奮貴，

品質(zhì)如玉刻雕珍。

厚德載物為人善，

鴻志求實(shí)律己真。

至死筆耕硯事樂(lè)，

天堂再鑄美文新。

（責(zé)任編輯：顧鴻）