李更

?

雜說(shuō)四篇

李更

作協(xié)消息

這些天又有關(guān)于作協(xié)的消息。這些年只要關(guān)于作協(xié)的信息，難保都和正能量有關(guān)。

這不，關(guān)于作協(xié)的消息其實(shí)跟寫(xiě)作毫無(wú)關(guān)系：西南某市一個(gè)女作家要把自己的遺體冷凍起來(lái)，等待50年以后復(fù)活。

這個(gè)消息讓我有好幾種想法：50年，這個(gè)數(shù)字有什么說(shuō)法嗎？是不是根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)要求的50年不變？還有一個(gè)，已經(jīng)是遺體了，怎么個(gè)復(fù)活呢？應(yīng)該是還保留著生命體征時(shí)去冷凍才有可能吧？

我長(zhǎng)年研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，也許是我孤陋寡聞，這個(gè)作家的名字確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。如此說(shuō)來(lái)，她這樣做是為什么呢？

據(jù)記者調(diào)查，連這個(gè)市的作協(xié)主席都不清楚這個(gè)事情，只是簡(jiǎn)單回答：大概有這么個(gè)會(huì)員。

然后，我才知道，連這位作協(xié)主席對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一個(gè)陌生的名字。查網(wǎng)絡(luò)，幾乎沒(méi)有什么文學(xué)作品，原來(lái)是個(gè)政府官員?？赡芫褪莻髡f(shuō)中某些為了解決級(jí)別才去作協(xié)走一下的人物之一。因?yàn)槲抑?，即使這個(gè)城市目前沒(méi)有全國(guó)著名的作家，卻也不至于讓一個(gè)基本上屬于玩票性質(zhì)的官員去占作協(xié)主席的位置。

也是巧，我有一個(gè)十幾年前的保號(hào)手機(jī)號(hào)碼，今天早上忽然響起來(lái)，居然是十幾年沒(méi)有任何聯(lián)系的南方某省作協(xié)來(lái)電。原來(lái)是搞調(diào)查，告訴我，你是10年以前評(píng)的二級(jí)作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)最近要求各地作協(xié)了解一下一級(jí)二級(jí)作家的情況，我問(wèn)，做什么用呢？對(duì)方只是問(wèn)，多大年紀(jì)？在哪里工作？我好像忽然開(kāi)竅——關(guān)鍵是，你是什么級(jí)別？是否黨員？

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我什么也不是時(shí)，對(duì)方馬上客氣地說(shuō)再見(jiàn)，感覺(jué)就是那些保險(xiǎn)公司拉你買(mǎi)人壽保險(xiǎn)，聽(tīng)說(shuō)你已經(jīng)60多歲了，馬上和你拜拜，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，你已經(jīng)沒(méi)有承保的價(jià)值了。

作協(xié)了解會(huì)員的情況，不是問(wèn)寫(xiě)作情況，不是問(wèn)發(fā)表、出版情況，不是問(wèn)你的作品有沒(méi)有影響、有沒(méi)有市場(chǎng)，而是問(wèn)你當(dāng)官?zèng)]有。這真是奇葩。是不是全國(guó)所有地方作協(xié)都有這樣的問(wèn)詢(xún)，還是某省作協(xié)獨(dú)有？確實(shí)是中國(guó)作協(xié)需要了解，還是某省作協(xié)某些領(lǐng)導(dǎo)需要了解？掌握這些有什么意義嗎？

不得而知。

序平沙文集

上世紀(jì)80年代我到珠海以前曾經(jīng)游歷過(guò)大半個(gè)中國(guó)，現(xiàn)在回想，才發(fā)現(xiàn)我的滄桑感來(lái)得太早，因?yàn)樘v，居然懷疑自己是不是已經(jīng)很老了，老得需要到一個(gè)安靜的地方去呆著，這樣我走到了珠海。

在珠海的頭幾年，我只是個(gè)臨時(shí)工，每個(gè)月拿著單位最低的收入，竟然還想著如何行孝的問(wèn)題，為了解決父母看彩色電視的愿望，只能在吃飯方面動(dòng)腦筋——我們山西人有個(gè)理論，嘴里省的，就是你賺的。1987年前后，在珠海一元錢(qián)可以吃飽。以一元錢(qián)計(jì)價(jià)的多得是，一盆炒田螺，一盤(pán)干炒牛河，一扎冰鎮(zhèn)啤酒。我一個(gè)月的收入居然就是250元，我想我那時(shí)就值這個(gè)價(jià)。當(dāng)時(shí)一臺(tái)18吋進(jìn)口彩電3200元，我在考慮怎么用最短的時(shí)間把繽紛的世界送回家。

當(dāng)時(shí)的記者是沒(méi)有紅包的，想買(mǎi)彩電只有華山一條路，就是死攢工資。

我算了一下，如果一個(gè)月不吃飯，我可以結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)攢下90元，這對(duì)我來(lái)說(shuō)太過(guò)夢(mèng)想。怎么實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想呢？

機(jī)會(huì)就這樣來(lái)了，單位派我到縣村駐點(diǎn)，斗門(mén)、平沙，在當(dāng)時(shí)的地圖上看，很簡(jiǎn)單，就是幾條線(xiàn)，分別標(biāo)明公路、河流，真正走起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)直到了另外一個(gè)城市：大清早出發(fā)，晚上才到，披星戴月，因?yàn)橹虚g隔了好幾條河流，需要一次次擺渡；而擺渡船不是去了就有的，需要長(zhǎng)時(shí)間等待，一等就是一小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間。

今天還能清晰地記得當(dāng)時(shí)的驚喜。上世紀(jì)80年代的中國(guó)，到處是衰敗的房屋。平沙山莊坐落在綠水綠樹(shù)環(huán)抱的小山包里，就是一幢獨(dú)棟別墅嘛；按照今天的說(shuō)法，就是高大上。最近我去看了一下，過(guò)去了快30年，那種設(shè)計(jì)應(yīng)該還沒(méi)有過(guò)時(shí)。當(dāng)時(shí)，我一個(gè)人住一個(gè)標(biāo)間，一住幾個(gè)月，除了偶爾有一些領(lǐng)導(dǎo)、兄弟單位的走訪(fǎng)人員，經(jīng)常幾乎就是我一個(gè)人在里面散步。單位里面沒(méi)有人替換我，因?yàn)橥露冀Y(jié)婚了，或者有對(duì)象了，不愿意長(zhǎng)時(shí)間下鄉(xiāng)。而我，按照現(xiàn)在說(shuō)法，標(biāo)準(zhǔn)的“單身狗”，正好在此修身養(yǎng)性，除了發(fā)一些稿件回去，就是一個(gè)人在那里寫(xiě)小說(shuō)，相當(dāng)于專(zhuān)業(yè)作家，相當(dāng)于參加筆會(huì)。而且，在平沙，不僅能夠吃飽，還能吃好，生猛海鮮管夠。更重要的是，我省下的飯錢(qián)，貼補(bǔ)了給父母買(mǎi)電視機(jī)的費(fèi)用。

聞名全國(guó)的平沙華僑農(nóng)場(chǎng)，是中國(guó)農(nóng)墾系統(tǒng)的明星。每天，走在一望無(wú)際的田野上，到處是甘蔗的青紗帳，海風(fēng)吹來(lái)，似乎能嗅到甘蔗的絲絲清甜，特別是糖廠開(kāi)榨季節(jié)，這里完全成為甜蜜的國(guó)度。我在這里完成了幾次大的調(diào)查：圍海造田，廣州知青，越南難民，華豐伊面，海上溫泉，生猛海鮮。

接待我的老何是個(gè)廣州知青，告訴我當(dāng)年的平沙并不是這樣一馬平川的，是真正的滄海桑田，用了無(wú)數(shù)個(gè)工，向大海要地，可以說(shuō)平沙是圍出來(lái)的地。而圍海造田是不能不提到以廣州知青為主的知識(shí)青年的貢獻(xiàn)的，他們?cè)谶@里貢獻(xiàn)了他們的青春，甚至許多人就留下來(lái)娶妻生子傳宗接代成為當(dāng)?shù)氐耐林?。正是這些知識(shí)青年，為平沙帶來(lái)文化的氣息，許多人養(yǎng)成了長(zhǎng)期閱讀的習(xí)慣，甚至出現(xiàn)了不少寫(xiě)文章的高手。幸虧有很多知青，平沙人從白話(huà)方言的包圍圈里面跳了出來(lái)。那個(gè)時(shí)期，我?guī)缀趼?tīng)不懂廣東方言，而斗門(mén)、平沙方言更加難懂于廣東方言，是方言中的方言。除了那些方言，還有的人干脆講的就是越南話(huà)。采訪(fǎng)時(shí)的困難是可想而知的，我常常站在那里聽(tīng)人們滔滔不絕，然后像個(gè)外國(guó)人一樣陪個(gè)笑臉就走了。后來(lái)還是知青來(lái)幫我翻譯，我才明白這里的人們?cè)谙胧裁础?/p>

我當(dāng)時(shí)對(duì)難民問(wèn)題很感興趣。越南排華，導(dǎo)致成千上萬(wàn)的中國(guó)后裔流離失所，廣東因?yàn)榈乩?，成為理所?dāng)然的收容所在，平沙更加責(zé)無(wú)旁貸。當(dāng)年平沙有專(zhuān)門(mén)的越南歸僑安置部門(mén)，今天還有不少當(dāng)年的難民留在平沙，過(guò)著比較幸福的生活。

20多年前，全國(guó)銷(xiāo)售量最大的方便面并不是統(tǒng)一、康師傅，而是華豐伊面，不僅是珠海數(shù)一數(shù)二的品牌，也是全國(guó)響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放啤ＨA豐方便面幾乎就是我的主食，可以說(shuō)我的青春記憶有相當(dāng)部分是華豐方便面充填的。

我對(duì)溫泉的印象，也來(lái)自于平沙溫泉，真正從海水里面冒出來(lái)的溫泉。當(dāng)年，我們一幫小青年，在這里用滾燙的海水煮雞蛋，至今令人稱(chēng)奇。

還有，我對(duì)海鮮的記憶也是平沙留下來(lái)的，我后來(lái)成為吃蝦達(dá)人就是在平沙起步，我的剝蝦速度快過(guò)別人吃蝦的速度。

一個(gè)人的痕跡留在哪里，哪里就留下這個(gè)人的記憶。

除了物質(zhì)的痕跡，更重要的是文化的痕跡。文化的痕跡，是靠文字留下去的。

現(xiàn)在，以李享賢、梁顯亮、吳立平、劉韶輝為代表的平沙作家們推出了他們的集體記憶。他們的生花妙筆，讓我再次回憶起二三十年前剛到珠海、剛到平沙的事情。我相信，再過(guò)若干年，他們的這本書(shū)，將成為這個(gè)歷史時(shí)期平沙社會(huì)風(fēng)貌的考證依據(jù)。多少年以后，多少人會(huì)通過(guò)這本書(shū)，回憶今天的平沙以及平沙的一幫文人們。

微信

忽然感覺(jué)微信就像個(gè)雜貨鋪?zhàn)?，賣(mài)什么的都有，而且多半是條塊分割，涇渭分明，專(zhuān)業(yè)化程度很高。

比如賣(mài)詩(shī)歌的就不會(huì)賣(mài)小說(shuō)，甚至散文隨筆也不賣(mài)。賣(mài)隱私的基本是娛樂(lè)界的東西，一般不會(huì)政治化。賣(mài)書(shū)法的絕對(duì)不讓繪畫(huà)進(jìn)入其地盤(pán)，因?yàn)榕庐?huà)家搶了生意。

本來(lái)我是為了通信才玩微信的，首先是微信如果不用自己的流量，可以零消費(fèi)。并且，微信比短信容量要大得多，可以發(fā)很大的圖片，還可以發(fā)視頻，發(fā)聲音，連整本書(shū)都可以一次性發(fā)出去。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)微信還是個(gè)非常好的自媒體平臺(tái)，可以充分展示自我。

我是因?yàn)橐粠驮?shī)人才知道微信的好處的。紙媒的詩(shī)歌陣地很少，詩(shī)人常有，而發(fā)表機(jī)會(huì)不常有。李某人30年以前就說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是青春期的排泄物，幾乎人人有之，沒(méi)有個(gè)合適的去處是不行的。當(dāng)年那些刊物有專(zhuān)門(mén)的詩(shī)歌版面，大部分也被寫(xiě)詩(shī)的人把持，即使不會(huì)寫(xiě)詩(shī)的，如果當(dāng)了詩(shī)歌編輯，也一定要寫(xiě)的。

這個(gè)論斷今天仍然有效，你看現(xiàn)在的詩(shī)人還少嗎？

因?yàn)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)影響，如果地方政府不能撥專(zhuān)款辦個(gè)文學(xué)刊物，想要人民看見(jiàn)自己的大作就只能靠博客；現(xiàn)在博客不吃香了，就紛紛涌入微信。

我的微信圈有一半是詩(shī)人，女同志居多，或者類(lèi)女人的男人居多，或者性別中性的同志居多。他們或者她們或者它們，每天一大早就開(kāi)始掛出自己或者朋友的詩(shī)歌，知道也是賣(mài)不出去的，只是為了博取別人的點(diǎn)贊。有一次我問(wèn)其中一位忙于挨個(gè)給詩(shī)歌點(diǎn)贊的兄弟，你到底看不看這些詩(shī)歌？對(duì)方笑得尷尬，說(shuō)，有時(shí)候也感覺(jué)，這就像獸醫(yī)站的檢驗(yàn)員，出去給每頭出欄的豬蓋章，至于這豬有沒(méi)有毛病，則是看都不想看的。

敢情是過(guò)家家的，要不，就是強(qiáng)迫癥，不去點(diǎn)贊或者不被人點(diǎn)贊就慌得緊？

就我這個(gè)不大的微信朋友圈，每天的詩(shī)歌產(chǎn)量就有250條之多。這還是我不斷把一些人給刪掉的結(jié)果。

其實(shí)我喜歡微信還是因?yàn)槿ψ永锩嬗性S多“秀逗”之人。他們習(xí)慣表現(xiàn)自己，知道坦白從寬的道理，把自拍全部“招拍掛”，我也能跟著他們?nèi)プ鎳?guó)各地甚至世界各地看看。當(dāng)然他們也會(huì)招人煩，就是過(guò)于露——這大半是女人了，露自己身體某個(gè)部位，露自己的飯局，露和自己曖昧的人。其實(shí)我認(rèn)為人家就是秀幸福，但是對(duì)于那些不幸福的人，這就是違章建筑，看著讓人討厭了。

最怕的，那些開(kāi)微店的，多半也是女人，拼命刷屏，一天不刷個(gè)幾十次就活不下去的感覺(jué)，把山寨版的東西掛了一大堆。你還不能批評(píng)她們，否則跟你急，好像都是脾氣不好的女人才經(jīng)營(yíng)微店，動(dòng)則開(kāi)罵。好在不是賣(mài)西瓜賣(mài)肉的，否則極有可能拿著刀沖過(guò)來(lái)。我僅僅是和她們中的某一位開(kāi)個(gè)玩笑，就被“拉黑”了。這倒挽救了我，要不我真的可能因?yàn)槊孀尤ベI(mǎi)她們東西的。

真正讓我離不開(kāi)微信的，還是因?yàn)樗男畔⒘刻罅?，以前我只是在?bào)紙上接收社會(huì)信息，現(xiàn)在有微信了，遠(yuǎn)比報(bào)紙信息量大，豐富，全面，快捷，離真相近，既有唯物，也有唯心。

而且，自從我的眼睛老花，對(duì)紙媒的閱讀便大不如前。要知道閱讀是我一輩子的愛(ài)好，關(guān)鍵是，閱讀還是我等“苦逼”一族最好打發(fā)時(shí)間而消費(fèi)最低的娛樂(lè)項(xiàng)目。有了微信，我又得了閱讀強(qiáng)迫癥，閱讀量甚至超過(guò)以前的紙媒。

特別是，通過(guò)微信，我拉近了和親朋好友的關(guān)系，甚至他們的工作、學(xué)習(xí)、健康，都在我的掌握中。

微信，甚至讓我感到年輕。

神來(lái)之筆

寫(xiě)了幾十年文章，忽然發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)作的確是需要天才的。

我的朋友里面，有非常勤奮的作家，幾乎天天都在寫(xiě)，著作都“等”了好幾個(gè)“身”了，上千萬(wàn)字的寫(xiě)家也十幾個(gè)了，但是，除了我在不斷等待他們的新作品，好像從來(lái)沒(méi)有洛陽(yáng)紙貴的時(shí)刻。

勤奮出不了作家，尤其出不來(lái)大作家。

而有的寫(xiě)手，一開(kāi)始就顯示出其特別之處，就是語(yǔ)言功夫。好的語(yǔ)言具有強(qiáng)大的誘讀力量，如果你能在隨意翻看其作品時(shí)就被吸引，這就是作家的語(yǔ)言魅力了。

網(wǎng)絡(luò)上有不少這樣的天才，印象深刻的，是王槍槍、慕容雪村、李承鵬三個(gè)代表?？戳怂麄兊臇|西，我就得承認(rèn)，我沒(méi)有這個(gè)水平，盡管他們的作品也不一定都是我喜歡的，比如李承鵬，很多文字就是我不能接受的。

好的作品甚至也不是費(fèi)勁寫(xiě)出來(lái)的，恰好相反，好的文章是忽然之間，仿佛天靈開(kāi)竅，就那么隨意開(kāi)頭，自然結(jié)尾。

這么多年，我覺(jué)得是這樣作品的，有北島的《波動(dòng)》、余華的《活著》、蘇童的《妻妾成群》等。這些作品不是我想去讀，而是它們吸引我去讀。

北島是詩(shī)人，人們似乎只知道他的詩(shī)歌。就是那么偶然，他寫(xiě)了小說(shuō)，一寫(xiě)就是個(gè)長(zhǎng)中篇小說(shuō)，“文革”的地下寫(xiě)作，沒(méi)有哪篇小說(shuō)能超過(guò)北島的這篇。

余華在《活著》之前，一直跟著別人屁股后面搞什么先鋒小說(shuō)，幾乎一無(wú)所獲。但是，就是那么一天，他就隨意地開(kāi)頭了，像自來(lái)水一樣，流出來(lái)就是這種給“文革”打標(biāo)簽的文字。

蘇童的《妻妾成群》，更是天才了。那個(gè)年紀(jì)，他可能還沒(méi)有接觸過(guò)什么女人呢，而且，寫(xiě)的還是以前時(shí)代的人，他不是天才是什么？

之后，他們不要寫(xiě)了，否則就是壞自己的名聲。張愛(ài)玲就知道，青年之后不要寫(xiě)了，再寫(xiě)就是狗尾續(xù)貂。就如中國(guó)人的一個(gè)養(yǎng)生之道，過(guò)午不食。

至于莫言，也是天才。要知道，他是個(gè)不怎么看書(shū)的人，一部《百年孤獨(dú)》，他看了十幾年才真正看完。但是，他好像與馬爾克斯通天靈的，只看了第一頁(yè)，就找到《紅高粱》的發(fā)端，之后就是不斷地復(fù)制《百年孤獨(dú)》。

所以，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我開(kāi)始以為是愚人節(jié)玩笑，因?yàn)槟詻](méi)有自己的語(yǔ)言，他非常需要拿別人的瓶子裝自己的酒。

也可見(jiàn)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不在乎模仿，只要是“高仿”，也是可以的。

同樣的還有一個(gè)高行健，我認(rèn)為也是一個(gè)愚人節(jié)玩笑，誰(shuí)都知道高行健是模仿《等待戈多》的。

可能是瑞典的文學(xué)高人實(shí)在找不到中國(guó)作家中還有誰(shuí)是不模仿的，而又急需為中國(guó)人開(kāi)一次獎(jiǎng)。