張莉

?

“她說她有她的追求”

張莉

1

我對趙玫的一篇隨筆印象深刻，題目是《愛的交換》。“文革”中，父親為了女兒的前途，簽字承認自己的“反動”，他去下放，主動給女兒寫信，要她去分配辦揭發(fā)自己，因為他希望女兒有好的前途。“這是親人之間最可悲也最殘酷的一件事。何以要讓父親在女兒面前批判自己？我當時唯一的念頭就是寧可不留在城里，寧可上山下鄉(xiāng)，也要讓父親回家?！痹谀瞧恼吕铮w玫說她和父親之間“原諒”這個詞根本不存在。所以，女兒不接受這個交換，她拒絕了。

那個拒絕太令人難忘了。在當代文學史的課堂上，每次講到《傷痕》《班主任》《晚霞消失的時候》，我都會提到四十多年前的這個故事。那是一個女兒的主體性，也是一位青年在潮流面前的不服從。因而，當這個女兒有一天要拿起筆寫作時，指望她隨波逐流幾乎是不可能的。在我看來，趙玫是那種很早就知道自己要走什么路的人，一旦認準，就不會改變。

2

1994年，我第一次讀趙玫。那天我在新華書店買到了《朗園》?！独蕡@》里有一個陌生、神秘而令人向往的天津，它讓人著迷。以至于定居天津后，我曾經用了一個下午去尋訪《朗園》里那些地標性建筑。

但是，我最難忘的還是趙玫的言說方式。她喜歡用句號。有時候句子很短，有時候句子又很長，繞口。趙玫的標識性在于，她的表達是繁復而非輕快的；她的語意輾轉且情感飽滿，那與我們慣常閱讀的寫實風格迥然相異。趙玫熱愛吳爾夫、杜拉斯，讀者很容易從她的文字中看到她們的影子。但是，她對她們并沒有亦步亦趨。她尋找著屬于她的節(jié)奏、語感、腔調，試圖使那種獨特的緣自西方的表達在中國落地。

沒有什么比一個作家建立自己標志性的語言方式更重要的了。獨特的語言意味著一位作家個人精神世界的完整和文學風格的確立。我不知道趙玫的語言方式是否遭受過非議，也不知道她是否與編輯、批評家、讀者進行過搏斗和抗辯，我看到的只是結果，是三十年來她對這種獨特表達方式的堅持。最終，她形成了獨特的停頓、發(fā)聲、節(jié)奏。那些句式深深打著她的印記。以至于讀者一看就是來自她的“聲口”而不是別的什么人。

我獨自寫作。獨自與我的靈魂交談。我努力而認真地做著一切的時候，有很多時間他就坐在我的對面或者是靠在我身邊的那張床上。那么切近。他抽煙。煙霧籠罩。那迷蒙的思緒。哪怕那么切近。我仍舊是孤單的。我沉入我自己。進入那個心靈的角色。不知道外面都發(fā)生了什么。也不知道他在干什么。在一個那么空曠的世界中已經沒有他。總之那是個只屬于我的別人走不進的世界，盡管沒有路?？傊且粋€人?？傊枪陋殹＃ㄚw玫：《一個自己的房間》）

這些文字關乎一對男女的日常。但是，這哪里只是兩個人？從具象的人出發(fā),她寫出了兩性之間的差異和隔膜。她寫性，寫得濃烈，纏綿，熾熱，糾纏。她筆下的“性”少有動作，也少有“場面感”。她渴望寫人的內部，人的內心。這樣的追求使她的“性書寫”保持了某種“形而上”特征。那是坦蕩，是光明，是美好。在趙玫這里，性是肉身與肉身的交匯，但更是精神層面的溝通和交流，它之所以來到作家筆下，是用作精神的交流，而不是用來被窺視、被言說。

趙玫無意做全知全能、法力無邊的敘述人。她的人物喜歡內心獨白。她筆下的世界不是客觀的而是主觀的，那不是別人的世界而是“我”感受到的世界。她所渴望和向往的，是講述一個人的感受，一個女人對這個世界和人事的理解。

不取悅讀者，不看風潮的方向，她只為自己寫作——如果有人聽得懂就聽，不懂也就罷了。紛繁的人物關系并非她的興趣所在。她的人物關系歷來不復雜。她的作品中固然常常出現男人、女人，這個男人、那個女人，但她并未停留在人物表層。她關注的甚至是生活本身之外的世界。她喜歡探究精神層面的隱密，所做的是鉆到那些男女的內心深處，那些孤獨深處。

3

今天的電視屏幕上處處都能看到武媚娘們的“正傳”和“野史”。我常會想到很早就創(chuàng)作出“唐宮系列女性”的趙玫，恐怕今天的諸多影視編劇都受益于她的寫作。最初的動機來自于張藝謀的邀請，當年的新銳導演想投拍《武則天》，于是請了好幾位小說家同題寫作。在其他作家那里，這或許只是按勞取酬的一個項目，但趙玫卻最終使其變成了她的“歷史寫作系列”。

面對歷史，趙玫那濃烈的內心獨白式表達是不是曾經引起過爭議？答案是肯定的。但是，她的堅持也意味著“唐宮女性三部曲”打上了最鮮明的“趙玫制造”的烙印。在《戴著鐐銬的舞蹈》中，趙玫曾說起她的“寫作雄心”：

記得寫作前我曾經反復對自己說：我一定要以我的方式，用我自己的目光。我要站在人性的立場，把她當作一個純粹的女人來寫。我要以我的一顆女人的心去理解另一顆女人的心，自始至終設身處地地為她著想。我要能夠感覺得到她的所有情感情欲，還要觸摸到她的那所有的魂牽夢繞，長歌當哭。我要在她做出的每一個選擇背后看到她心靈的真實軌跡。我要寫的，將不是一個女人的奮斗史，而是一個女人令人震撼的心靈史。

以情感重新填充那些歷史的空白，以女性的理解重新結構人物的命運。面對武則天，她想到的是：“為什么歷史不能把她說成是一個有理想的女人呢？野心與理想的差別究竟在哪里？”從一個女人的心跡出發(fā)，武則天變得不一樣。趙玫多次談起過她放下史書去洛陽長安，一路順著武則天的道路行走的經歷。順著武則天的目光望去，起伏的山巒和遼闊的江河會不會激起一個女人心中的權力欲？面對上官婉兒，小說家想到的是這個女人如何以帶罪之身茍活，進而成為一個掌控權力的人。在她看來，“婉兒生命中最大的功利之心就是她要活著”，“她為此放棄著那種真實而純粹的感情”。

趙玫的唐宮系列顛覆了人們慣常記憶中的女皇、女官和公主形象，受到質疑和非議也是正常。但趙玫并不畏懼質疑。她知道，這世界上有些人是被罩上“眼罩”的驢子。她在《戴著鐐銬的舞蹈》中說：“我曾一直被這些男性的歷史話語所控制，好像惟有經由他們的引導才能真正了解那段歷史、那些女人?！钡接幸惶欤蚁?，去它的歷史吧，我再不愿戴著他們的眼罩去思考了。”

2013年8月，陜西省考古研究院發(fā)現了上官婉兒的墓志。碑文里的上官婉兒，被封過唐高宗的才人，做過唐中宗的昭容。她和武三思私通，還和武則天的男寵鬧過緋聞。而最有意思的是，她曾經強烈反對立安樂公主當“皇太女”，四次向唐中宗進諫，從檢舉揭發(fā)到辭官不做再到削發(fā)為尼，最終以喝毒藥這樣激烈的方式以死相諫。最終唐中宗答應了上官婉兒的要求，但將她從昭容降為婕妤，安樂公主的“皇太女”之夢就此破滅。這些故事里，是命運跌宕情感豐富的女人，是活過愛過也拼命過的女人，也是一個“亡身于倉促”的女人。

被發(fā)現的碑文令人震驚。作為趙玫小說《上官婉兒》的讀者，那種震驚感尤甚：墓志中講述的上官婉兒跟趙玫小說中的人物氣質多么相近！上官婉兒與兩位皇帝的情感關系如何？她在什么樣的情境之下被倉促所殺?趙玫的小說情節(jié)與墓碑的寥寥所言形成了深有意義的互證關系。在此之前，讀者們不能想象趙玫筆下的上官婉兒故事有可能是現實情節(jié)，人們僅僅習慣于那類女人通常的生活軌跡?？墒牵≌f中那超越歷史家理解的、那被認為在現實中不可能發(fā)生的部分，卻或多或少被那新出土的碑文證明了?？峙轮挥信哉驹谂越嵌热鴮?、去想象女性的歷史才可以做到?！渡瞎偻駜骸分兴@露出來的歷史想象力，使讀者們不得不重新認識趙玫的歷史寫作，也不得不重新認識女性歷史題材書寫的巨大顛覆力。

4

我的書架上有本趙玫的隨筆集，題目是《她說她有她的追求》?！八f”，“她有”，“她的追求”。每個詞里都有作為主語或定語的“她”。一字一詞念起時，會發(fā)現這句話中，有執(zhí)拗，有自我，有決絕，也有強大，當然，還有那么一股子我行我素的勁頭。這不只是一個朗朗上口的書名，也是一種寫作和生活態(tài)度。它深具女性精神。

沒有什么比“她說她有她的追求”這句話，更能概括趙玫寫作的狀態(tài)和意義了。