李建軍

?

丹增散文：慈悲喜舍的光芒

李建軍

我對邊遠地區(qū)的文學和少數(shù)族裔作家的作品，素來很有興趣，卻很少批評，深怕一言不當，喧詈四起。許多年前，一部敘述某少數(shù)民族起義的小說，使我夤夜讀罷，疑竇叢生。我?guī)状蜗雽⒆约旱乃兴?，披寫出來，怎奈話題太沉重，問題太復雜，而對話的語境，又不存在，所以，只好知難而退，默爾而息。

然而，最近閱讀丹增的作品《我的高僧表哥——丹增散文精品選》（云南人民出版社，2015年9月），我全然沒有感受到“地域”“民族”“宗教”等因素的阻滯，不僅多次被它感動，甚而幾次掩卷唏噓。丹增所寫的人和事，無論僧俗，皆不脫正常人性和尋常事理的范圍，使人讀來，但覺親切，不覺隔膜。

這是一部真誠的書，幾乎每一行字，都帶著作者心靈的溫熱。它莊嚴而又親切，以敘事、抒情、議論等多種方式，表達了作者對生活意義和生命本質等大問題的思考，對“心靈執(zhí)望形態(tài)的大愛”的體驗和贊美。作者的充滿詩意和深度的言說，不僅化釋了我對西藏的距離感和神秘感，還使我感受到了藏人的仁慈和善良。

在閱讀這部作品的過程中，我常常為作者的博學多聞所折服。他對佛教經(jīng)典，精研多年，領悟至深，對中國的文化經(jīng)典和外國的文學經(jīng)典，也非常熟悉，多有稱引。他將宗教精神與現(xiàn)代理念，融合為一體；將熱情的贊美與尖銳的反諷，統(tǒng)一了起來。熱誠的宗教情懷，使這部作品散發(fā)著慈悲喜舍的光芒。作者要用源于信仰的精神光芒，照亮生活，照亮人心。

1

丹增的散文寫作具有自覺而成熟的文化意識。他試圖在一個開闊而多元的文化空間里，來理解生活，來闡釋宗教現(xiàn)象。從文化意識生成和文化元素構成的角度看，丹增的價值理念和情感態(tài)度，主要來自于以佛教為核心的藏族文化。但是，由于受過現(xiàn)代的大學教育，他的文化意識，就不再是封閉和排斥性的，而是開放和包容的。換句話說，他試圖以藏傳佛教文化為主體，同時吸納其他類型的文化，從而建構起一種多元的文化圖景。

例如，在一般人的理解中，宗教就是一種主觀的心意活動，與邏各斯精神尤其是“唯物主義”格格不入，互不兼容。然而，在丹增的意識中，宗教既是一種神秘的超驗性現(xiàn)象，也是一種尋常的經(jīng)驗性現(xiàn)象。他不否認在某些情形下發(fā)生的神秘現(xiàn)象，甚至客觀地描述了一些宗教生活中的神跡和奇事。他在《生日與哈達》中說：“藏族人是個相信神跡的民族，是個與大自然相依相親，并敬畏自然的民族。世俗萬物，皆具神性，自然界中的一些奇異變化，常常被當做神的恩賜。”在藏族人的生活中，神奇的事情，所在多有。例如，瑪爾巴大師就利用“奪舍法”，救活了一只死去的母鴿：他“靜心屏氣注視著死鴿，突然間，死鴿便撲撲地拍著翅膀飛起，小鴿子昂首仰望，十分喜悅。大家回頭一看，瑪爾巴大師已經(jīng)停止了呼吸?！保ā段业母呱砀纭罚┩瑯由衿娴氖?，被“文革”造反派從靈塔挖出來的宗喀巴大師的法體，雖歷五百多年，卻依然栩栩如生：“頭上長發(fā)披肩，手指上長著長甲，面容安詳寧靜，合著雙目，閉著嘴唇，唇邊仍舊蕩漾著一絲笑意，四肢強健的肌肉富有彈性。在場的人一時驚訝萬分、目瞪口呆、手足無措、半晌無語?！保ā督匐y中的秘密》）在丹增的意識里，這樣的神秘事象，自有其特殊的文化意義和文化價值，所以，他在講述了宗喀巴大師的故事之后，總結說：“人類信仰歷史上流傳下來的宗教圣物和圣器，無論對有信仰者還是無信仰者，都是一種文化的傳承，都承載著歷史的印記、文明的光輝，它們自身所帶有的傳奇性成了神性的故事，極大地豐富了我們的精神世界，更讓我們的文明燦爛多姿?！憋@然，在丹增看來，宗教體驗有著復雜而豐富的內容，絕不可以用某種單一而僵硬的方法來闡釋和敘述。

信仰與理性、宗教與科學的相互包容和吸納，是一種現(xiàn)代性的趨勢，也是現(xiàn)代人精神生活不斷發(fā)展和成熟的標志。宗教體驗會豐富人們的內心生活，而現(xiàn)代的科學意識和人文教育，則賦予人們的宗教情感以理性的精神。丹增認識到，人類的知識領域是由哲學、宗教和科學構成的，這些不同領域之間存在著許多相通點?？茖W甚至有助于說明某些宗教情感的形成，例如，在丹增看來，科學似乎就為宗教的性善說，提供了切實的理由：“最近，美國、英國的科學家研究人腦，得出一個結論，人腦有個部位是人性善的萌發(fā)點，而這個部位是人腦最重要的部位，證實了人性本是善的?！保ā兑舱勅松罚┰凇兑舱勑慕?jīng)》中，他試圖站在人文主義和無神論的立場，來闡釋佛教的本質和真諦：“佛教不是神教，佛教是無神論，是依靠智慧求得解脫，而不是仰仗神力來解脫。佛在哪里？佛在人間，佛在心中。佛教指的是佛陀創(chuàng)立的教育，并非崇拜神靈的宗教?！薄皩W佛是為了心定，心安則神智明，心善則品德高，心祥則時運來。佛教主張遍知一切智慧的獲得，不是靠神靈的加持和神秘力量，而是靠自己的勤奮與專一堅持不懈。佛教道德的根本不光是敬仰佛陀、重視佛教、尊重佛法，佛教道德的根本是人、是眾生。釋迦牟尼佛說：‘諸惡莫作，眾善奉行，調伏己心，此乃佛教?！痹凇墩勊劳觥分?，他認為佛教所講的三世輪回，也不是宿命論和決定論的結果，而是人自己修為的結果，明白了這一點，人就“掌握了命運的主動權，還擺脫了死亡的幽怨煩惱”。這種充滿卓識和甚至勇氣的論述，將佛教的主體確定為眾生，從而，為佛學的現(xiàn)代化發(fā)展，提供了理性主義的觀念支持。

事實上，丹增不僅在人文主義的基礎上闡釋佛教，而且，還試圖在多元文化的視野中，尋求佛教與其他文化體系的溝通和融合。例如，在《也談人生》等文章中，他就看到了佛教與儒學的共同性，表達了人類信仰和文明的“趨同論”觀點，并從儒家的“仁義禮智信”的角度，說明了人類有共同的生活原則和精神訴求，任何人都要有“誠信”、愛心和利他精神。

丹增的現(xiàn)代性的文化理念，還表現(xiàn)在他的女權主義立場上。他關注女性的生活境遇和人格尊嚴，專門寫了一篇《藏傳佛教與女性》的文章，來討論女性在宗教生活和一般社會生活中的地位問題。他通過對宗教文獻的梳理，反駁了歧視女性的偏見，鑿鑿有據(jù)地說明了這樣一個事實：“可以說藏傳佛教對女性佛法、神靈的尊崇與敬畏是真誠的、歷史的，也是現(xiàn)實的?！鸾瘫娚降鹊慕塘x和精神伸張了男女無差別的思想，普度眾生的生命觀，勸說男女平等，以同情和慈悲的佛法也接納女性入法?！辈粌H如此，在這篇文章的末尾，他曲終奏雅，表達了對女性由衷的贊美：“這世間除了天上的那個太陽，女性就是第二個太陽，沒有這個太陽，連男人也不會有，世界將一片漆黑?！憋@然，這里所體現(xiàn)的，仍然是作者開放而多元的文化視野和文化意識。

2

關注“大問題”的文學，才有可能成為影響力甚巨的“大文學”。什么樣的生活才有價值？人該如何面對錢與權、愛與恨、榮與辱、罪與罰？如何克服衰老和疾病帶來的無奈和痛苦？如何面對死亡帶來的絕望和恐懼？偉大的文學，從根本上講，就是通過各種不同的方式來回答這類問題的。

丹增是一個充滿道德熱情和信仰激情的作家。他近乎本能地關注“大問題”。強烈的宗教關懷和深刻的宗教意識，使丹增對人生的痛苦和解脫，對生命和生活的本質，往往有著深刻而透徹的理解。人生的痛苦、生活的意義、精神的境界和信仰的價值，都是他特別關心的問題，也是他散文寫作所表現(xiàn)的重要主題。

丹增的生命態(tài)度和人生觀，都來源于佛教的倫理精神和價值理念。他接受了眾生皆苦、空色不二的思想，接受了緣緣相系、善惡報應的理念。為了消除煩惱，得到解脫，人們就要通曉五明，走向菩提心的大道，因為，“菩提心是一切眾生安樂的根本，是一切法心要中的心要?！鄙谴嗳醯?，死亡是隨時可能降臨的，人所能做的，就是一心向善，不斷修行。人生的一切順逆禍福，最終都決定于主體的人格狀況、意志品質和道德境界：“一旦出現(xiàn)沒有原則的政治、沒有勞動的財富、沒有道德的商業(yè)、沒有人性的科學、沒有奉獻的信仰，社會就會變得復雜動蕩，人心就變得浮躁、急躁乃至暴躁。人類的生存、人的死亡，全由人心支配，既不能怪大自然，也不能怨造物主。”（《談死亡》）在《夢兆錄》中，他再一次強調了自己對“業(yè)報”的看法：“人的生命像雨中湖面升起的水泡一樣脆弱，人的死緣像腐肉上盤旋的蒼蠅一樣多，人的死期像明晚的夢一樣不可預測，世俗的事情就像大海的波浪一陣接著一陣。你今世長壽、健康、端莊、美譽、豐裕的功德，無不與前世的愿力、福德、業(yè)心有關。佛的事業(yè)講經(jīng)說法，法的事業(yè)斷除煩惱，僧的事業(yè)積極向善，佛、法、僧的傳人，以身作則，修法證果而為他人楷模?！?/p>

死亡是一切生命必然的歸宿。對待死亡的態(tài)度，往往體現(xiàn)著人的生命意識的成熟度和健全度。像所有藏人一樣，在丹增的意識里，“死”先于“生”，“先知死，后知生”。他說：“從佛教的文化觀說，生命不過是一次次的輪回，來來去去，就像日起日落。不是藏族人不看重一個生命的誕生，他們是看重生命的延續(xù)、生命的轉換和生命自身的價值?！保ā渡张c哈達》）受宗教觀念的影響，他把死亡看作一件自然的事情，所謂人生若門，“從外看是入口，從內看是出口”（《我的高僧表哥》）。死亡就是一面鏡子，“當一個高僧大德面對死亡時，他所體現(xiàn)出來的就不是一種肉體的病痛或衰老的痛苦，而是一種莊嚴，一種神圣，心中有一面鏡子映照著他的心靈，他站在這鏡子前揮手與世界告別——你是保持一種無畏的勇氣呢，還是淪為膽怯的懦夫？不是別人看你如何面對生死，而是你自己在死亡面前如何保持一個人最后的尊嚴。這就是在死亡之鏡前的真理?！保ā锻甑膲簟罚╃R像之喻，非常精辟，可補儒家對生命的“未知生，焉知死”的認知缺失。

丹增專門寫過一篇討論“死亡”的文章，題目就叫《談死亡》。在這篇文章里，他把死亡當作一個自然現(xiàn)象，是一件人類無法拒絕的被動的事情，同時，又把它當作一個社會現(xiàn)象和倫理現(xiàn)象，是人類可以把握的、主動的事情。也就是說，對于人們來講，人類無法拒絕自然性質的死亡，但可以改變自己面對死亡的態(tài)度，甚至改變自己體驗和接受死亡的方式。那么，怎樣才能擺脫死亡的痛苦和恐懼呢？丹增用一位5歲入寺修法、82歲高齡圓寂的高僧的事例來“現(xiàn)身說法”。這位高僧曾收到不止千萬元的布施，但屬于自己的財物不足千元；經(jīng)歷過批斗、饑餓和窮困的磨難，但他都百折不撓地挺了過來。到最后，他以喜悅的態(tài)度迎接死亡，視之為成就佛果的契機，毫無恐懼悲傷，拒絕求醫(yī)救命，很快就帶著笑容圓寂了。丹增最后的結論是，培養(yǎng)自己的善心，調整自己的心態(tài)：“我觀善良的人，他往往是快樂的、健康的、長壽的”（《也談人生》）；“只有平靜之心，令人自然死亡”（《談死亡》）。

事實上，談論如何死亡，就是談論如何生活。一個人的死亡觀，其實就是他的生活觀。丹增之所以花了很大精力和很多筆墨談論死亡，就是想由此導入對當下的生活觀和價值觀的探討，就是想對自己時代提供一些價值觀意義上的支持。在他看來，獲得生命長壽、人格健全和道德完善的“學問”并不復雜，那就是，“只要懂得做人要善良誠信、處人要忍耐利他、遇事要順其自然”。（《也談人生》）他在《生命的意義》中說：“我回憶這幾位朋友的人生經(jīng)歷，深深地感到，人活著就是一個價值觀，有的將追求物質享用放在第一位，有的將追求精神境界放在第一位。物質的貪欲是永遠無法滿足的，而奉獻愛心，卻能像陽光一樣無私地照亮別人，平凡的生活能體現(xiàn)生命的自然品質，人們永遠能記住的人是：事事為別人著想的人。”他的結論很明確：健全的生活最終只能是超越了物質貪欲的生活，只能建構在利他主義的價值觀之上。

顯然，關于人生種種問題的解決方案，丹增完全訴諸個體人格和道德上的內在自覺。內在地看，這固然不錯。但是，換一個角度，從外部來看，那么，環(huán)境改善和制度建設，也同樣重要——對于人類生活來講，有的時候，這些外在于人的因素，甚至起著決定性的作用。這就需要作家在強調“反求諸己”的主體努力的時候，也應該將現(xiàn)實的客觀因素考慮進來。只有在道德說服與現(xiàn)實批判、主體意識改變與客觀環(huán)境改善并舉的前提下，作家對生活的把握才可能是全面的，才有可能最終切實而有效地改變人們的態(tài)度和生活的困境。

3

理性的反思和反諷是文學健康和成熟的重要標志，也是文學價值構成的重要部分。毫無疼痛感的文學，毫無問題意識和反思自覺的文學，都是沒有什么太大意義和價值的。也就是說，真正的文學，不僅要有“春露之滋”，也要有“秋霜之烈”。

丹增從小就生活在一個充滿善念和愛意的環(huán)境里。他對倫理性的體驗非常敏感?，F(xiàn)實生活中逸出常軌的種種亂象，強化了他的問題意識，也促使他正視自己的時代。他喜歡用“本法”和“末法”這樣的概念，來表達對一個時代的總體判斷。他試圖用文字記錄自己對這個時代的觀察和思考，表達自己對它的希望和祝福。

丹增將那些天崩地解、陷入動亂的時代，稱之為“末法時代”。在這樣的時代，人們承受著巨大的災難和無盡的痛苦。丹增在多篇文章中，記錄了許多人，包括自己和親人所經(jīng)受的磨難和不幸。然而，有必要指出的是，丹增的敘事里，幾乎沒有徒逞一時之快的發(fā)泄；他的筆調里是莊嚴的，也是活潑而幽默的，充滿了機智而尖銳的反諷；無論是作者自己，還是他所寫到的人們，面對外部的欺凌和摧折，內心總是顯得勇敢而鎮(zhèn)定。

《生日與哈達》是一首歌頌母愛的贊歌，其中既有感人肺腑的抒情，也有令人忍俊不禁的反諷。在是非顛倒、黑白混淆的時代里，瘋狂而離譜的事情，層出不窮——很多藏族人緊跟全國性的“改名熱潮”，把自己的名字改得不倫不類。一個也叫“丹增”（“捍衛(wèi)佛世”的意思）的人，把自己的名字改為“毛紅武”，把兩個女兒的名字改為“聽毛話”、“照毛辦”。他試圖將妻子的名字改為“學毛著”，但遭到了妻子的峻拒與呵斥：“我大字不識一個，怎么學毛著？你是睜著眼睛說瞎話么?！备尚Φ氖牵称?、藥品、玩物也都跟著改起了名字，什么“豐收餅”“斗私糕”“紅衛(wèi)膏藥”等等，不一而足?！拔鞑匾凰袑W的一個班，老師點名，‘衛(wèi)東同學到了沒有’，全班有三分之一的學生齊聲喊‘到’。我熟悉的一位內地朋友，‘文革’初期改名為‘衛(wèi)東彪’，林彪事件發(fā)生后改名為‘衛(wèi)東恩’，‘批林批孔批周’時改名為‘衛(wèi)東青’，‘四人幫’垮臺江青被捕后又要改名?！毕襁@樣的敘事所提供的細節(jié)，就不僅有“觀風俗”的史料價值，而且還有反諷性的喜劇色彩，使人讀來忍俊不禁。

在《生日與哈達》中，與改名的荒誕一樣的，是作者在自己生日的遭遇。在他收到的生日禮物中，有一尊塑料做的“毛主席塑像”，底部有一個氣嘴，用手一捏就“吱吱”響。一個室友覺得好玩，就反復捏了幾下，發(fā)出“吱、吱”的響聲，“他當場就遭到大家的圍攻批判，嚇得他又是檢討，又是認錯，差點把我的生日搞成一個批判會”。然而，最可笑的、惹了大禍的事情，還不是這個，而是自己出生在了一個特殊而犯忌的日子。一個姓顧的副政委，得知“我”在12月26日過了一個“革命化”的生日，勃然發(fā)怒，斥責道：“這一天是‘東方紅，太陽升’的日子。你這資產(chǎn)階級的孝子賢孫，反動派的狗雜種，不配在這一天過生日！”我急忙辯解道：“對不起，對不起，我不知道，是我錯了?？晌业膽艨诒尽n案袋、工作證上都是這么填的啊。”孔副隊長呸了“我”一口，訓斥道：“你不可能這天出生，你不配！”我連忙點頭：“是是是，我不應該在這一天過生日。我錯了，對不起毛主席，對不起革命群眾，我接受你們的任何處理。”最后，顧政委下達指示：“去吧，選一個革命的日子做你的生日。深刻檢討自己，加強思想改造?！闭f完擺了擺手，讓“我”出去。

《我的高僧表哥》中的表哥，是一個“精通五明、佛學造詣深厚、佛教戒律嚴明、修道高風峻節(jié)、潛心修正（證）波若大法的高僧”，年僅二十四歲的時候，就學完了五部大論，梵文、醫(yī)學、歷算都達到了很高的水平。然而，“在動亂、浩劫、災難的十年中”，那些還俗的僧人，身穿軍裝，來到表哥所在的貢薩寺造反，殺氣騰騰，毫無慈悲之心，徹底搗毀了寺廟里所有建筑和器物：“他們從大經(jīng)堂開始下手，掀屋頂、挖墻腳、砸門窗，用繩索套在佛頸上，像拔河似的往下拉，斧頭砍向佛腳，發(fā)出刺耳的金屬撞擊聲。散落的佛經(jīng)，隨風漫天飄飛，木質佛像、經(jīng)書夾板被投入熊熊的烈火之中，灰燼在火光里四處飛舞?！钡牵砀鐩]有絕望。他趁著夜晚，沿著陡峭的山路，行程近三十里，將幸存的法器和經(jīng)書，藏到了深山里。然后，他就開始了七年之久的云游苦修生涯，終于修成正果。與表哥的護法經(jīng)歷和修行業(yè)績相似的，是《劫難中的秘密》中的波密活佛。從這樣的敘述中，我們也可以感受到作者對混亂生活的不滿和反諷。

丹增是一個心懷淑世之志的作家。他對自己時代的世道人心深為憂慮，非常失望。在《藏狗》這篇散文中，他憤憤然地說道：“如今一些人對金錢的貪欲、權力的角逐、名利的爭奪、地位的爭吵，表現(xiàn)出的人性還不如狗性?！睘榱藢φ招缘嘏u這些人在德性和人格上的殘缺，丹增以贊美的語言，敘述了藏狗的美好品德和“英雄事跡”——它們是戰(zhàn)勝“鷹、狼、盜”三災的勇士，在與狼搏斗時所表現(xiàn)出來的勇氣和智慧，簡直令人驚奇。它們比人還有情有義，在“文革”災難中，一個藝術家被造反派打得頭破血流，他的狗為了保護主人，突然撲向批斗的人，瘋狂地撕咬，最后被紅衛(wèi)兵用鋼棍活活打死。為了感謝和贊賞藏狗對人類生活的恩德，藏區(qū)甚至有舉行“贊狗咒狼領賞活動”的習俗。領頭的人每到一家門口或人群聚集的地方，就要朗誦一段藏文經(jīng)典《幸福來自狗的恩惠》，其中有這樣的句子：“有良知的人類啊，要敬狗愛狗，它是我們的忠誠朋友，誰要殺狗就將受到下十八層地獄的苦難?！蓖瑫r，還要朗誦一段咒狼民歌《江雄》，說狼是邪惡的源頭，殺狼不違佛規(guī)，滅狼將得福報。

在這篇文章里，丹增的反諷鋒芒，不僅指向過去的以迫害人為樂的人，指向如今的“不如狗性”的人，而且，還潛在地指向了新世紀以來的“狼圖騰”崇拜的畸形文化現(xiàn)象。從他的反諷話語里，我們可以看到一種蕩污化穢、正本清源的積極態(tài)度和文化自覺。

4

丹增的散文作品，有一個靈魂性的主題，那就是宣達基于信仰而又落實于細節(jié)的仁愛和慈悲。情感的異化和異化的克服，是丹增特別關注的問題。他對自己時代的“硬性教育”造成的人性異化和情感鈍化，深感焦慮。他要用溫柔而熱情的文字，來融化堅硬而冷漠的人心。

他以循循善誘的說理和細致耐心的敘事，講述了善良的人們對于信仰的虔誠，講述了偉大的信仰如何培養(yǎng)了人們愛的能力，如何培養(yǎng)了他們的寬容精神和犧牲精神。丹增筆下的愛，具有神圣的宗教色彩，但也充滿平凡的日常內容和親切的人間情意。

丹增的愛的意識形成于他所信奉的宗教和他所生活的特殊環(huán)境。佛教是溫柔的“以慈悲為懷”的宗教：“‘慈’是把喜悅、快樂帶給別人，‘悲’是解脫別人的痛苦，這樣的志向和胸懷是可敬的、偉大的?！保ā兑舱勑慕?jīng)》）丹增曾這樣闡釋西藏的自然環(huán)境對人們的內心生活的影響：“我生活了大半輩子的雪域高原西藏，是個愛的海洋，在那里隨處播下的愛的種子，泥土給它養(yǎng)料，風雪給它力量，陽光給它色彩，舒展起堅硬的內力，盛開在每一個人的心田。”（《生命的意義》）對丹增來講，西藏不僅是一個地理性的概念，還是一個精神性的概念，在這里，充滿信仰高度和人性內涵的愛，就像陽光一樣普照大地。

丹增相信人性的“性善論”。因為，“人性先天是善的，母愛是善的種子，人的社會屬性是善，互助是善的根基”。（《也談人生》）他是母親的掌上明珠，從小就體驗著母愛的美好和幸福，對母愛也有著極為深刻的理解。在他的理解中，母愛意味著憐憫、包容和給予，體現(xiàn)著仁慈的精神和犧牲的精神。

在自己的散文作品里，丹增講述了兩個關于母愛的偉大故事。

作者自己的母親，是一個不知道仇恨為何物的偉大女性。在“文革”期間，一群年輕的造反派來到作者家里，“掀屋頂，拆院墻”，足足忙了一個月，最終，“家被蕩平了，曾經(jīng)香火旺盛的‘麥巴朱普’被搗毀了”?！拔业母赣H被揪斗，關押，而我母親則每天來為拆我家房子的人們燒水、煮茶，臉上還總是笑呵呵的。母親的豁達與慈悲，連那些革命群眾也覺得不可思議?！泵利惗屏嫉哪赣H對“我”的母愛，則具有母愛的純粹而高尚的性質。在《生日與哈達》里，一方面，作者記述了自己在童年、青年和壯年時期、在故鄉(xiāng)、拉薩和莫斯科三個地方的所過的三個生日，借以折射出不同時代的面影；另一方面，在生日事象的背后，也蘊含著母親對兒子的無私的愛，以及作者對母親的無以為報的感激之情。母親對“我”無比疼愛，“我”對母親也特別依戀，在她身邊度過了美好的童年時代：“在我三歲時，母親常在夜晚的火爐邊，夏日的星月下，給我講格薩爾王的故事，講部落興衰的傳說。她的故事語言生動、比喻貼切，人物活靈活現(xiàn)，情節(jié)感人動聽?！比欢瑥奈鍤q生日那天開始，“我”卻被迫離開母親，開始拜師學佛。這對一個孩子來講，無疑是一件痛苦的事情，所以，“我”就在深夜，偷偷回到母親身邊：“我哭，母親也哭。我雙臂勾著母親的脖子，拼命地親她。母親抱著我頭，把她的前額緊緊貼在我的臉上?！钡搅恕拔母铩逼陂g，綱斷維絕，萬事艱難，為了給兒子過生日，母親穿著單薄的羊皮襖，跑了很遠的路，來到拉薩，在寒風呼嘯、大雪紛飛的露天里，蜷縮著身子，眼巴巴地等兒子回來。她把自己平時舍不得吃的“高檔食品”——風干牦牛肉，帶給兒子，從這樣的細節(jié)里，“我”強烈地感受到了母愛的偉大：“這世界上有很多愛，母愛是最純潔的；這世界上有許多寶，母愛是最寶貴的。我們母子之間的愛，早已用語言無法描述?！蹦赣H不僅給“我”愛，還給“我”人生的教誨——她憑著最樸素的人生經(jīng)驗，用充滿詩意的語言，告訴兒子做人的道理：“用珠寶裝飾自己，不如用知識豐富自己?；⒌募y路在外，人的學問在內。財產(chǎn)可以被劫去，權力可以被奪去，而知識是外人偷不去、奪不走的?！煤脤W習知識，將來做個文化人也就夠了?？吹搅税?，做官，好像是地換了一層草、羊換了一身毛，要想占有神一樣的高位，就要有鬼一樣的計謀，這是你做不到的?！?/p>

《阿媽拉巴的酥油燈》也是一首獻給母愛的贊歌。它所贊美的，是另外一種形態(tài)的母愛，一種更高尚、更偉大的母愛。這是一個感人至深的故事。1982年，在當雄縣，部隊的一輛運輸汽車，因為道路結冰和急拐彎而失控，軋死了一個趕著羊群的年輕的藏民。根據(jù)交管部門的處理，部隊車輛負全責。肇事士兵劉志立即就被關了起來。但是，死者的家屬，一個藏族老阿媽，不僅拒絕接受賠償金，還跑到監(jiān)獄看望肇事士兵，到有關部門請求赦免他。她擺脫了狹隘的復仇沖動，以惻隱之心同情軋死自己兒子的肇事者和他的家人。她對前來采訪的作家說：“我的兒子死了，我不希望再有一個人失去兒子，哪家小孩不是父母的心頭肉。無論什么人痛苦越少越好，痛苦如果一再疊加，精神就要崩潰，一家就要牽連。我的兒子離開了陽世，是他的命到頭了，一棵樹死了，你不能把另一棵樹的根也刨掉吧？我原諒了肇事司機，你們也要寬恕肇事司機。說著說著，她匍匐在地，雙手合十，向我磕頭?！卑尷蛯δ弥蝗f塊錢來賠罪的劉志父親說：“你拿來的錢我一分也不能要，如果是你借來的錢，以后要還債，你還債就等于我在還債，就是我的罪孽。請放心吧，我會幫忙保你兒子出來。我的兒子不在了，你的兒子不能再失去，我已經(jīng)把他看作是我的兒子了?！睈埸c燃著愛，“這種大愛，就像黑暗中的一盞酥油燈，既指引了亡靈，也溫暖了千萬人的心”。到最后，出獄的肇事司機劉志，懷著感恩之心，報答阿媽的救命之恩，像親生的“阿吾”（兒子）一樣，與阿媽拉巴生活在一起。在“文革”剛剛結束不久的80年代，這樣的仁慈、寬恕和愛，無疑具有更加重要的倫理價值和道德意義。要知道，曾幾何時，無邊的仇恨和敵意，還是一種普遍的社會情緒，而殘酷斗爭和無情打擊，則是被普遍接受的行為原則。

在這篇文章的最后，丹增這樣寫道：“油燈不滅，用慈悲喜舍的光芒，照亮蒼生的友愛與安寧；油燈永明，用互敬利他的光芒，指引并激發(fā)人性的品質?！粋€人的生命是短暫的，只有高尚的道德才能把它流傳到久遠的后世。阿媽拉巴的言行既樸素，又高大，能點亮人間善良和愛的心燈?！?/p>

丹增的散文作品，就是這樣一盞明亮的油燈，閃爍著慈悲喜舍的光芒。對一個世風澆漓、人心窳敗的時代來講，他的充滿信仰虔誠和精神光熱的文字，就有著特別重要的價值和意義。