肖舜旦

?

有話不會好好說嗎？

肖舜旦

一

在第四屆《文學(xué)報(bào)》“新批評”?？皟?yōu)秀評論獎”的獲獎名單中看到了耿占春的名字，雖然是預(yù)料中的事情，但我依然驚訝并且更加困惑。

之所以說是“預(yù)料中的事情”，那是因?yàn)楣⑾壬凇靶屡u”甫一亮相就顯得與眾不同，他是“新批評”創(chuàng)刊四年以來第一個以“開設(shè)專欄”的名號推出的，其獨(dú)特尊貴身份不容置疑，因而，其大作《隱形書寫（一）》獲獎，自是理所當(dāng)然之事；而之所以“更加困惑”，那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)懷著熱切虔誠之心讀《隱形書寫》不到兩分鐘，就感到頭腦發(fā)脹，硬著頭皮強(qiáng)讀下去后，其矯揉造作、故作高深的“學(xué)院體”風(fēng)格直讓人天旋地轉(zhuǎn)，不知東西南北，莫名其妙。而我的困惑就是：這種典型的“學(xué)院體”文章何以在備受詬病多年后又重出“江湖”？而且還偏偏是在以“反對故作高深、艱澀難懂的‘學(xué)院體’”著名的“新批評”上露面，這意味著什么？

不客氣地講，《隱形書寫（一）》除了矯揉做作的“學(xué)院體”風(fēng)姿由于暌違多年后的重新露面可以助其暫時(shí)奪人眼球外，其他方面可謂乏善可陳。不信，我們不妨試揭其“冰山一角”，以窺其“隱形”背后的“廬山真面目”。

二

《隱形書寫（一）》是以片段性的札記、隨筆形式結(jié)構(gòu)而成，每個小段幾十或一二百字不等，內(nèi)容各自獨(dú)立。作者明顯是在刻意追求一種哲理感悟、妙語靈思類效果，所以，從語言表現(xiàn)形式來看，文字在顯得“深沉”的同時(shí)又披上了一件似乎“高深莫測”的時(shí)尚華麗的外套，使它在“裝酷”的同時(shí)又不免露出了某種輕佻的底色，加上那些“學(xué)院派”的術(shù)語和有話偏不肯好好說的裝腔拿調(diào)、故弄玄虛，整個文體風(fēng)格就顯得極其詭異：本質(zhì)晦澀、深奧的同時(shí)又有些心靈雞湯式的輕盈、亮麗色彩，而學(xué)院體的故弄玄虛、高深莫測的“隱形”風(fēng)格終究占了上風(fēng)，讀者或許最終都不免被這些“高深”的“玄虛”攪得如墮云里霧里，莫名所以，不得不“敬”而遠(yuǎn)之。套用一句唐詩：此“文”只應(yīng)天上有，人間哪得幾回“見”？

《隱形書寫（一）》的每小段都有一個小標(biāo)題，似乎唯恐讀者不明意旨，可見其“隱形”立場欲遮還露，端的一副忸怩作態(tài)狀。

我們就以他的第一段“寫在前面”為例，看看這種“學(xué)院體”的學(xué)術(shù)成色究竟幾何。

“寫在前面”可以視為其“隱形書寫”專欄文章的“宣言”，窺一斑而見其全貌，讀者不可不察。它是這樣開篇的：

這個時(shí)代悄悄發(fā)生了與時(shí)間的非連續(xù)性意識相匹配的短小化風(fēng)格。這里指的是一切表述的短小化。長篇小說、理論著作都壓縮了敘述。它以另一種秘密的形式保留了長和深的要素。每一個敘述都在盡可能短的篇幅內(nèi)完成，它欲將簡潔、濃縮變成一種承諾，一種責(zé)任，卻要求著比實(shí)際篇幅看上去更多一些的逗留，或許它提供了深入瞬間經(jīng)驗(yàn)的契機(jī)。

這樣的開篇簡直會把人給攪懵了：它究竟表達(dá)的是什么？這個時(shí)代究竟發(fā)生了什么事情？按下性子，再仔細(xì)“研究”，意思大概明白了一些，但在邏輯上依然漏洞百出。

首先這“時(shí)間的非連續(xù)性意識”指的是什么呢？“時(shí)間”難道具有“意識”嗎？而所謂“非連續(xù)性”指的又是什么呢？是說時(shí)間的“意識”上出現(xiàn)了“中斷”“非連續(xù)”情況？怎么會這樣？是科幻小說的大虛構(gòu)嗎？我們只知道按照常識來講，時(shí)間、空間均為宇宙中客觀存在的一種物質(zhì)形式，它的存在是獨(dú)立、永恒的，不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。只有生活中具體發(fā)生的事件，過程中才會出現(xiàn)時(shí)間上的“連續(xù)性”和“非連續(xù)性”情況，但這種情況與“時(shí)間”本身的“意識”無關(guān)，完全是人為造成的，而這種情況出現(xiàn)在小說家寫作中之后，就有了“按時(shí)間順序敘事”和“不按時(shí)間順序敘事”兩大類別。當(dāng)然，從后面的文字意義來猜測，所謂“時(shí)間的非連續(xù)性意識”指的大概是“不按時(shí)間順序敘事”這種情況。只是不明白耿先生為何偏要如此“繞”，“繞”得如此不近情理、不合邏輯。

現(xiàn)在再來看第一個句子的完整語意表達(dá)。“時(shí)代”發(fā)生什么事情了？從句子主干分析，是“時(shí)代……發(fā)生了……短小化風(fēng)格”，姑且不討論這是否病句，光從語感上就會有一種非常別扭的感覺。通常應(yīng)該說是“時(shí)代”“出現(xiàn)”了某種“短小化風(fēng)格”才比較通順，但即便如此，這“短小化風(fēng)格”依然讓人費(fèi)解。還要看到后面，意思才又“扭扭捏捏”地出來了一點(diǎn)，原來說的是“一切表述的短小化”，而這“一切”又指的是今天的“長篇小說、理論著作”都“壓縮”了敘述，但同時(shí)又以“另一種秘密的形式”，保留了“長和深的要素”，而且，“每一個敘述”都在“盡可能”地“欲將簡潔、濃縮變成一種承諾，一種責(zé)任”……說實(shí)話，如此解讀耿先生的文字，真是一件要命的事情?，F(xiàn)在我們把它通俗化的理順一下，這意思應(yīng)該是這樣的：

我們的時(shí)代在文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)理論上已經(jīng)出現(xiàn)了一種簡潔、深刻的文風(fēng)，而這種現(xiàn)象的出現(xiàn)是通過“另一種秘密的形式”而實(shí)現(xiàn)的，且當(dāng)今“一切”寫作者都已“承諾”在寫作中要追求“簡潔、濃縮”，并把這當(dāng)成了一種“責(zé)任”。

好了，現(xiàn)在作者想要表達(dá)的意思總算“理”出來了（雖然費(fèi)了九牛二虎之力）；但是，新的問題又出現(xiàn)了：作者說的事情難道真是我們時(shí)代正在出現(xiàn)的事情？我們今天的文學(xué)界、學(xué)術(shù)界中人難道真的如作者所說的變得那么純正、自律、有修養(yǎng)、有追求了，用一句時(shí)尚的話來說，大家伙都變得這么充滿“正能量”了？中國人都知道，今天的文壇假貨、水貨實(shí)在太多，包括許多文學(xué)評獎都已變得噓聲四起，小說創(chuàng)作從篇幅上來看也是越寫越長，短篇湊成中篇，中篇拉成長篇，長篇更向系列多部頭“史詩”方向挺進(jìn)，何曾在追求“簡潔”“濃縮”的“短小化風(fēng)格”的同時(shí)還“保留”了“長和深的要素”？而在學(xué)術(shù)界，更是抄襲剽竊成風(fēng)，“學(xué)術(shù)腐敗”早已是不爭的事實(shí)，何曾有過追求“簡潔”“深刻”的“承諾”和“責(zé)任”感？

僅此一例，就可見作者的“學(xué)院體”表述是多么荒唐，多么虛妄！表達(dá)方式上如此陰陽怪氣，表達(dá)的內(nèi)容又是如此罔顧事實(shí)，真正像是在白日做夢！

再看接下來的一段作者關(guān)于“札記”的闡釋：

札記類似于某種“引文”性質(zhì)的寫作：摘要式的，而非展開式的，克制的，適可而止地透露一點(diǎn)思想的背景信息；引用的或轉(zhuǎn)述的，而非自身的話語，引文是對“經(jīng)典”的一種致敬；引文是眾多聲音的匯聚，而非單純或單一作者的，沒有整體語境的，片段的，集合的，零碎的。這些合起來成為“引用性的”。“引文”式的寫作省略的是可以意會的展開部分。但“引文”是對多重語境的另一種形式的開放。

對于這段又是典型的“學(xué)院體”繞口令，我實(shí)在不愿意再去逐字逐句地“翻譯”解讀，因?yàn)檫@實(shí)在太無聊了。且無論作者在這里關(guān)于“札記”說出了多么“深刻”的觀點(diǎn)，稍有常識的人都明白，札記，不就是一種隨感式的思維片段式的文字記錄嗎？它可能深刻，也可能淺薄，這取決于札記作者的思想深度和文學(xué)才能?！冬F(xiàn)代漢語詞典》上關(guān)于“札記”的定義是：“讀書時(shí)所記的心得、體會或摘記的要點(diǎn)?！薄鞍俣取鄙系慕忉屖牵骸白x書時(shí)摘記的要點(diǎn)、心得或隨筆記事等文字?！北容^這種簡潔明了的定義、解釋，耿先生的“學(xué)院體”繞口令是不是有些面目可憎了？他說這么多的繞口令究竟為的是什么？為何要把簡單的事情攪得這么復(fù)雜，這么荒謬？

再看一段作者正面解釋他的“隱形書寫”含義的文字吧：

我夢想的“引文”式札記是這樣一種引用：對自身經(jīng)驗(yàn)和記憶的引用，對沒有文本化的語境的引用，對語境的壓縮和移位。因此這些札記是一種隱形書寫。需要一種使用顯影劑的閱讀。需要透過一種光，看清這些水印的文字。

這段話里的“對自身經(jīng)驗(yàn)和記憶的引用”好像還明白些，大概是指好的“札記”應(yīng)該是來自作者自身的真切體驗(yàn)。但后面的“對沒有文本化的語境的引用，對語境的壓縮和移位”說的又是什么呢？“沒有文本化的語境的引用”是說這種“引用”不露“文本”的印跡，但又牢牢抓住了“文本”的“語境”“神韻”？而其實(shí)質(zhì)就是對這些“文本”“語境”進(jìn)行壓縮并遷移，或者說是將其改頭換面，以另一種不暴露“文本”出處的方式展現(xiàn)？難道這就是所謂“隱形書寫”的真諦？如果真是這樣的話，那么，作者的這種“隱形書寫”就具有變相剽竊、抄襲他人文學(xué)（或?qū)W術(shù)）成果的嫌疑，充其量就是將自己的經(jīng)驗(yàn)感悟和別人的東西融合在一起，并且又極力隱藏引用了別人東西的痕跡，有意將別人的東西化為自己的“原創(chuàng)”，這是什么行為？難道不是文學(xué)剽竊或?qū)W術(shù)造假嗎？至少，其“原創(chuàng)性”價(jià)值已經(jīng)大打折扣了。

或許我的這種“解讀”在作者看來有些胡攪蠻纏，故意曲解；但是，誰讓你不肯把話好好說清楚呢？你一味地繞的結(jié)果就是把讀者給繞糊涂了，自己也不免繞得不知天高地厚，以為自己就是玉皇大帝，想怎么說就怎么說了。這豈不荒謬？

當(dāng)然，還可有另一種解讀，作者自己想表達(dá)的真實(shí)意義或許是說自己的批評是“隱形”的，是沒有明確的“文本”參照的，但其實(shí)依然是圍繞著某種“隱蔽”的文學(xué)“文本”展開的，只不過讀者要想真正解開“隱形”謎底，卻需要一種“顯影劑”?？磥?，耿先生是“語不驚人死不休”，不把讀者給繞迷糊就決不罷手了：話都說到這份上了，卻又冒出個“顯影劑”來，似乎是想指點(diǎn)迷津；但是，話卻說到一半又戛然而止了，究竟這“顯影劑”、這“需要透過”的一種“光”是什么？讀者該如何獲得？倘若你不告知，讀者如何讀懂你的“隱形書寫”？如何看清你這精心布下的“學(xué)院體”文字謎局？

三

《文學(xué)報(bào)》的“新批評”對耿先生有這樣的贊語：“耿占春以他富于詩意和創(chuàng)見的寫作，把批評重新解讀為對想象力的發(fā)現(xiàn)，對自我感受的檢驗(yàn)和表達(dá)：在知識的面具下，珍惜個體的直覺；在材料的背后，重視思想的呼吸；在謹(jǐn)嚴(yán)的學(xué)術(shù)語言面前，從不蔑視那些無法歸類的困惑和痛苦。”

在前面的分析中，我們至少見識了耿先生的所謂“創(chuàng)見”的一個突出特點(diǎn)，就是“善于”把簡單的常識通過“學(xué)院體”的“饒舌”給“創(chuàng)見”得曲里拐彎，異常復(fù)雜，甚至面目全非。下面我們再通過一例來見識一下他的“詩意”和“思想的呼吸”之特點(diǎn)，這就是他《隱形書寫（一）》的第二則文字“結(jié)束”。這一則文字不算長，屬于作者說的那種“時(shí)代”“發(fā)生”了的一種“短小化風(fēng)格”，我們就不妨把它全文引出來：

這個時(shí)代最偉大的創(chuàng)造都似乎是一種結(jié)束，而不是開端。是離去而非來臨。最耀眼的作品都昭示了一種衰落著的輝煌而非一個黎明的世界。

這是一種奇怪的結(jié)束。沒有人能夠?qū)懗鼋Y(jié)束一切詩歌的詩歌，沒有人能寫出結(jié)束文學(xué)的文學(xué)，結(jié)束哲學(xué)的哲學(xué)，或創(chuàng)造出結(jié)束宗教的宗教，結(jié)束一種制度的制度。然而它的各種后繼活動依然是一種結(jié)束。人們已經(jīng)寫下了難以計(jì)數(shù)的以“終結(jié)”為主題的著述。由于沒有希望的維度，“結(jié)束觀”意味著我們的現(xiàn)在一開始就屬于過去的范疇。但似乎所有的“結(jié)束”宣告都想把影響投向未來的地平線。

從表面來看，這段文字詩意盎然，且似乎“韻味”深刻，一副高瞻遠(yuǎn)矚的“哲學(xué)家”深思狀，簡直是“酷”斃了！但是，我不明白作家如此強(qiáng)調(diào)這種所謂“結(jié)束”的意義是為什么？一種裝腔作勢、莫名其妙的“虛無主義”情結(jié)，似乎迷戀“結(jié)束”，又似乎害怕結(jié)束，既有些惆悵地否定“創(chuàng)造”的意義和價(jià)值（“最耀眼的作品”也不過是“昭示了一種衰落著的輝煌”，并且“沒有希望的維度”），又似乎僵尸般地迷戀著一種頹廢式的“結(jié)束”或毀滅，大唱“結(jié)束”的贊歌或衰曲。似乎蕓蕓眾生如群氓般無知無覺，天下皆醉吾獨(dú)醒，唯吾慧眼獨(dú)具，能預(yù)知世事前程吉兇，能先天下之憂而憂。

然而，耿先生或許沒注意到，在他這段關(guān)于“結(jié)束”的“安魂曲”里，他在強(qiáng)調(diào)“結(jié)束”的絕對終極意義時(shí)，卻又同時(shí)陷入了一個自己無意中設(shè)下的邏輯悖論黑洞。當(dāng)他在宣稱“沒有人能夠?qū)懗鼋Y(jié)束（或創(chuàng)造）一切”的詩歌、哲學(xué)、宗教、制度的同時(shí)，似乎已經(jīng)確切無疑地肯定了自己的“思想的呼吸”的創(chuàng)造性和深刻性；但是，當(dāng)他在自以為“深刻”地極力否定、嘲諷人們具有“創(chuàng)造”性的“后繼活動”“沒有希望的維度”的徒勞性時(shí)，卻沒有意識到人們這種“難以計(jì)數(shù)”的“后繼活動”雖然不免“一開始就屬于過去的范疇”，且最終都不可能實(shí)現(xiàn)“把影響投向未來的地平線”的目標(biāo)。不要忘了，正是人類這種生生不息的“沒有希望的維度”的“創(chuàng)造”性“后繼活動”，推動了人類文明的進(jìn)步和發(fā)達(dá)，正是這種不斷“結(jié)束”的“創(chuàng)造”將人類“未來的地平線”接力火炬似地燃燒得輝煌無比，雖然這每一次的“創(chuàng)造”的“影響”都不能抵達(dá)“未來的地平線”，都將不免“一開始就屬于過去”地面對“結(jié)束”，但是，這種所謂的“結(jié)束”真的就意味著“結(jié)束”嗎？誰有權(quán)力否認(rèn)人類文明的薪火相傳的偉大“創(chuàng)造性”意義？

其實(shí)，耿先生在這里提出的所謂“結(jié)束”的思想并無多少新意，也只是一種常識而已。這個世界固然沒有永恒的東西，所謂的創(chuàng)造、詩歌、文學(xué)、哲學(xué)、宗教、制度等事物，也不過是滄海之一粟，都會轉(zhuǎn)瞬即逝，并必然“結(jié)束”成過眼云煙。盡管如此，對這些事物的追求卻依然是人類的不二之選，任何力量也阻止不了人類的思考，就如同誰都知道每個個體都難免一死，但沒人會無緣無故地嘲笑甚至毀滅新生命的誕生。在這里，耿先生如此渲染所謂“結(jié)束”的“宿命”性意義究竟為何呢？是想諷刺人類“創(chuàng)造”行為的徒然和渺小嗎？所以，在這里，耿先生并沒有說出任何有價(jià)值的新思想，除了一種自比上帝式的狂妄，還有什么值得炫耀的東西呢？

四

想對《隱形書寫（一）》的所有內(nèi)容一一做出詳細(xì)的分析和解讀，那是不可能的，我們只能以這種“窺斑見豹”的方式作一種選擇性的個案分析?？v觀《隱形書寫》的所有文字，幾乎全是這一類隨筆式的片言短語，貌似深刻雋永的心靈雞湯類的哲思妙悟，加上語言風(fēng)格上“學(xué)院體”的裝腔拿調(diào)，表面上看非常時(shí)尚、很有品位，但并無多少真正的有價(jià)值的思想?？匆豢此囊恍┬?biāo)題，就大概可以明白其性質(zhì)所在，如“給痛苦一個名字”“言與道”“稀缺與過?！薄耙伤平?jīng)典”“生活的球體”“隱喻與概念”等，這些文字你可以叫它為散文、雜感，甚至散文詩之類，但就是無法將它歸類于文學(xué)批評。所以它的“新批評”專欄文章的身份，就凸顯出一種完全不相容的異類特質(zhì)。殊為難解的是，“新批評”何以對這種“異類”特點(diǎn)竟然毫無感知，竟然還為其找到了一條理論依據(jù)？在其“編者按”的推薦語中，有這樣的表述：

茨維坦·托多洛夫在《批評的批評》里寫到：“批評并不應(yīng)局限于對文本的解讀。作為批評家與世界、時(shí)代、文學(xué)對話的重要方式，文學(xué)批評不應(yīng)忘記它也是對世上真理和價(jià)值的探索——一種揭示性的探索?！?/p>

僅從這里所引用的一段文字來看，編者對這段文字很有斷章取義之嫌，理解上也可能存在某種誤區(qū)。雖然我沒有讀過茨維坦·托多洛夫的文章，也不明白這段文字的語言環(huán)境，但我敢斷言，他所說的“批評并不應(yīng)局限于對文本的解讀”所包含的意義，首先就應(yīng)該有立足于文本這一前提，只有在保證這個前提的條件下，才可以展開“不應(yīng)局限于對文本的解讀”，才可以實(shí)施文學(xué)批評“對世上真理和價(jià)值”的“揭示性的探索”；也就是說，批評家無論在自己的文學(xué)批評中想做怎樣的“揭示性的探索”，都必須是依附于文學(xué)作品文本本身而發(fā)的。如果完全缺乏文本基礎(chǔ)，而只有即興式的海闊天空般的品評議論、妙語哲思，那么，文學(xué)批評與所有的具有“揭示性探索”意味的散文、小品、隨筆、哲學(xué)思考一類的文字又有何區(qū)別？而《隱形書寫（一）》就正是這種完全缺乏文本基礎(chǔ)的隨意式的“哲理”隨筆、小品類文字，他的作品里，幾乎沒提到任何一個作家的名字，也與任何一部文學(xué)作品的內(nèi)容無關(guān)，這如何可以稱之為“文學(xué)批評”呢？

“學(xué)院體”最大的弊病就是故弄玄虛，矯揉造作，以“學(xué)院體”的“彎彎繞”文字游戲方式裝腔作勢，舍近求遠(yuǎn)，化簡單為復(fù)雜，變明白為晦澀，有話不肯好好說，玩弄名詞術(shù)語，故作深沉，以掩飾自己思想的平庸。為讓讀者再見識一下“學(xué)院體”的故弄玄虛，我再引兩段耿先生的“新批評獎”獲獎感言（刊于2015年6月4日《文學(xué)報(bào)》“新批評”），作為本文的結(jié)束：

某種狀況常常讓人陷入沉默。一次出門的時(shí)候我想，心中的第一個句子藏在哪里呢？如何我才能夠再開口說話呢？既然話語是這樣的軟弱無力。

每天每天瀏覽信息，了解那些令人憤怒不已的并不明朗的事態(tài)，伴隨著的是語言的平庸性，在關(guān)切著社會諸多狀況時(shí)，語言已經(jīng)在和它一起墮落。

多么矯情的“詩人”的“沉默”，多么令人莫名其妙的“憤怒”以及和“語言”“一起墮落”的“社會諸多狀況”！是詩人在深沉地抒情，還是哲學(xué)家在為世象擔(dān)憂？我不知道耿先生在這里究竟想表達(dá)什么，真希望有人來為我指點(diǎn)迷津——只是我更不知道耿先生肯屈尊賜教否？