陳沖

?

偽問(wèn)題制造工藝之研究

陳沖

12306驗(yàn)證碼的文學(xué)意義

進(jìn)入12月，春運(yùn)火車票開(kāi)始預(yù)售，網(wǎng)上搶票發(fā)令槍響。讓眾多摩拳擦掌已久的搶票者措手不及的，是鐵路部門采用了新的驗(yàn)證碼，或者說(shuō)得更準(zhǔn)確些，是新的驗(yàn)證方式，即不再是簡(jiǎn)單地輸入幾個(gè)指定的字母數(shù)字，而是要在一堆圖片中選出指定的物件。這個(gè)出人意料的舉措，立刻引來(lái)一片罵聲。真是說(shuō)什么的都有??！如果中國(guó)那句老話——千夫所指無(wú)疾而終——真的應(yīng)驗(yàn)，恐怕鐵路部門早死過(guò)一百次都不止了。區(qū)區(qū)沒(méi)有春運(yùn)期間乘坐火車的冒險(xiǎn)計(jì)劃，事不關(guān)己，袖手旁觀，當(dāng)個(gè)熱鬧看，不亦說(shuō)乎？不巧的是，某一剎那，不知大腦中哪兩根弦沒(méi)有搭對(duì)，猛然間似乎有會(huì)于心，覺(jué)得這個(gè)極受詬病的驗(yàn)證碼，卻對(duì)文學(xué)頗有意義，套用那句現(xiàn)成話，說(shuō)它具有重大的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義，就算有點(diǎn)過(guò)頭，也不是過(guò)頭得很嚴(yán)重。

這個(gè)“某一剎那”，是因?yàn)榭吹搅藬?shù)百種罵法中之一種：“12306驗(yàn)證碼比高考題還難。”在有條件地認(rèn)同了這個(gè)說(shuō)法之后，我做了個(gè)延伸思考：它是不是比做碩士論文還難？思考的結(jié)果是，在相同的條件下，答案是肯定的。如果把這個(gè)邏輯鏈再做個(gè)反推，那么就會(huì)推出這樣的結(jié)果：對(duì)于那些不面對(duì)高考、不需要做碩士論文的人來(lái)說(shuō)，驗(yàn)證碼的難度要低一些。

驗(yàn)證碼是個(gè)新事物，但這兒遇到的卻是個(gè)古老的問(wèn)題：人機(jī)關(guān)系問(wèn)題。驗(yàn)證碼的設(shè)計(jì)思路絕對(duì)正確。既然它的作用就是為了區(qū)別來(lái)者是一個(gè)大活人，還是某種機(jī)器（搶票插件或軟件），那么采用的辦法自然就是提出一些機(jī)器不能辨認(rèn)、只有大活人才能辨識(shí)的選項(xiàng)。如果說(shuō)這一批驗(yàn)證碼的設(shè)計(jì)者還有什么值得責(zé)備的地方，那就是他們?cè)O(shè)計(jì)之初沒(méi)有想到與教育部門充分溝通。如果他們能了解，現(xiàn)在學(xué)校里所教的，大部分正是那些機(jī)器可以辨識(shí)的東西，他們理應(yīng)放棄這種設(shè)計(jì)思路的。我們的學(xué)校教育，經(jīng)過(guò)幾十年堅(jiān)持不懈的努力，已經(jīng)成功地將兩代至三代人中的大多數(shù)，教成了只能辨識(shí)那些機(jī)器可以辨識(shí)的東西的“學(xué)者”，這樣的驗(yàn)證碼，就很難將大活人挑出來(lái)了。

而在這樣一個(gè)遺害無(wú)窮的過(guò)程中，文學(xué)中的某一部分，卻扮演過(guò)而且仍在扮演著受益者的角色。那些由文學(xué)作品提供的機(jī)器可以辨識(shí)的東西，不斷被只會(huì)辨識(shí)這種東西的讀者欣欣然接受，并被其中的一部分佼佼者彰彰然稱贊。這樣一種供需關(guān)系，構(gòu)成了一個(gè)自足的系統(tǒng)，并在不斷循環(huán)往復(fù)中日益牢固和穩(wěn)定。老一代佼佼者培養(yǎng)出第二代佼佼者，然后第二代正在培養(yǎng)著第三代。江山代有人才出，人才們漸據(jù)要津，形成了學(xué)院派批評(píng)占據(jù)文學(xué)批評(píng)主流的局面，原來(lái)的主從關(guān)系也就顛倒過(guò)來(lái)，作家要使自己的作品得到批評(píng)界的認(rèn)可，就得把它寫(xiě)成某種機(jī)器可以辨識(shí)的東西。那些只有大活人才能明白的東西，人家看不懂??！當(dāng)然，等到進(jìn)入下一輪循環(huán)，作家仍然是受益者。既然批評(píng)家已經(jīng)退化到只會(huì)辨識(shí)那些機(jī)器能夠辨識(shí)的東西，對(duì)除此之外的事物不再有任何興趣、感覺(jué)，作家也就盡可以放開(kāi)手腳，施展《山海經(jīng)》式的筆法，在那片生活的草地上或信馬由韁，或縱橫馳騁，逮著什么說(shuō)什么，說(shuō)到哪兒算哪兒。那可真叫一個(gè)盡興，痛快！

舉個(gè)例子吧。在一位著名作家（賈平凹）的一部著名作品（《老生》）里，有一大段“語(yǔ)怪”式的描寫(xiě)，講述政府將金圓券作廢給當(dāng)?shù)乩习傩账斐傻纳钪乜嚯y?！罢l(fā)行了西北農(nóng)民銀行的紙幣，金圓券作廢了?！边@個(gè)作廢，不是停止流通、限期兌換成指定的新幣再用，而是從根本上不再承認(rèn)它是貨幣——錢了。一向喜歡哭窮的村民們，原來(lái)家中都存著金圓券呢，現(xiàn)在“全叫了苦”，“拿出來(lái)一卷的、一沓的、一捆的，哭著在門口燒”。洪家父子是“在院子里燒”，“兒子把錢整沓丟到火堆，他爹嫌整沓燒不透，讓一張一張分開(kāi)燒”。村里最有錢的王財(cái)東，“錢多得能砸死人”，他老婆把錢鋪在炕上，“鋪了一層沒(méi)鋪完”。“王財(cái)東沒(méi)有燒金圓券”，“用油紙包了，裝在甕里，又藏在后屋的地窖里”，過(guò)些日子就“取出來(lái)一捆一捆攤在院子里曬太陽(yáng)”。然后用了兩頁(yè)，寫(xiě)他后來(lái)怎樣“腦子糊起來(lái)”，又怎樣把錢埋在了北城門外后山根的祖墳上，祖墳進(jìn)了水，“透過(guò)油紙把錢濕了，粘在一起，一揭就爛了”。這種事的真假，機(jī)器是無(wú)法辨識(shí)的，所以批評(píng)家們連眼角的余光都不會(huì)往這上面掃一掃。批評(píng)家們關(guān)心的是自己的論文。比如您可以在最新一期刊物上讀到若干篇研究這位作家的論文，有研究“賈平凹的評(píng)價(jià)”的，有研究對(duì)賈平凹的某幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)如何進(jìn)行“符號(hào)學(xué)解讀”的。您甚至可以在某篇論文的末尾，看到某種標(biāo)注，注明該篇論文是“X省社會(huì)科學(xué)基金《賈平凹XX研究》（項(xiàng)目編號(hào)：2014 XXX）”的“階段性成果”等字樣。您完全有可能看到，某位研究者認(rèn)為在研究賈平凹的某幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，應(yīng)該建立一種“社會(huì)三元模式”，即將小說(shuō)中的人物劃分為三個(gè)大項(xiàng)——正項(xiàng)、中項(xiàng)、異項(xiàng)（標(biāo)出項(xiàng)）。您圣明，這樣一來(lái)，機(jī)器就可以很容易地對(duì)小說(shuō)進(jìn)行辨識(shí)了。然而，您恐怕很難指望會(huì)有批評(píng)家去辨識(shí)金圓券作廢問(wèn)題。任何一個(gè)政府，有可能將正在流通的貨幣宣布“作廢”嗎？如果不讓居民用舊幣按一定比價(jià)兌換新幣，那么新幣將通過(guò)什么渠道投放到市場(chǎng)中去？這個(gè)地區(qū)是不是就得退回到以貨易貨的原始交易方式？否則，它的商品經(jīng)濟(jì)將如何運(yùn)行？當(dāng)這個(gè)地區(qū)里所有的居民全都徹底喪失了購(gòu)買能力之后，商店里的東西還能賣給誰(shuí)？

是啊是啊是啊，這些東西機(jī)器是無(wú)法辨識(shí)的。而一旦大活人們也失去了對(duì)它們的辨識(shí)能力，它們就成了某種無(wú)解的N 元N次方程，任由作家們?nèi)バ趴陂_(kāi)河胡說(shuō)八道了。

就像那個(gè)12306驗(yàn)證碼。

這個(gè)過(guò)程持續(xù)到現(xiàn)在，不知不覺(jué)間就形成了一個(gè)特定的人群。標(biāo)識(shí)這個(gè)人群的方法，雖然也可以采用年齡段劃分，但更可靠的還是職稱。在對(duì)浩如煙海的文學(xué)論文有了一定的閱讀量之后，我發(fā)現(xiàn)其中的一個(gè)相當(dāng)大的部分具有某種共同的特點(diǎn)，根據(jù)這種特點(diǎn)，我把這種論文命名為“副教授論文”。當(dāng)然，我依據(jù)的是特點(diǎn)，并沒(méi)有一一去查它們的作者職稱。這個(gè)人群面對(duì)著專業(yè)生涯的最后一跳，需要發(fā)表夠數(shù)并合格的論文去評(píng)教授職稱?！罢摗笔裁春驮趺础罢摗倍际菃?wèn)題，但根本性的一條，就是得把論文寫(xiě)得機(jī)器可以辨識(shí)，以免“高評(píng)委”不知道該怎么給你打分。這樣的例子俯拾皆是，我舉了下面這條純屬偶然——我剛好在寫(xiě)到這一段時(shí)讀到了它。它是這樣開(kāi)頭（也就是立論）的：“當(dāng)個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成為詩(shī)歌寫(xiě)作中的有效起點(diǎn)的時(shí)候，對(duì)于許多詩(shī)歌寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，面臨如何將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的有效性轉(zhuǎn)變?yōu)樵?shī)歌經(jīng)驗(yàn)的有效性問(wèn)題?！边@兒“論”及的問(wèn)題，不是太高深，也就是副教授一級(jí)的吧。對(duì)文學(xué)有一定認(rèn)識(shí)的人都知道，“個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)”從來(lái)都是一切文學(xué)寫(xiě)作的起點(diǎn)，非自今日始，亦不僅限于詩(shī)歌寫(xiě)作，但是由這個(gè)“起點(diǎn)”所開(kāi)啟的文學(xué)寫(xiě)作，能否成為一次“有效”的寫(xiě)作，則要由多種多樣的因素來(lái)決定，存在著多種做出判斷的可能性，比如其中的一種，就是看這種個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是否在寫(xiě)作中獲得了普遍意義。很明顯，這種判斷，無(wú)論是認(rèn)知判斷，還是價(jià)值判斷，都是機(jī)器無(wú)法完成的。所以得把那些多種多樣的可能性剔除，讓它只剩下一個(gè)“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”和“詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)”之間的轉(zhuǎn)換，機(jī)器就可以很容易地辨識(shí)了。而這樣一來(lái)，可以“論”的“論題”也得到了充分的擴(kuò)展。我想大家都知道，用來(lái)評(píng)職稱的論文，必須是傳播正能量的，拿一篇批判性的論文去參評(píng)，等于是故意讓高評(píng)委們?yōu)殡y?，F(xiàn)在好了，即使是那種以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為起點(diǎn)，又止步于身邊瑣事的作品，比如我們常說(shuō)的“一己悲歡”“杯水風(fēng)波”之類，只要已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)椤霸?shī)歌經(jīng)驗(yàn)”了，就可以放心大膽地加以贊揚(yáng)乃至吹捧了。

“為什么”和“怎么辦”

收拾最近兩個(gè)月的舊報(bào)紙，瞥見(jiàn)了一個(gè)大標(biāo)題。向毛主席保證，絕非故意，實(shí)是因?yàn)槟谴髽?biāo)題位置醒目，字號(hào)又大，想不看見(jiàn)都難，這才看見(jiàn)了。那大標(biāo)題是：“新媒體時(shí)代文學(xué)何為？”

這個(gè)“何為”，就是“怎么辦”的意思。

我住的地方，是單位宿舍區(qū)，冬季取暖，靠一個(gè)大哥單位的鍋爐供熱，一大片宿舍樓里的住戶，都習(xí)慣了冬天不低于20攝氏度的室溫。去年冬天，在政府的多年敦促之下，也是那臺(tái)鍋爐實(shí)在太舊了，終于改為集中供熱，與供熱單位所簽的合同規(guī)定，室溫保持在18攝氏度（正負(fù)1度）。結(jié)果就總是在將到不到17攝氏度那個(gè)區(qū)間徘徊。住戶們凍得實(shí)在難以忍受了，那天就說(shuō)要每家去一個(gè)人，開(kāi)個(gè)會(huì)，討論一下怎么辦。我沒(méi)去。凡是一大幫人在一塊兒討論“怎么辦”，都不會(huì)有任何結(jié)果，除非是有“大拿”事先已經(jīng)拿定了主意，再讓大伙表示一下同意，才會(huì)形成一個(gè)“決議”。事后聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)會(huì)也有人事先拿了主意，要去市政府上訪，開(kāi)會(huì)是為了動(dòng)員大家參加，但這幾個(gè)拿主意的人都不是“大拿”，沒(méi)多少人聽(tīng)他們的，反倒是會(huì)上出了明白人，建議大家先想想“為什么”，然后再討論“怎么辦”。這下不對(duì)了。暖氣為什么不熱？您得先看看那是誰(shuí)燒的。這家供熱單位的全稱里，寫(xiě)明了有“市投”二字。什么叫“市投”？就是由市政府投資成立的“公司”。你到市政府上訪，去告市政府的公司，那叫什么？對(duì)了，叫“與虎謀皮”。明白了“為什么”，還有“怎么辦”嗎？沒(méi)有了。凍豆腐——難拌！實(shí)際上，到了今年冬天，室溫還是17度，但“怎么辦”的問(wèn)題卻自行解決了。怎么解決的？各家想各家的辦法。有些老人去投奔兒女了，那邊的暖氣熱一些。我的辦法，是在家里也穿上了棉襖棉褲，再不行就開(kāi)空調(diào)嘛。

楊慶祥副教授就提出了一個(gè)類似的問(wèn)題，還寫(xiě)了一本相當(dāng)厚的書(shū)：《80后怎么辦？》。既然涉及怎么辦的會(huì)不參加，同類的書(shū)也就沒(méi)有看。據(jù)一位說(shuō)話還算靠譜的朋友介紹，這本書(shū)里提出的最具針對(duì)性的問(wèn)題，就是房子問(wèn)題。我能意識(shí)到這說(shuō)法有以偏概全的危險(xiǎn)，那么厚一本書(shū)，不可能只說(shuō)到房子問(wèn)題，但又相信它可能抓住了要害，因?yàn)槲易约阂泊_實(shí)認(rèn)為，這一撥人中的絕大多數(shù)，長(zhǎng)大以后最不知道該怎么辦的就是買房。如果說(shuō)上一個(gè)十年那撥人，最不幸的就是趕上了取消公房分配制度，但房子總算還相對(duì)便宜，80后這一撥，卻又趕上了房?jī)r(jià)飚升。然而你只要想一想，房?jī)r(jià)為什么會(huì)在短短幾年里翻了四五倍乃至七八倍，立刻就能明白這種事是沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的“怎么辦”的。實(shí)際上，這個(gè)問(wèn)題可以說(shuō)并不存在，也可以說(shuō)已經(jīng)解決，彰彰然明擺著的現(xiàn)實(shí)，就是這撥人中的絕絕絕大多數(shù)，并沒(méi)有露宿街頭。當(dāng)然啦，豬往前拱，雞往后刨，不同的人，有不同的解決之道，各人自去想各人的辦法，一大幫人討論“怎么辦”，能有啥結(jié)果？至于其他一些煩惱，比如想買的東西買不起，想做的事做不成，那是每個(gè)世紀(jì)從00后到90后都會(huì)有的事，而且往往都是“怎么辦”都辦不成的事，真是沒(méi)啥值得討論的。然而，對(duì)于需要寫(xiě)論文的人來(lái)說(shuō)，情況就完全不同了。越是這樣的問(wèn)題，越是可以圍繞它制造出大批量的論文，而更重要的是——這種論文是機(jī)器可以辨識(shí)的。

如果你基本上被我上面的研究說(shuō)服了，不用我再多說(shuō)，你就能明白“新媒體時(shí)代文學(xué)何為”是個(gè)偽問(wèn)題了?！拔膶W(xué)”何物？它是一個(gè)個(gè)作家所寫(xiě)的一個(gè)個(gè)作品的總和。正常地說(shuō)，即使是同一個(gè)作家，也不會(huì)總寫(xiě)同一個(gè)模樣的作品，那么，文學(xué)又怎么可能按同一個(gè)“何”去“為”？但是，越是這樣的問(wèn)題，越可以議論紛紛直至議論不休，因?yàn)樗c作家的創(chuàng)作實(shí)踐無(wú)關(guān)，而且機(jī)器很容易加以辨識(shí)。假如——我是說(shuō)假如——有人突發(fā)奇想，說(shuō)既然已經(jīng)到了新媒體時(shí)代，賈平凹先生的小說(shuō)里是不是也應(yīng)該多一點(diǎn)現(xiàn)代意識(shí)？我猜想，拿這樣的論文去評(píng)職稱，多半會(huì)讓高評(píng)委們很為難，還是那個(gè)理由——因?yàn)檫@種東西是機(jī)器很難辨識(shí)的。要說(shuō)巧也真是巧，馬上就碰到一個(gè)例子。在一篇論文里，就有這樣的論述：“如能超越‘現(xiàn)代性’視域，并有效克服現(xiàn)代性理論話語(yǔ)及與之密切相關(guān)之文學(xué)史觀念的偏狹，……圍繞賈平凹作品‘落后’‘守舊’及‘反現(xiàn)代性’的批評(píng)，頓時(shí)失去了批判與解釋的效力而變成‘偽問(wèn)題’?！蹦?，如果有A，所以有B，這種推論，機(jī)器立刻就能辨識(shí)。從“有A”到“有B”，表明“邏輯”正在運(yùn)行。須得是尚未被機(jī)器化的大活人，才知道正常的邏輯推論必須是從“因?yàn)椤庇蠥到所以有B，不能是“如果”。如果有人偏要堅(jiān)守“現(xiàn)代性”視域，認(rèn)為一個(gè)人既然活在21世紀(jì)，就理應(yīng)用生活于21世紀(jì)的人的眼光去看世界，而不是用《山海經(jīng)》的眼光去認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的生活，是不是那種“偏狹”的批判與解釋仍然有效？

當(dāng)然，這樣的論述和論證，得大活人開(kāi)動(dòng)腦筋去好好想一想，而且應(yīng)該還是相當(dāng)燒腦的問(wèn)題，機(jī)器肯定是無(wú)法完成的。

城鄉(xiāng)對(duì)立與現(xiàn)代性

我所居住的城市有個(gè)雅號(hào)叫“國(guó)際莊”，它的由來(lái)，是因?yàn)閺?0多年前開(kāi)始，當(dāng)局就不斷講要把它建設(shè)成為現(xiàn)代化國(guó)際大都市。也是20多年前吧，這個(gè)城市出現(xiàn)了一個(gè)“電子城”，初時(shí)并不顯眼，經(jīng)過(guò)方方面面的持續(xù)努力，漸漸有了人氣，最興旺的時(shí)候，人多得摩肩接踵，在商鋪間的通道上走，想走快點(diǎn)都不行。原因自然有多個(gè)，但其中很重要的一項(xiàng)，就是東西便宜。也不是便宜很多，就是便宜那么一點(diǎn)，大略說(shuō)，同樣的東西，100元里能便宜個(gè)5到10元?，F(xiàn)在則是一落千丈了。前不久我去過(guò)一次，怎么說(shuō)呢，簡(jiǎn)單說(shuō)，一眼就能看出來(lái)，賣東西的人比買東西的人多。原因自然也有多個(gè)，但其中很重要的一項(xiàng)，就是停車費(fèi)太貴。按物價(jià)局的規(guī)定，這個(gè)城市的停車費(fèi)是每次2元，而電子城是每次10元，大的節(jié)假日20元。說(shuō)真的，有些看上去很復(fù)雜的事，動(dòng)腦筋一想，就這么簡(jiǎn)單。不知有多少人“舉報(bào)”過(guò)多少次，商鋪店主們還“抗議”過(guò)，據(jù)說(shuō)物價(jià)部門也“管”過(guò)，可就是不行。其實(shí)呢，這個(gè)事你只要想一想它為什么會(huì)這樣，就知道它不會(huì)有“怎么辦”了。

什么叫“現(xiàn)代都市”？蓋房子不用磚了就叫“現(xiàn)代都市”？有了20層以上的高樓就叫“現(xiàn)代都市”？有了高架路就叫“現(xiàn)代都市”？有了地鐵才能叫“現(xiàn)代都市”？不錯(cuò)，這些都是一個(gè)現(xiàn)代都市必不可少的硬件，但也只是硬件。那么，“現(xiàn)代都市”又有哪些軟件是必不可少的？夜總會(huì)和八大胡同？大量的洗澡和洗腳的地方？信訪接待站？證券交易所？全天候堵車？大街上奔馳和“奔奔”發(fā)生刮蹭？這些都是軟件，但先得有一個(gè)“系統(tǒng)”，這些軟件才能運(yùn)行。什么是現(xiàn)代都市的“系統(tǒng)”？對(duì)了，現(xiàn)代文明。不知您看電視時(shí)注意到?jīng)]有，總書(shū)記回到他當(dāng)年任過(guò)縣委書(shū)記的地方，出現(xiàn)在電視畫(huà)面里的一位人士，頭上就蒙了一塊陳永貴式的白毛巾，而這塊嶄新、雪白的白毛巾，便彰彰明矣地說(shuō)明著電子城前收高價(jià)停車費(fèi)為什么會(huì)沒(méi)有“怎么辦”。

如果在同一塊地面上同時(shí)存在著城市和農(nóng)村，且兩者在生活方式上還存在著明顯的差異，那么這塊地面上的現(xiàn)代文明，只能在兩者的相互推動(dòng)、相輔相成中同時(shí)建立，不可能先在城市中建成，再向農(nóng)村“推廣”，當(dāng)然也不可能存在玩一把“二元對(duì)立”的機(jī)會(huì)。事實(shí)上，如果您能用大活人的眼睛去觀察，您會(huì)看到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，是農(nóng)業(yè)文明向城市的滲透，遠(yuǎn)強(qiáng)于現(xiàn)代文明向農(nóng)村的滲透。整個(gè)中國(guó)的文明現(xiàn)狀，現(xiàn)代文明還處在弱勢(shì)地位，還遠(yuǎn)沒(méi)有強(qiáng)大到足以跟農(nóng)業(yè)文明鬧“對(duì)立”。

李佩甫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命冊(cè)》榮獲本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我很認(rèn)同。它是不是這四年中最好的五部長(zhǎng)篇之一不重要，那原本就是個(gè)可以見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題，重要的是它獲“茅獎(jiǎng)”是實(shí)至名歸，不是名至實(shí)歸。這個(gè)“實(shí)”，就在于它相當(dāng)精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了當(dāng)前現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)景象——農(nóng)業(yè)文明不僅在鄉(xiāng)村，也在城市中到處彌漫。令人措手不及的是，偏偏是在“茅獎(jiǎng)”的頒獎(jiǎng)詞中，竟出現(xiàn)了“在從傳統(tǒng)鄉(xiāng)土到現(xiàn)代都市的巨大跨越中，李佩甫深切關(guān)注著那些‘背負(fù)土地行走’的人們”的字樣。當(dāng)然，這是機(jī)器可以辨識(shí)的，一邊是“傳統(tǒng)鄉(xiāng)土”，一邊是“現(xiàn)代都市”，二元對(duì)立，簡(jiǎn)單明了?？墒侨绻阌么蠡钊说难劬θタ?，你看到的鄉(xiāng)土早已不再“傳統(tǒng)”，你看到的都市還遠(yuǎn)沒(méi)有“現(xiàn)代”，這就讓機(jī)器無(wú)法辨識(shí)了。我對(duì)“茅獎(jiǎng)”的評(píng)委一向敬重，所以我想，肯定是因?yàn)椴恍⌒氖艿絺魅?，一時(shí)不察，才弄出這種“副教授式”的驗(yàn)證碼來(lái)。

連“茅獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)都難免受傳染，可見(jiàn)那細(xì)菌或病毒是個(gè)多么不可忽視的存在。印象當(dāng)中，拿城鄉(xiāng)二元對(duì)立說(shuō)事兒的論題恐怕不下五六個(gè)，我印象比較深的，是在一個(gè)離國(guó)際莊不太遠(yuǎn)的地方舉行的某高峰論壇，論題是“城與鄉(xiāng)：想象中國(guó)的方法”。這個(gè)論題的句式，是對(duì)人腦的一次嚴(yán)峻的考驗(yàn)，我勉強(qiáng)能把它理解為一種偷懶，但無(wú)法確定對(duì)不對(duì)。怎樣想象中國(guó)是個(gè)啥模樣？方法有很多種，如果你想知道最省事的方法，那就是——先想象一下“城”什么樣，再想象一下“鄉(xiāng)”什么樣，中國(guó)的模樣就有了。這就顯出這種句式的優(yōu)越性來(lái)了。按這種句式，你不動(dòng)地方就能立馬設(shè)計(jì)出一系列類似的論題，比如“男與女：想象人類的方法”，“官與民：想象和諧的方法”，“人與機(jī)：想象論文的寫(xiě)法”……

得，又回到了人機(jī)關(guān)系問(wèn)題。這個(gè)古老的問(wèn)題其實(shí)是有特定前提的。它是替機(jī)器說(shuō)話的。它強(qiáng)調(diào)的是有些人做不到的事機(jī)器能做到，所以它認(rèn)為人對(duì)機(jī)器的干預(yù)越少越好，干預(yù)越少，做出來(lái)的產(chǎn)品質(zhì)量越好，精度越高。這個(gè)原則在機(jī)械制造領(lǐng)域里是正確和有效的。大活人越來(lái)越被排除在工藝流程之外。曾經(jīng)有人擔(dān)心這會(huì)造成大量失業(yè)，殊不知這個(gè)過(guò)程反而提高了活勞動(dòng)的價(jià)值。這是因?yàn)閱?wèn)題還有另外一面——還有更多機(jī)器做不到的事只有人能做到。所謂“新媒體時(shí)代”，從技術(shù)層面上說(shuō)，就是程序時(shí)代。程序一旦編好，人就沒(méi)事干了。但也正因?yàn)槿绱?，那些編程序的人才能拿到較高的薪酬。

人啊，去做那些機(jī)器做不了的事情吧！