□郭建勛

醉鄉(xiāng)廣大人間?。ㄍ舛t）

□郭建勛

昨夜讀書，有一句“醉鄉(xiāng)廣大人間小”，甚覺可愛。晨“度娘”，方知是少游的，曰《醉鄉(xiāng)春題海棠橋祝生家》：

喚起一聲人悄，衾冷夢(mèng)寒窗曉。瘴雨過，春色又添多少。杜翁釀成微笑，半破椰瓢共舀。覺傾欹，醉鄉(xiāng)廣大人間小。

“微笑”、“廣大”和“舀”字入詞，此為我第一次見。宋人的人間味果然比唐人強(qiáng)。唐的劉禹錫避了“糕”字入詩(shī)，廢了一奩詩(shī)情，擱筆了。

又忽見此詞雖寫春意，而人悄、冷、寒、破、醉鄉(xiāng)等字詞，實(shí)有秋涼，幾疑魅影，倒仿佛七夕乃至中元之景了。一嘆。

又又“醉鄉(xiāng)廣大人間小”之句，亦文人之小牢騷，或與柳七之“忍把浮名，都換了淺唱低吟”有一拼，是文人之“閨怨”。“不才明主棄，多病故人疏”的怨嘆，“棄”和“疏”是幌子，要的是“薦”和“勤”。

因“不才”句又想到一典。有庸醫(yī)囑紀(jì)昀撰楹聯(lián)。紀(jì)將孟浩然“不才明主棄，多病故人疏”寫成“不明才主棄，多故病人疏”，好是好，但到底耍了文人刻薄尖酸的把戲。

嘴不留德，要得口腔潰瘍的。

《山村鬼話》小序

周作人五十歲，做了兩首自壽詩(shī)，其一曰：

前世出家今在家，不將袍子換袈裟。

街頭終日聽談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇。

老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻。

旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。

詩(shī)發(fā)表后，和者眾，包括蔡元培、胡適等“大咖”也和了，一時(shí)之旺。也有很多人跳出來罵。譽(yù)毀參半吧。這成了當(dāng)時(shí)有名的一段文壇公案。倒是其時(shí)已與周作人斷義的乃兄魯迅在給曹聚仁的信中說了幾句公道話：

周作人自壽詩(shī)，誠(chéng)有諷世之意，然此種微詞，已為今之青年所不憭；群公相和，則多近于肉麻，于是火上添油，遂成眾矢之的。而不作此等攻擊文字，此外近日亦無可言。此亦古已有之，文人美女，必負(fù)亡國(guó)之責(zé)，近似亦有人覺得國(guó)之將亡，已在卸責(zé)于清流或輿論矣。

魯夫子果然是厲害的，“文人美女”的那一句，似乎能恰好映照現(xiàn)如今的情況。這樣說，又似乎很容易惹起“不憭”，趕緊噤聲。

上述不在話下。我所喜者，卻是“街頭終日聽談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇”的那一句，念茲在茲。

不知不覺，我也往五十歲奔了。年紀(jì)大了，明白了很多理。明白的最大的理卻是兩個(gè)：一是相信了這世上真有鬼，二是相信了這世上的鬼不可怕，可怕的倒是人。有了這兩個(gè)相信是好的，相信真有鬼，心有所忌，半夜怕鬼敲門，故有所為有所不為。又相信人比鬼可怕，凡碰了或聽了人的鬼怪事，覺得皆在常理之中，偶或有“清流”之憤，但一想到魯夫子那句“棒喝”，也就快快地做了路人甲，欣然作壁上觀。順便說一句，這真是一個(gè)做文學(xué)的好時(shí)代，高官落馬，英雄落拓，美人落淚，哪一個(gè)“落”字都是絕好的文章。

絕好的文章我做不來，我只能講鬼話。

其實(shí)，古代的文人是有講鬼話的傳統(tǒng)的。最有名的兩個(gè)，一是寫《閱微草堂筆記》的紀(jì)曉嵐，二是寫《聊齋志異》的蒲松齡。一些年前，我是薄紀(jì)而厚蒲的。我喜歡蒲筆下的狐女仙姑，個(gè)個(gè)既靚且義，情感生活萎頓的時(shí)候，真幻想有個(gè)美得濺水的狐貍精為我紅袖添香夜讀書。幾年前，卻反過來了，喜歡紀(jì)了。狐貍精是因果報(bào)應(yīng)里的那個(gè)審判官，作了惡，她來吸你的血吸你的精。法紀(jì)不昌，小三小四們跳出來反腐，正是《閱微草堂筆記》里的路數(shù)。當(dāng)然，我這樣說，又屬于鬼話了。

得拉回來了。2003年吧，一個(gè)朋友辦了本專講鬼故事的雜志，叫我寫幾篇賺點(diǎn)煙酒錢。但遺憾的是，我的鬼故事沒登完，他的鬼故事雜志就歇菜了。由此可以看出，十幾年前還是一個(gè)相對(duì)純潔的時(shí)代，說鬼話和聽鬼話的還不多。他的鬼故事雜志歇菜了，我卻講鬼話上了癮。那年春節(jié)沒回老家，老友戴斌在隔壁寫長(zhǎng)篇小說《獻(xiàn)血》，我一散韁，也寫了大幾十篇鬼故事，名曰《鄉(xiāng)村野談》。剛開始那幾年，還陸續(xù)在幾個(gè)壇子里貼過一些，說好說歹的人都有。后來就忘記了，丟在電腦里。電腦換了幾臺(tái)，這些鬼故事卻總是鬼影相隨，隔不多長(zhǎng)時(shí)間翻出來讀讀，也兀自偷笑，也暗自思忖了原來自己那有所不為的底線其實(shí)并不比別人高，倒似乎是天生講鬼話的料。于是脖子后面就涼涼的，疑有鬼吹風(fēng)。今年再翻出來，就有編個(gè)小冊(cè)子的想法，名字也易成《山村鬼話》，不再躲躲閃閃了，直接冠了“鬼話”的名。

五十了，沒勇氣講真話，沒料道講狠話，懶得講屁話，就講點(diǎn)鬼話，犬儒主義，躲在箍桶里曬太陽(yáng)，不復(fù)諷世。若再有所“不憭”，亦誠(chéng)非我愿也。

牛童對(duì)話

我有時(shí)候也挺佩服自己的記憶力的，如中學(xué)讀過的《岳陽(yáng)樓記》《醉翁亭記》等，直到如今，我還能一字不落地背下來。現(xiàn)在想來，這該歸功于當(dāng)年初生牛犢不怕虎的心理。一次，語(yǔ)文老師對(duì)我們說，郭沫若能背《紅樓夢(mèng)》。我就賭氣了：同樣姓郭，他能背，我為什么不能背？《紅樓夢(mèng)》太厚了，我挑了本薄薄的《少年維特之煩惱》，一邊看牛，一邊開始背。

《少年維特之煩惱》是不好背的，就轉(zhuǎn)而背《千家詩(shī)》和一些古文了。這些東西節(jié)奏感強(qiáng)，有韻律，好背些。我現(xiàn)在記得的很多古文、詩(shī)詞均是那時(shí)背下來的。但后來不知什么原因，沒背下去了，這大約是郭沫若之所以能成為郭沫若，我之所以只能成為我的原因吧。

這扯得有些遠(yuǎn)。我要說的是我初中的時(shí)候在《湖南日?qǐng)?bào)》上看到的一闕《西江月·牛童對(duì)話》的詞，我至今仍記得，也很喜歡：

（童）我有全身蓑笠，爾無半點(diǎn)披掛。眼前走石又飛沙，趕快回家去吧。

（牛）身上皮膚似鐵，胸中膽量無涯。由來鍛煉不爭(zhēng)差，哪怕風(fēng)吹雨打。

這詞有點(diǎn)小戲劇的味道，又近乎口語(yǔ)，不用解釋，意思全懂，好像又挺“深刻”的，如《文學(xué)概論》上所說的藝術(shù)性與思想性能高度地統(tǒng)一。但我要說的是，一篇報(bào)紙上的小詞能讓我牢記二十多年，一則固然是我的記憶力原本不差，二則，恐怕還是確實(shí)寫得有點(diǎn)意思吧。歷代的《西江月》我何止讀過千篇，卻是一句也記不得的。個(gè)中之意，我看也值得我們現(xiàn)在寫詩(shī)寫文章的人深思吧。