□郭建勛
醉鄉(xiāng)廣大人間?。ㄍ舛t)
□郭建勛
昨夜讀書,有一句“醉鄉(xiāng)廣大人間小”,甚覺可愛。晨“度娘”,方知是少游的,曰《醉鄉(xiāng)春題海棠橋祝生家》:
喚起一聲人悄,衾冷夢(mèng)寒窗曉。瘴雨過,春色又添多少。杜翁釀成微笑,半破椰瓢共舀。覺傾欹,醉鄉(xiāng)廣大人間小。
“微笑”、“廣大”和“舀”字入詞,此為我第一次見。宋人的人間味果然比唐人強(qiáng)。唐的劉禹錫避了“糕”字入詩(shī),廢了一奩詩(shī)情,擱筆了。
又忽見此詞雖寫春意,而人悄、冷、寒、破、醉鄉(xiāng)等字詞,實(shí)有秋涼,幾疑魅影,倒仿佛七夕乃至中元之景了。一嘆。
又又“醉鄉(xiāng)廣大人間小”之句,亦文人之小牢騷,或與柳七之“忍把浮名,都換了淺唱低吟”有一拼,是文人之“閨怨”。“不才明主棄,多病故人疏”的怨嘆,“棄”和“疏”是幌子,要的是“薦”和“勤”。
因“不才”句又想到一典。有庸醫(yī)囑紀(jì)昀撰楹聯(lián)。紀(jì)將孟浩然“不才明主棄,多病故人疏”寫成“不明才主棄,多故病人疏”,好是好,但到底耍了文人刻薄尖酸的把戲。
嘴不留德,要得口腔潰瘍的。
周作人五十歲,做了兩首自壽詩(shī),其一曰:
前世出家今在家,不將袍子換袈裟。
街頭終日聽談鬼,窗下通年學(xué)畫蛇。
老去無端玩骨董,閑來隨分種胡麻。
旁人若問其中意,且到寒齋吃苦茶。
詩(shī)發(fā)表后,和者眾,包括蔡元培、胡適等“大咖”也和了,一時(shí)之旺。也有很多人跳出來罵。譽(yù)毀參半吧。這成了當(dāng)時(shí)有名的一段文壇公案。倒是其時(shí)已與周作人斷義的乃兄魯迅在給曹聚仁的信中說了幾句公道話:
周作人自壽詩(shī),誠(chéng)有諷世之意,然此種微詞,已為今之青年所不憭;群公相和,則多近于肉麻,于是火上添油,遂成眾矢之的。而不作此等攻擊文字,此外近日亦無可言。此亦古已有之,文人美女,必負(fù)亡國(guó)之責(zé),近似亦有人覺得國(guó)之將亡,已在卸責(zé)于清流或輿論矣。
魯夫子果然是厲害的,“文人美女”的那一句,似乎能恰好映照現(xiàn)如今的情況。這樣說,又似乎很容易惹起“不憭”,趕緊噤聲。
上述不在話下。我所喜者,卻是“街頭終日聽談鬼,窗下通年學(xué)畫蛇”的那一句,念茲在茲。
不知不覺,我也往五十歲奔了。年紀(jì)大了,明白了很多理。明白的最大的理卻是兩個(gè):一是相信了這世上真有鬼,二是相信了這世上的鬼不可怕,可怕的倒是人。有了這兩個(gè)相信是好的,相信真有鬼,心有所忌,半夜怕鬼敲門,故有所為有所不為。又相信人比鬼可怕,凡碰了或聽了人的鬼怪事,覺得皆在常理之中,偶或有“清流”之憤,但一想到魯夫子那句“棒喝”,也就快快地做了路人甲,欣然作壁上觀。順便說一句,這真是一個(gè)做文學(xué)的好時(shí)代,高官落馬,英雄落拓,美人落淚,哪一個(gè)“落”字都是絕好的文章。
絕好的文章我做不來,我只能講鬼話。
其實(shí),古代的文人是有講鬼話的傳統(tǒng)的。最有名的兩個(gè),一是寫《閱微草堂筆記》的紀(jì)曉嵐,二是寫《聊齋志異》的蒲松齡。一些年前,我是薄紀(jì)而厚蒲的。我喜歡蒲筆下的狐女仙姑,個(gè)個(gè)既靚且義,情感生活萎頓的時(shí)候,真幻想有個(gè)美得濺水的狐貍精為我紅袖添香夜讀書。幾年前,卻反過來了,喜歡紀(jì)了。狐貍精是因果報(bào)應(yīng)里的那個(gè)審判官,作了惡,她來吸你的血吸你的精。法紀(jì)不昌,小三小四們跳出來反腐,正是《閱微草堂筆記》里的路數(shù)。當(dāng)然,我這樣說,又屬于鬼話了。
得拉回來了。2003年吧,一個(gè)朋友辦了本專講鬼故事的雜志,叫我寫幾篇賺點(diǎn)煙酒錢。但遺憾的是,我的鬼故事沒登完,他的鬼故事雜志就歇菜了。由此可以看出,十幾年前還是一個(gè)相對(duì)純潔的時(shí)代,說鬼話和聽鬼話的還不多。他的鬼故事雜志歇菜了,我卻講鬼話上了癮。那年春節(jié)沒回老家,老友戴斌在隔壁寫長(zhǎng)篇小說《獻(xiàn)血》,我一散韁,也寫了大幾十篇鬼故事,名曰《鄉(xiāng)村野談》。剛開始那幾年,還陸續(xù)在幾個(gè)壇子里貼過一些,說好說歹的人都有。后來就忘記了,丟在電腦里。電腦換了幾臺(tái),這些鬼故事卻總是鬼影相隨,隔不多長(zhǎng)時(shí)間翻出來讀讀,也兀自偷笑,也暗自思忖了原來自己那有所不為的底線其實(shí)并不比別人高,倒似乎是天生講鬼話的料。于是脖子后面就涼涼的,疑有鬼吹風(fēng)。今年再翻出來,就有編個(gè)小冊(cè)子的想法,名字也易成《山村鬼話》,不再躲躲閃閃了,直接冠了“鬼話”的名。
五十了,沒勇氣講真話,沒料道講狠話,懶得講屁話,就講點(diǎn)鬼話,犬儒主義,躲在箍桶里曬太陽(yáng),不復(fù)諷世。若再有所“不憭”,亦誠(chéng)非我愿也。
我有時(shí)候也挺佩服自己的記憶力的,如中學(xué)讀過的《岳陽(yáng)樓記》《醉翁亭記》等,直到如今,我還能一字不落地背下來。現(xiàn)在想來,這該歸功于當(dāng)年初生牛犢不怕虎的心理。一次,語(yǔ)文老師對(duì)我們說,郭沫若能背《紅樓夢(mèng)》。我就賭氣了:同樣姓郭,他能背,我為什么不能背?《紅樓夢(mèng)》太厚了,我挑了本薄薄的《少年維特之煩惱》,一邊看牛,一邊開始背。
《少年維特之煩惱》是不好背的,就轉(zhuǎn)而背《千家詩(shī)》和一些古文了。這些東西節(jié)奏感強(qiáng),有韻律,好背些。我現(xiàn)在記得的很多古文、詩(shī)詞均是那時(shí)背下來的。但后來不知什么原因,沒背下去了,這大約是郭沫若之所以能成為郭沫若,我之所以只能成為我的原因吧。
這扯得有些遠(yuǎn)。我要說的是我初中的時(shí)候在《湖南日?qǐng)?bào)》上看到的一闕《西江月·牛童對(duì)話》的詞,我至今仍記得,也很喜歡:
(童)我有全身蓑笠,爾無半點(diǎn)披掛。眼前走石又飛沙,趕快回家去吧。
(牛)身上皮膚似鐵,胸中膽量無涯。由來鍛煉不爭(zhēng)差,哪怕風(fēng)吹雨打。
這詞有點(diǎn)小戲劇的味道,又近乎口語(yǔ),不用解釋,意思全懂,好像又挺“深刻”的,如《文學(xué)概論》上所說的藝術(shù)性與思想性能高度地統(tǒng)一。但我要說的是,一篇報(bào)紙上的小詞能讓我牢記二十多年,一則固然是我的記憶力原本不差,二則,恐怕還是確實(shí)寫得有點(diǎn)意思吧。歷代的《西江月》我何止讀過千篇,卻是一句也記不得的。個(gè)中之意,我看也值得我們現(xiàn)在寫詩(shī)寫文章的人深思吧。