□劉潔

以勇敢引領(lǐng)寫作

□劉潔

一個(gè)人的生活歷程對自己的創(chuàng)作留下的痕跡有多深，大概是可以從其處女作中找到答案的。作為一名青年詩人，馬萬里的詩作曾給人以溫暖、浪漫、陽光，而在2015年第5期的《北京文學(xué)》，她的中篇小說處女作《紅沙場》，卻讓人看到了她的冷峻、理性，以及對社會認(rèn)知的另一面，而這篇小說幾乎可以作為一個(gè)人的成長史來讀了。

“我”是家庭里的老三，上面的哥哥和姐姐，下面的兩個(gè)弟弟，都各有受父母寵愛的理由。而夾在中間的我，是所有孩子中最苦最累的那個(gè)。受母親的指派，男孩的活也干女孩的活也干。家里的事母親要求嚴(yán)格，外面的事也慢慢都由“我”來出頭。終于，我長大了，到了一家子出個(gè)事都必須找到我的份上。這時(shí)，家里出了一件大事。因?yàn)榉课莸募m紛，當(dāng)初父母出手幫忙過的老鄉(xiāng)丑家，后來成了原告起訴“我”家。此后的十幾年里，一家子就都耗在了這個(gè)事上。直到父母、大哥都死了，小弟入獄成了勞改犯。最后，“我”在等待判決的過程中和律師在深山遇到了狼，在經(jīng)歷了精神和肉體上的巨大折磨后，終于把多年來的壓抑釋放出來，做回了自己。

這是個(gè)有關(guān)中山狼的故事，也即小說中被幫助過的鄰居丑家如何忘恩負(fù)義所引發(fā)的糾葛。但是作者沒有從這個(gè)故事入手，而是從主人公的成長史開始，從她的家族史說起。在她的記憶中，家里人都有著美好的過去，雖然也有些令人不愉快的舊事，但往往也是一帶而過。所有的事都發(fā)生在這之后。母親不知道是從哪看出“我”是這個(gè)家庭的真正的“可塑之才”。從“我”被母親進(jìn)行的各種嚴(yán)厲教育開始，小說進(jìn)入了真正有活力的階段。母親嚴(yán)厲、嚴(yán)格的要求，促使我最終一步步發(fā)展到家務(wù)方面的全才，而隨著讀書的增多，見識的提高，甚至勇氣也增大到比家里的任何一個(gè)人都強(qiáng)的地步，許多需要膽量鼓足勇氣做的事情，都變成了“我”的任務(wù)，而“我”也從來不讓家里人失望。這些都是伏筆，是為了后來要寫的和丑家進(jìn)行的爭斗而做的準(zhǔn)備。需要說明的一點(diǎn)是，糾紛的起因比較奇怪，和通常意義下的糾紛相比有點(diǎn)太簡單化，雖然可能確實(shí)有這個(gè)事情的原始線索，但作為一篇小說，這個(gè)線索的設(shè)置仍然顯得不是很成熟。成熟的小說家在設(shè)置一個(gè)故事的起因時(shí)，往往要更謹(jǐn)慎也更完備，讓主人公被起因所折磨，甚至長久都無法擺脫，是需要一個(gè)能說服讀者的充足理由的?？梢悦銖?qiáng)接受的是，這個(gè)起因是和房子有關(guān)。對現(xiàn)在的中國人而言，房子的重要幾乎是至高無上的，有多少人是被房子改變了命運(yùn)的。盡管小說中的事情發(fā)生在許多年前，但是對于房子的關(guān)切仍然可以讓人因?yàn)橛锌赡苁ピ緦儆谧约旱呢?cái)產(chǎn)而進(jìn)行抗?fàn)?，這是個(gè)好看故事的心理基礎(chǔ)，也是這篇小說的主要脈絡(luò)。作者選取了這么一件事情，作為從此絆住“我”人生的引子，是非常有社會觀察力的表現(xiàn)，也是能夠抓住讀者心中痛點(diǎn)的地方。

紅沙場是小說中一家人賴以生存的所在地，也是讓一家人牽扯時(shí)間、精力十幾年的案件的發(fā)生地，對這篇小說來說有著難以替代的作用和地位。像這樣的地點(diǎn)，往往會被作者反復(fù)描摹，加強(qiáng)提示，而這篇小說只是在開頭部分講述事情的起因時(shí)簡短地提過，后面再提到時(shí)都是片段式或只言片語。我們可以理解這是作者文字節(jié)儉的主觀意識的體現(xiàn)，把事情說清楚就可以了。這就產(chǎn)生了一個(gè)問題，作為一個(gè)故事的主要發(fā)生地和緣起，到底該給它什么樣的筆墨？這筆墨到什么程度才叫合適呢？對這個(gè)程度的把握能力，應(yīng)該是判斷一個(gè)作家成熟度的明顯標(biāo)志。這里小說家對小說中的故事和人物的發(fā)展有了一個(gè)需要不斷進(jìn)行補(bǔ)充和延展的成分，只是在延展過程中，有其他的事情夾雜進(jìn)來：大姐的離婚，大哥的車禍，爹娘的去世，小弟弟的入獄，這些都和房子纏繞在一起，成為了需要作者將故事進(jìn)行下去的要素。每件事情都令人黯然神傷，家的天空也一次次崩塌，時(shí)間在流逝的同時(shí)也改變著人物的命運(yùn)，而“我”的命運(yùn)卻始終如一?！拔摇币恢笔且o這個(gè)家起頂梁柱作用的那個(gè)人，于是所有的事情都是負(fù)面的承受，甚至和周圍的親人也不能很好地和諧相處，直到把“我”壓抑到時(shí)時(shí)想爆發(fā)的程度。魯迅說過，“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”。這似乎是對小說中的人物最好的詮釋。沿著人物的發(fā)展脈絡(luò)走下去，同時(shí)也給故事一個(gè)合理的結(jié)局，幾乎是每一個(gè)寫作者的天然任務(wù)。所以，當(dāng)“我”在野外遇到狼且經(jīng)歷了巨大的精神折磨后的爆發(fā)，才是合乎情理的，盡管從創(chuàng)作的角度來看，這樣的處理可能稍顯突兀了些。作者關(guān)于狼的敘事，正如布魯克斯和沃倫說過的“公共象征”，這種已經(jīng)被前代偉大作家普遍使用過的寫作技巧和意象，在今天仍然具有偉大的力量。

整篇小說如果按照處女作的標(biāo)準(zhǔn)來要求的話，應(yīng)該說完成得還不錯(cuò)，而且，可以明顯感覺到作者在寫作過程中對自己心中的各種限制有突破的勇氣，她的勇敢和她對生命的不屈服都在這篇小說中展示出來了。但是如果我們以更高的標(biāo)準(zhǔn)來看，它還是有需要改進(jìn)的地方，比如開頭部分那些冗長的敘述，過于接近散文化的筆調(diào)，以及整體結(jié)構(gòu)，都有可以商榷的地方，也都有可以提高的空間。