石華鵬

在我們美妙的漢語中，“處女作”是能充分體現(xiàn)漢語“嚼頭”的詞語之一?！冬F(xiàn)代漢語詞典》對“處女作”的解釋為“一個(gè)作者的第一部作品”，這個(gè)有些古板的解釋后面，藏著讓人琢磨和回味的意蘊(yùn)，“處女”和“作品”組成偏正式詞組，妙就妙在用名詞“處女”修飾名詞“作品”，我們只能理解為“處女般的作品”，所以我以為“處女作”至少包涵了這樣幾層意思：一是對個(gè)人來說是值得重視和具有紀(jì)念意義的；二是它具有原初性，飽含了作者的創(chuàng)作激情、才情和勇氣；三是作品拿出來示人暗含忐忑和期待的心境；四是作者不僅僅創(chuàng)作了這一部作品還寫了更多的“非處女作”。

其實(shí)詞典之外，“處女作”約定俗成的意思是指作者出版（發(fā)表）的第一部（篇）作品，未出版（發(fā)表）的通常不稱“處女作”而叫“習(xí)作”。照這種說法，除了“第一部（篇）”以外，作品出版或發(fā)表，變成進(jìn)入流通領(lǐng)域的出版物，也是“處女作”得以成立的一個(gè)條件。我不知道這種約定俗成的說法從哪里來，但有它一定道理，第一部作品寫出后是藏之抽屜還是公開問世，畢竟代表了一部作品的兩種命運(yùn)——夭折或出生，對讀者來說，公開問世并能讀到它是“處女作品”開始自己命運(yùn)之旅的發(fā)端，是作品價(jià)值意義得以實(shí)現(xiàn)的前提。所以王安憶認(rèn)為“處女作”是反映作家最初創(chuàng)作時(shí)期的精神狀態(tài)、寫作能力、藝術(shù)追求并以公開發(fā)表的形式面對閱讀檢驗(yàn)的作品。這樣來界定“處女作”是有道理的。

如此彎彎繞繞地來談?wù)摗疤幣鳌钡亩x似乎意思不大，其實(shí)不然，我問過幾個(gè)人（文學(xué)圈內(nèi)圈外的都有），處女作什么意思？還真有幾個(gè)答不上來，一個(gè)說是不是處女寫的東西？一個(gè)說是不是星座？還有一個(gè)直接說不知道?！疤幣鳌币辉~耐人尋味，而回答這幾種答案的人也同樣耐人尋味。

前段時(shí)間我讀了兩本小說，一本是英國移民作家奈保爾的獲毛姆獎(jiǎng)的《米格爾街》，一本是加拿大作家范德海格的獲加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)的《走下坡路的男人》。兩本小說寫得真好，寫的雖都是小人物但絕對大手筆，傳神精練的表達(dá)和對生活獨(dú)到的洞察讓兩部小說熠熠閃光。讀完小說看《譯后記》我才知道，兩部小說都是作者的處女作。借用俄羅斯著名作家扎雷金評價(jià)拉斯普金的話說是，（他們）“幾乎沒有起跑，一下子就成為一個(gè)真正的語言大師進(jìn)入了我們的文學(xué)”。處女作之后，奈保爾2001年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)成為世界公認(rèn)的大作家，范德海格在加拿大也是大名鼎鼎。我突然想，他們?nèi)蘸笤趯懽魃系某删团c他們的處女作之間究竟有什么樣的瓜葛？或者說他們處女作的水準(zhǔn)與后來作品的水準(zhǔn)相比怎樣？我隨后讀了奈保爾的《自由國度》和《魔種》，這兩部小說因奈保爾過分突出的個(gè)人寫作意識(shí)讓敘述顯得沉悶，我更欣賞他的處女作《米格爾街》——靈動(dòng)、充滿生機(jī)。我覺得《自由國度》、《魔種》的藝術(shù)水準(zhǔn)并沒有超越《米格爾街》。范德海格后來出版了《我現(xiàn)在的年齡》、《最后一次穿越》等小說，其影響力也似乎并沒超過其處女作《走下坡路的男人》。事實(shí)表明，在這兩位洋溢著才情和智慧的作家身上，他們的處女作其實(shí)成了他們的成名作和代表作。

除以上提到的兩位以外，處女作、成名作、代表作“三作”合一的作家還有沒有呢？我搜索了些資料，發(fā)現(xiàn)這一情形還真不在少數(shù)：比如中國現(xiàn)代作家中，魯迅的小說處女作《狂人日記》、曹禺的戲劇處女作《雷雨》、茅盾的《蝕》三部曲、老舍的《老張的哲學(xué)》、郭沫若的《女神》等；比如外國作家中，歌德的《少年維特之煩惱》、小仲馬的《茶花女》、莫泊桑的《羊脂球》、簡·奧斯汀的《理智與感傷》、王爾德的《快樂王子及其他》、馬爾克斯的《枯枝敗葉》、索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》、杜拉斯的《無恥之徒》、索爾·貝婁的《晃來晃去的人》、昆德拉的《玩笑》、海勒的《第二十二條軍規(guī)》、卡爾維諾的《通向蜘蛛巢的小徑》等等。如果不是專門為了搜索這些信息，我們往往會(huì)忽略這些我們熟悉的流傳至今的作品是作者處女作的事實(shí)。在這份隨意性很大、掛一漏萬的名單中，這些名字均是十九、二十世紀(jì)世界文壇響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。而今很多人的生命已?jīng)消逝，但他們第一次出手的作品卻還“活”在這個(gè)世界上。他們的處女作成為他們生命的延續(xù)早已成為了文學(xué)經(jīng)典，或許令他們自己也沒有想到的是，他們當(dāng)年不需要任何文學(xué)起跑的處女作，不僅躍上了自身創(chuàng)作的高峰，也躍上了世界文學(xué)的高峰。

應(yīng)該說一個(gè)作家的處女作成為高峰之作，其中原因并不難理解。我們知道，出色的寫作是一項(xiàng)復(fù)雜且難度很高的內(nèi)心活動(dòng)過程，它需要十足的表達(dá)和觀察才華，需要生活經(jīng)驗(yàn)的準(zhǔn)備，需要充沛的創(chuàng)作激情，還需要某些無法道白的機(jī)緣。而一部處女作的誕生，有時(shí)候正好謀合了一次出色寫作所需要的種種條件。當(dāng)一個(gè)作家寫下他的第一部作品時(shí)，我相信他不是為了獎(jiǎng)項(xiàng)也不是為了名垂千古，而是他急切地需要表達(dá)，急切地需要用文字去傾訴，甚至他想為打發(fā)時(shí)間而找到一些樂趣，而正好他又具備了相應(yīng)的儲(chǔ)備、思考、才華、智慧和勇氣，所以這部優(yōu)秀的處女作讓他一舉成名并成為他的重要代表作就順理成章了。在其后的創(chuàng)作中，他有可能超越他的處女作，也可能永遠(yuǎn)也超越不了，因?yàn)橐磺袥Q定創(chuàng)作水準(zhǔn)的因素都在變化當(dāng)中，而一個(gè)作家一輩子都在改變當(dāng)中。哲人說，“人的腳永遠(yuǎn)不可能兩次踏進(jìn)同一條河流”，而那一條河流恰恰是世上最美的河流，如同作家優(yōu)秀的處女作，同一位作家再也寫不出來一樣。

事實(shí)上，處女作暢銷、處女作獲大獎(jiǎng)、處女作一舉成名天下知的“處女作現(xiàn)象”就一直熱鬧地在我們身邊像電影一樣上演。比如：英國女作家羅琳憑處女作《哈里·波特》成為世界上最富有的女人；美國作家胡賽尼處女作《追風(fēng)箏的人》成為“寫作最佳最震撼人心的作品”，好評如潮，風(fēng)行閱讀界；英國一位93歲的作家羅娜·佩奇出版了自己的第一部小說《危險(xiǎn)的弱點(diǎn)》，因其高齡出版處女作備受關(guān)注。她說：“我從小就嗜好寫作，寫東西也寫了快一百年了”；33歲的印度作家阿拉溫德·阿迪加憑借處女作《白虎》獲得2008年度布克獎(jiǎng)，并收獲五萬英鎊獎(jiǎng)金。等等，等等。

有句古話說：“三歲看大，七歲看老?！币馑际菑男r(shí)的一舉一動(dòng)中就能看到一輩子的造化，同樣，從作者的處女作中我們也可以大致看到作者一輩子的寫作成就。所以我一個(gè)基本觀點(diǎn)是，如果您是一位寫作者，您的處女作出來就那么平平庸庸，就那么人云亦云，星丁點(diǎn)兒閃光的東西都沒有，那您的寫作出息將大不到哪里去。因?yàn)榍叭说淖髌芬呀?jīng)將寫作變成了一項(xiàng)難度非常大的內(nèi)心活動(dòng)，拼到文字金子塔頂端的，拼的是才華，上面提到的那份有些長的名單已經(jīng)向我們證明，處女作的與眾不同暗示了他們?nèi)蘸髮⒖赡茉谖膲瘬碛幸幌亍?/p>

也許有人會(huì)說我這是“唯天才”論，但我們不可否認(rèn)寫作在所有行業(yè)中它的確是一個(gè)“唯才華”才有大成就的行業(yè)。也許有人會(huì)說寫作有一個(gè)慢慢成長的過程，用處女作來判斷一個(gè)作家的成就未免太武斷。對此我不敢認(rèn)同，對那些注定出色的作家來說，他10年20年前的寫作與他10年20年后的寫作，我們看不到什么差異。如果說有差異的話，就是表達(dá)更加圓滑了，精神和激情的東西——即文學(xué)的魂魄依舊如往昔。就是說寫作這樁“活兒”的難度和高度不是靠力氣而真正是靠才氣來征服的，真正的作家莫不是如此，真正的作品也莫不是如此。

鑒于處女作在一個(gè)人寫作路途中的重要作用和意義，也鑒于處女作在文學(xué)之林中的“代表性”、“經(jīng)典性”傾向，所以我覺得，發(fā)現(xiàn)和推介優(yōu)秀處女作將是文壇一件“功德無邊”的盛事，我想如果我有足夠多的錢（不低于諾貝爾獎(jiǎng)金吧），我將設(shè)置一項(xiàng)世界級(jí)的“處女作”文學(xué)獎(jiǎng)，每年評選一次，獎(jiǎng)勵(lì)當(dāng)年全世界最優(yōu)秀的處女作。正當(dāng)我這樣“癡人說夢”時(shí)，我在報(bào)紙上看到了一則題為《俄羅斯‘處女作文學(xué)獎(jiǎng)意為文壇立經(jīng)典》的新聞：

2008年10月9日，俄羅斯“處女作”文學(xué)獎(jiǎng)啟動(dòng)“年度最佳十五部俄語作品”工程。設(shè)立于2000年的“處女作”文學(xué)獎(jiǎng)旨在為用俄語創(chuàng)作的25歲以下文學(xué)愛好者提供展示才華和交流的平臺(tái)，使更多讀者分享他們在文壇的第一份耕耘。該獎(jiǎng)成功舉辦過七屆，至今已發(fā)展為全俄最大的面向青年文學(xué)者的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，設(shè)有五種獎(jiǎng)項(xiàng):“中長篇小說獎(jiǎng)”、“微型小說獎(jiǎng)”、“詩歌獎(jiǎng)”、“戲劇獎(jiǎng)”、“隨筆獎(jiǎng)”，今年又新添“電影劇本獎(jiǎng)”。

本年度選出的十五部優(yōu)秀作品有傳記作品《阿列克謝·托爾斯泰》、《亞歷山大·索爾仁尼琴》，還有瓦列里·波波夫、帕維爾·巴辛斯基、扎哈爾·普里列平、納塔利婭·克柳恰廖娃、羅曼·先欽等囊括老中青三代作家的作品，大有為當(dāng)今文壇立經(jīng)典之作的傾向。評選專家委員會(huì)主席亞歷山大·卡巴科夫指出，該工程著力于使人們能深入地解讀今日俄羅斯文壇。

真可謂“英雄所見略同”啊。