□邵振國(guó)

《百年孤獨(dú)》對(duì)于我們的意義

□邵振國(guó)

30年過(guò)去了，我們回首拉丁美洲那場(chǎng)所謂“文學(xué)爆炸”，咀嚼它之所以沖出西班牙語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)的“伊比利亞”藩籬，而獲得世界聲譽(yù)，我們對(duì)這個(gè)啟示意義的回答是肯定的。但是那個(gè)根本的“啟示”，即作為創(chuàng)作思想上的方法論，也就是它“魔幻”的內(nèi)在動(dòng)因，卻往往被我們所忽視。加西亞·馬爾克斯文本究竟想說(shuō)什么？那些離奇的生命狀態(tài)、情結(jié)心結(jié)，含著怎樣的藝術(shù)鵠的？對(duì)于我們產(chǎn)生了多少個(gè)體“獨(dú)立”與社會(huì)、歷史的宿命之追問(wèn)，而命運(yùn)地訴諸文學(xué)“虛構(gòu)”？

馬爾克斯想說(shuō)什么

《百年孤獨(dú)》讓我們首先看到的是，人不能掌握自身命運(yùn)。人之每一個(gè)個(gè)體，沉淪在社會(huì)、歷史的宿命中。那個(gè)有著濃重的民族主義色彩的哥倫比亞縮影——馬孔多，既有著原始田園的寧?kù)o美麗，又有著愚昧落后和種種怪異，諸如它的創(chuàng)始人阿·布恩迪亞和烏爾蘇拉夫婦，所生后代都長(zhǎng)著一條豬尾巴。這“豬尾巴”在漫長(zhǎng)的“百年”中始終無(wú)改。馬孔多該不該存在及怎樣存在，就擺在了歷史、社會(huì)面前，需要人們認(rèn)識(shí)它的存在狀態(tài)。我們不能不記起“全世界的螞蟻一起出動(dòng)，正沿著花園的石子小路費(fèi)力地把他拖到蟻穴中去”的細(xì)節(jié)，這可能是作者的一種愿望，也是主人公奧雷里亞諾上校所希望的吧。奧雷里亞諾發(fā)動(dòng)過(guò)32次起義，都失敗了，他也躲過(guò)了14次暗殺和一次行刑隊(duì)的槍決，后來(lái)當(dāng)上了革命軍總司令，并成為政府最恐懼的人物，最終還是在內(nèi)戰(zhàn)中死去。我相信他至死也不明白自己的“死因”，就像他不明白他跟17個(gè)女人生了17個(gè)兒子，怎么會(huì)在一夜之間全部被殺了。我們當(dāng)然很容易會(huì)意主人公的命運(yùn)與社會(huì)、歷史的對(duì)抗關(guān)系，但是我們?nèi)菀缀鲆暤氖悄莻€(gè)“個(gè)體”的存在狀態(tài)，它卻是社會(huì)、歷史宿命的深層根源。作者在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，既開(kāi)篇寫(xiě)到“多少年后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾上校將會(huì)想起，他父親帶著他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)下午”，又在全書(shū)結(jié)尾，敘述馬孔多被一場(chǎng)颶風(fēng)卷走，天方夜譚般地消逝。這兩者的聯(lián)系是顯而易見(jiàn)的：是什么讓他在行刑前會(huì)想到“去見(jiàn)識(shí)冰塊”？

我不知道這種書(shū)寫(xiě)是不是指向了那個(gè)作為宿命根源的“個(gè)體”。竊以為那行刑前的回眸顧盼，不僅是在看他一家人的凄慘歷史，而是將目光覓向那更深層的淵藪。我們知道，哥倫比亞于16世紀(jì)淪為西班牙殖民地，于1819年獨(dú)立。獨(dú)立并非就是它的福祉。馬孔多的人們?nèi)陨钤讵?dú)裁專制統(tǒng)治之下，對(duì)此沒(méi)覺(jué)出什么不適。殖民者會(huì)帶來(lái)西方文明，也會(huì)掠走人們的財(cái)富，一塊磁鐵和一只望遠(yuǎn)鏡能換走布恩迪亞的一頭騾子和一群山羊。但這不是決定個(gè)人命運(yùn)的因素，關(guān)鍵取決于這個(gè)“個(gè)體”對(duì)自身存在處于怎樣的認(rèn)知狀態(tài)。

加西亞·馬爾克斯筆下的馬孔多人，把家中的小便盆也統(tǒng)統(tǒng)打上家徽，以為那是不能丟棄的“傳統(tǒng)”。村民們普遍地得了一種傳染性的不眠癥，甚或失去記憶，記不住自己的歷史，乃至給牛擠奶也要貼上標(biāo)簽，以提醒記憶。如是人們對(duì)自己的存在狀態(tài)都模糊不清，你還能希圖他們存有改變自己的希冀嗎？人們?cè)跓o(wú)所事事中備受孤獨(dú)，無(wú)以打發(fā)漫長(zhǎng)的時(shí)光。人們尋找各種得以“體面”的事由：阿瑪蘭妲天天在家制作她的裹尸布（也就是葬衣），但她白天織好晚上又拆掉；蕾梅黛絲則每天都把自己泡在浴盆里，等等。人們無(wú)暇思考這種狀態(tài)的由來(lái)，更莫說(shuō)時(shí)局和政治了。奧雷里亞諾背井離鄉(xiāng)去參加那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)他也不明白在為誰(shuí)賣命。戰(zhàn)爭(zhēng)并未給他帶來(lái)多少利益或榮耀，相反他卻得到人們的冷漠和唾棄。戰(zhàn)敗歸來(lái)，他也給自己找了個(gè)“事由”：煉金，制作小魚(yú)，也是做了又化掉，化了又重做……這些，都呈現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)無(wú)存在意義的“非個(gè)體”。

我想，這是否就是《百年孤獨(dú)》的主旨意蘊(yùn)呢？

拉美作家取材的政治指向

這一節(jié)我想在一個(gè)更大的文本范圍，來(lái)看《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作思想。

應(yīng)該說(shuō)，加西亞·馬爾克斯是一位有著清晰創(chuàng)作想法的作家；在這一點(diǎn)上，拉美著名作家莫不如是。魔幻為現(xiàn)實(shí)所使然，所謂“變現(xiàn)實(shí)為幻想而又不失其真”，這個(gè)“真”，竊以為就是真實(shí)的歷史敘述。馬爾克斯在他的文學(xué)談話錄《番石榴飄香》中說(shuō)，這本書(shū)寫(xiě)了18年，可謂苦心經(jīng)營(yíng)；作家的職責(zé)就在于提醒公眾牢牢地記住容易被人遺忘的歷史。

由此看出，他的種種創(chuàng)作想法是由那個(gè)“真”制約著、選擇著?！栋倌旯陋?dú)》把目光更深重地凝注于人的個(gè)體心靈的罹難，用神秘的、幻想的民族色彩——那是加勒比海自身海潮翻涌所泛起的顏色——在民族獨(dú)立之后，似乎更加凸顯了人的心靈一片荒蕪、無(wú)物的貌態(tài)。作家們不可能不對(duì)反專制獨(dú)裁、要求民主和改革的那片心靈有所擔(dān)當(dāng)。雖然他們多采用神秘曲折的、隱喻寓言的文學(xué)敘述，卻都是拉美歷史、社會(huì)和政治現(xiàn)實(shí)的折映。

馬爾克斯的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《家長(zhǎng)的沒(méi)落》，用多人稱獨(dú)白，講述共和國(guó)總統(tǒng)尼卡諾爾之死。此前總統(tǒng)已經(jīng)“死”過(guò)一次，讓替身阿拉貢內(nèi)斯躺入棺材，他在暗處觀看人們得悉他去世后的反應(yīng)。人們歡喜若狂，沖進(jìn)總統(tǒng)府，拖出尸體，暴棄街頭，朝著尸體唾唾沫、潑屎尿。他在窺視之后，施以殘酷的報(bào)復(fù)，造成尸橫遍野，引起瘟疫。尼卡諾爾有一親信——國(guó)防部長(zhǎng)德阿吉拉爾，為他出生入死。但他懷疑這位親信會(huì)暗算他。一次總統(tǒng)遇刺，他便懷疑是國(guó)防部長(zhǎng)指使。三天之后，他宴請(qǐng)他的私人衛(wèi)隊(duì)的時(shí)候，端上來(lái)一盤菜，即是德阿吉拉爾將軍——他已被烹飪?yōu)椴肆?。這種情節(jié)，在專制獨(dú)裁國(guó)家不為鮮有，卻給予我們這位有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷乙匀〔囊曇?。文學(xué)絕不是什么可以脫離政治制度的東西，因?yàn)槭沁@種政治把人導(dǎo)入了“人生的迷宮”。

危地馬拉作家安赫爾·阿斯圖里亞斯所著第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《危地馬拉傳說(shuō)》，即是廣泛關(guān)注、涉獵該民族歷史、社會(huì)和瑪雅-印第安神話及民間傳說(shuō)之作，他因此成為拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的先驅(qū)，并于1967年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的代表作《總統(tǒng)先生》，同樣塑造了一個(gè)獨(dú)裁者。他通過(guò)幻覺(jué)，敘述出印第安-基切人同意了托依爾神說(shuō)的“建立在人獵捕人的基礎(chǔ)之上”的統(tǒng)治。在這里，阿斯圖里亞斯也把取材視野投向了人的命運(yùn)的由來(lái)。

墨西哥作家胡安·魯爾弗的中篇小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》寫(xiě)了一個(gè)莊園主發(fā)跡的過(guò)程。佩德羅·巴拉莫?jiǎng)兿鞴と耍狄频亟?，通過(guò)與女債主結(jié)婚等等手段擴(kuò)大他的地盤，逐漸把科馬拉地區(qū)的土地全部占有。他隨意蹂躪婦女，專橫跋扈，但內(nèi)心空虛。被他百般追逐的女人蘇珊娜后來(lái)神經(jīng)錯(cuò)亂，抑郁死去，而他卻被私生子阿文迪奧殺了，科馬拉莊園也神秘消失。作者敘述筆法驚人，從巴拉莫與女債主多洛雷斯的兒子胡安·普雷西亞多，遵照母親的遺囑，到科馬拉尋找生身父親開(kāi)始入筆；而此時(shí)，胡安·普雷西亞多已經(jīng)去世，是他的魂靈在講述自己尋父的經(jīng)歷。母親多洛雷斯，是與巴拉莫結(jié)婚后又被遺棄而死的。當(dāng)胡安·普雷西亞多的魂靈長(zhǎng)途跋涉尋到科馬拉莊園的時(shí)候，生父巴拉莫早已不在人世了。

是的，這一拉美魔幻范本《佩德羅·巴拉莫》，的確在敘述技巧上給予我們極大的美學(xué)借鑒，從過(guò)去時(shí)到現(xiàn)在時(shí)，從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)幻，富有懸念地融為一體。但是這里要談的，仍是這一情節(jié)給予我們的思想啟示，也就是它之所以產(chǎn)生這樣的魔幻的原因。

胡安·普雷西亞多是在母親遭遇不幸之后才誕生的，所以，他的尋找也就是對(duì)于母親命運(yùn)的追問(wèn)。其次，作品之所以在胡安·普雷西亞多死后來(lái)講述那漫長(zhǎng)的經(jīng)歷，是要表達(dá)人的命運(yùn)是漫長(zhǎng)持續(xù)的——這與《百年孤獨(dú)》所表述的是一個(gè)意思。在作者眼里，這個(gè)科馬拉莊園主與“總統(tǒng)先生”所建立的“以人獵捕人的”統(tǒng)治秩序是具有同一性的。在西方價(jià)值觀里，個(gè)體的存在是第一位的。個(gè)體的存在狀態(tài)和性質(zhì)是一個(gè)民族、國(guó)家、社會(huì)存在狀態(tài)和性質(zhì)的前提，個(gè)人是否擁有自由本質(zhì)，是否是一個(gè)自在的、自為的存在，決定著一個(gè)民族、國(guó)家的本質(zhì)和存在。因而，我們可以說(shuō)，《佩德羅·巴拉莫》是對(duì)人的應(yīng)然命運(yùn)的呼喚。

把握人的應(yīng)然命運(yùn)

我們?cè)诒姸辔谋炯捌洮F(xiàn)實(shí)中看到，拉美的民族獨(dú)立并沒(méi)有帶來(lái)個(gè)體的獨(dú)立。那么，什么才是民族主義的真正出路？國(guó)家、社會(huì)的進(jìn)步性質(zhì)靠什么來(lái)確立？在這里，我們說(shuō)，文學(xué)虛構(gòu)不是為了魔幻技巧，而是擔(dān)負(fù)著探尋人類的前途和命運(yùn)的重任。

虛構(gòu)是文學(xué)的生命。這道理非常簡(jiǎn)單，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中不存在人的應(yīng)然命運(yùn)的對(duì)應(yīng)，它只存在于作家的使命中。

戈達(dá)爾在《小說(shuō)使用說(shuō)明》中，論述了文學(xué)史上多種小說(shuō)寫(xiě)法，強(qiáng)調(diào)了其中之一的“虛構(gòu)”。20世紀(jì)的法國(guó)小說(shuō)試圖反虛構(gòu)，在中國(guó)當(dāng)下也有“非虛構(gòu)”文學(xué)的聚訟紛紜，這反而讓我看到了虛構(gòu)所具有的難以抵御的力量。人的應(yīng)然本質(zhì)的建構(gòu)遠(yuǎn)未完成。而虛構(gòu)恰似拉美的魔幻在我們心目中的位置，依然崇高地存在著。針對(duì)法國(guó)當(dāng)代另類小說(shuō)，戈達(dá)爾評(píng)論道：

最不起眼的虛構(gòu)也會(huì)觸及我們的本質(zhì)。大部分時(shí)候，我們都盲目地活著，在等待、恐懼和短暫的任務(wù)中消耗生命，受困于無(wú)所事事的時(shí)間和無(wú)足輕重的事件，屈服于偶然性的統(tǒng)治。我們最終失去了對(duì)某種目標(biāo)明確的生活的渴望。這種渴望打從一開(kāi)始就已經(jīng)存在，而且不管怎樣都不會(huì)徹底消失，因?yàn)樘摌?gòu)會(huì)按照它所設(shè)想的生活的模子，令渴望重新點(diǎn)燃。一邊是逝去的時(shí)間，其中的每一刻都充滿著不確定性，另一邊是對(duì)這時(shí)間的整體意圖和意義的確信，虛構(gòu)通過(guò)在想象中實(shí)現(xiàn)這兩者的幾乎不可能的聯(lián)結(jié)，在我們身上觸及了人類生存的條件。

這段話說(shuō)得太精彩、確切了！尤其那“在等待、恐懼和短暫的任務(wù)中消耗生命，受困于無(wú)所事事的時(shí)間”，不正是《百年孤獨(dú)》的主旨表述嗎？我們說(shuō)，虛構(gòu)永遠(yuǎn)不會(huì)在我們?nèi)松牡仄骄€上消失，不正是因?yàn)椤疤摌?gòu)會(huì)按照它所設(shè)想的生活的模子，令渴望重新點(diǎn)燃”嗎？在中國(guó)當(dāng)下，人們需要怎樣的文學(xué)，文學(xué)如何創(chuàng)造有益于人的應(yīng)然本質(zhì)的建構(gòu)，難道拉美魔幻文學(xué)沒(méi)有給予我們啟示嗎？

康德認(rèn)為，人的本質(zhì)和人性，在其完全完成的意義上，不是現(xiàn)實(shí)中既有的，而是我們的理性直悟到的那個(gè)“應(yīng)當(dāng)”。黑格爾把個(gè)體的本質(zhì)與現(xiàn)實(shí)視為對(duì)立的，他說(shuō)：“由于個(gè)體具有這種自由，現(xiàn)實(shí)世界就有可能具有這雙重意義”，“現(xiàn)實(shí)對(duì)個(gè)體的影響就有絕對(duì)相反的兩種情況，個(gè)體既可以聽(tīng)任現(xiàn)實(shí)的影響之流對(duì)自己沖擊，也可以截住它，顛倒它或改變它?！?/p>

黑格爾所言，正是拉美文學(xué)的內(nèi)在動(dòng)因；這也是它之所以魔幻的緣由吧。