□曹澍

一個(gè)自營(yíng)生壙的拙劣構(gòu)思

□曹澍

今年春節(jié)，老曹給一個(gè)朋友的老母拜年，臨走時(shí)順手劫掠了一摞文學(xué)期刊，于是注意到，《小說(shuō)選刊》和《小說(shuō)月報(bào)》的2016年第1期，同時(shí)選了方方的短篇小說(shuō)《云淡風(fēng)輕》；不久，我又看到《作品與爭(zhēng)鳴》的第2期也轉(zhuǎn)載了它?；鸨绱?，令老曹不得不重視這篇小說(shuō)，何況作者方方還是自己的校友呢。但拜讀兩遍，老曹失望無(wú)奈地寫下兩句評(píng)語(yǔ)——

這是一個(gè)自營(yíng)生壙的拙劣構(gòu)思。

生活不是你手中的橡皮泥，想怎么捏就怎么捏；讀者更不是不食人間煙火的傻瓜白癡；小說(shuō)必須符合生活的常情常理。

《云淡風(fēng)輕》近一萬(wàn)五千字，分八節(jié)，作為短篇是比較長(zhǎng)的。小說(shuō)由一明一暗兩條線索交織而成，兩條線索分別由兩家人的故事展開——明線的主人公慧明，為了讓兒子小驢上升學(xué)率很高的北泉中學(xué)，掏空家底又貸款，買了北泉小區(qū)的“學(xué)區(qū)房”；小驢有個(gè)要好的同學(xué)叫胡大壯，胡大壯家的小區(qū)有個(gè)游泳池，小驢課余時(shí)間跟胡大壯學(xué)游泳。暗線的主人公是慧明家對(duì)門的鄰居，兩位老人，老頭久病臥床，全靠老太太照顧；老太太80歲，姓徐，慧明后來(lái)尊稱她為徐老師。做了一年的鄰居，慧明從沒(méi)有見過(guò)老人的兒女上門，兩家也沒(méi)有任何來(lái)往。

北泉小區(qū)樓前路邊的停車位不夠用，很多人就把車停在小區(qū)北邊的一片樹林里。“慧明搬來(lái)不久，就聽說(shuō)汽車被利器劃傷的事。一年住下來(lái)，幾乎隔月都有類似事情發(fā)生。”（引自《云淡風(fēng)輕》。本文所引，除注明出處者，均出自該小說(shuō)。）小說(shuō)開頭，是在狂風(fēng)肆虐的一夜之后，搬來(lái)已有一年的慧明在早晨上班時(shí)，看見又有十幾輛被劃傷的車停在小區(qū)大門口，車主們正和保安爭(zhēng)吵。面對(duì)難題，方方像阿加莎·克里斯蒂的模仿者，這樣自問(wèn)自答：“到底是誰(shuí)呢？他為什么這么做？出于什么樣的心理？有著怎樣的規(guī)律？人們分析來(lái)分析去，卻連邊都摸不著。……沒(méi)車的人開玩笑說(shuō)，小車經(jīng)常在小區(qū)橫沖直闖，出過(guò)不少事故……沒(méi)準(zhǔn)兒有個(gè)無(wú)車主聯(lián)合會(huì)，專門整他們這些有車者的?！薄沁@段“精彩聰明的分析”，方方最終把自己裝進(jìn)自己設(shè)置的套中，弄巧成拙，使這篇小說(shuō)的構(gòu)思如自營(yíng)生壙般拙劣。

小說(shuō)至此已經(jīng)用了兩節(jié)的篇幅。三節(jié)和四節(jié)講小驢在胡大壯家小區(qū)的游泳池游泳，被胡大壯開玩笑推進(jìn)“深水池”淹死?；勖鞣驄D居然原諒了胡大壯，不僅告訴辦案警察不要責(zé)罰胡大壯，而且不要胡家的經(jīng)濟(jì)賠償。這讓辦案警察震驚和感動(dòng)，胡家更是根本沒(méi)有想到，當(dāng)然千恩萬(wàn)謝。這事很快傳遍了北泉小區(qū)，有人不理解，有人認(rèn)為他們是“裝”、想當(dāng)雷鋒，更多的人是敬佩。

從第五節(jié)開始，暗線的主人公徐老師正式出場(chǎng)浮出水面：半個(gè)月后的一天晚上，對(duì)門的徐老師突然端著一碗土雞湯送到慧明家，讓慧明補(bǔ)補(bǔ)身體，并講了自己家的悲慘故事：徐老師家原來(lái)五口人，她們老兩口還有兒子兒媳和十二歲的孫子。一天晚上，她、兒子和孫子一起在小區(qū)北樹林旁散步，一輛飛馳的小車把孫子撞死，肇事車輛逃逸。她兒子原來(lái)就有心臟病，當(dāng)場(chǎng)昏迷，送到醫(yī)院沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。她也驚嚇得昏迷。兒媳受不了亡子亡夫的沉重打擊，投奔遠(yuǎn)在美國(guó)的哥哥，好端端的五口之家，就剩下兩個(gè)孤老。

徐老師說(shuō)：“那天不是只有我一家散步，有不少人見過(guò)那車，但卻沒(méi)人愿意出來(lái)指認(rèn)。沒(méi)有人愿意出面幫助我們，因?yàn)檫@事與他們無(wú)關(guān)，他們怕給自己添加麻煩。我家老頭子當(dāng)初還能行走，他天天跑公安跑物業(yè)跑政府，又在小區(qū)四處央求那些知情人提供線索，但都無(wú)濟(jì)于事。終于把自己氣得癱倒在床?！?/p>

這種事情，哪個(gè)城市沒(méi)發(fā)生過(guò)？實(shí)際生活中，有多少人會(huì)挺身站出來(lái)為他人說(shuō)話？趨利避害是人的本能，誰(shuí)也不能保證自己高尚到違反本能。而且“指認(rèn)”成本越高——高到危及自身安全和家庭財(cái)產(chǎn)——出來(lái)“指認(rèn)”的可能性就越小。

徐老師因此產(chǎn)生了很深的怨恨，所以，慧明夫婦的舉動(dòng)讓她感到意外：“你居然原諒了肇事孩子和他一家。這事讓我甚至很震驚。你知道我們老頭子怎么說(shuō)？他說(shuō)，你去跟她聊聊，怎么樣才能做到。”

方方對(duì)徐老師這個(gè)人物的性格把握得很準(zhǔn)。一位退休的鋼琴演奏師，一位年過(guò)八旬依然優(yōu)雅好看的老太太，是不折不扣的知識(shí)分子，綜合素質(zhì)當(dāng)然很高。但在長(zhǎng)達(dá)一年的時(shí)間，她始終生活在怨恨里無(wú)法解脫，竟然做出了不符自己的修養(yǎng)和高齡的事——經(jīng)常深更半夜，手握利器去劃別人心愛的車！她報(bào)復(fù)的實(shí)際是“整個(gè)社會(huì)”。她也知道自己這樣做不對(duì)，內(nèi)心是矛盾的掙扎的。這也是她知道慧明的事后，主動(dòng)來(lái)找慧明的原因——通俗地講，徐老師還沒(méi)有變成一個(gè)“壞人”，是好人做壞事。

像徐老師這樣的人，一時(shí)怨恨，夜晚去劃車一兩次并不難，難的是她堅(jiān)持劃了一年，而且一劃就是十幾輛。如果沒(méi)有慧明家的事情發(fā)生，徐老師可能還會(huì)繼續(xù)劃下去，直到某一天終于被人發(fā)現(xiàn)為止。徐老師對(duì)慧明說(shuō)：“孩子是我們的命，現(xiàn)在命沒(méi)了，我們活著只是行尸走肉而已?！钡](méi)有向慧明坦白自己劃車報(bào)復(fù)的事。慧明對(duì)徐老師說(shuō)：“因?yàn)楹逈](méi)有意義。我兒子是個(gè)善良的孩子。我知道他一定不樂(lè)意我懷著怨恨去生活。他更不會(huì)愿意他的好朋友因他而倒霉?！被勖髦徽f(shuō)自己原諒胡大壯的原因，并沒(méi)有對(duì)徐老師進(jìn)行道德綁架，這是她真誠(chéng)可貴和善解人意的一面。她還對(duì)徐老師說(shuō)：“我家跟你家不一樣。您面對(duì)的，真的就是壞人，而我面對(duì)的是個(gè)無(wú)意犯錯(cuò)的孩子。我覺(jué)得，您可以怨恨。如果是我，也會(huì)有恨。這是常情。”從此，慧明和徐老師開始了來(lái)往，互相送些吃的，一起喝茶聊天。

平心而論，方方的小說(shuō)很好讀，一直有只無(wú)形的手牽著我往前走，至于走到哪兒，茫然的我并不知道。讀完第五節(jié)，我甚至以為小說(shuō)應(yīng)該結(jié)束。多年來(lái)沒(méi)大量地讀小說(shuō)，我對(duì)小說(shuō)故事走向的感覺(jué)已經(jīng)遲鈍，只是基本判斷力還在，還沒(méi)有顢頇透頂。第六節(jié)可以說(shuō)是突起波瀾，打了我個(gè)措手不及。我懸揣，方方在寫作時(shí)肯定也為這個(gè)靈感得意過(guò)，而這也可能是為何《長(zhǎng)江文藝》首發(fā)，立即被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《作品與爭(zhēng)鳴》轉(zhuǎn)載的原因，以此勢(shì)頭估計(jì)，年底上排行榜也不是沒(méi)有可能。

小說(shuō)開始時(shí)應(yīng)該是夏天，因?yàn)榛勖鞯膬鹤有◇H是在游泳池身亡。轉(zhuǎn)眼幾個(gè)月過(guò)去，元旦后的一個(gè)周日，小區(qū)物業(yè)公司突然通知慧明去保安部開會(huì)，辦公室坐滿了業(yè)主?！耙晃粯I(yè)主開門見山地對(duì)慧明說(shuō)：小區(qū)盛傳當(dāng)初劃車的人是你兒子，大家想了解一下，你是否知道這件事。一位業(yè)主說(shuō)，這事也太巧了。你們搬來(lái)，車就開始被劃。你兒子一死，就平安無(wú)事了。你自己也想想呀?！?/p>

應(yīng)該說(shuō)，業(yè)主們的懷疑不是沒(méi)有“一點(diǎn)道理”。開會(huì)之前，方方借一位業(yè)主的口已經(jīng)說(shuō)出：“那個(gè)劃車的雜種好像消失了。這幾個(gè)月都沒(méi)有出現(xiàn)。汽車被劃，正是某家搬進(jìn)小區(qū)開始的，而汽車不再被劃，是這家死了人之后?！?/p>

其實(shí)，業(yè)主們哪里知道，徐老師被慧明的善舉感動(dòng)，這幾個(gè)月的晚上沒(méi)有出去劃車。當(dāng)然，小說(shuō)中的慧明不知道，業(yè)主們更不知道，但是作為小說(shuō)的讀者，我們知道。

小說(shuō)在時(shí)間上卡的很準(zhǔn)：徐老師家出事，是在慧明家搬來(lái)之前；慧明家搬來(lái)時(shí)，徐老師的丈夫在四處奔波求告無(wú)門后，已經(jīng)氣得癱瘓?jiān)诖?，徐老師開始以惡制惡地瘋狂報(bào)復(fù)，所以業(yè)主們有“理由”懷疑是慧明的兒子干的，方方更有“理由”這樣構(gòu)思小說(shuō)。

但是讀完小說(shuō)，老曹覺(jué)得這個(gè)“理由”根本不值一駁，即使用腳后跟“思考”，都能想明白。

王安憶在今年第3期《小說(shuō)選刊》的“小說(shuō)課堂”專欄文章《小說(shuō)的常理與反常理》中說(shuō)：“小說(shuō)實(shí)在是個(gè)人間煙火的產(chǎn)物。小說(shuō)寫作就是講故事，故事的原則一是遵循常理。小說(shuō)一定是人間常態(tài)?！狈椒皆谛≌f(shuō)中“代表”慧明駁斥業(yè)主，正是用的“常理”和“人間常態(tài)”。面對(duì)業(yè)主的審問(wèn)，“慧明嚴(yán)厲地回答，他沒(méi)有做。他只是一個(gè)初中生，每天有寫不完的作業(yè)。他天天晚上在家寫作業(yè)。試問(wèn)你們有中學(xué)生的家長(zhǎng)，家里的小孩會(huì)放下作業(yè)，半夜出去劃車嗎？”老曹教了一輩子中學(xué)，對(duì)此事還有發(fā)言權(quán)：無(wú)論初中生還是高中生，無(wú)論學(xué)習(xí)好的還是學(xué)習(xí)差的，晚上十一點(diǎn)以前休息的學(xué)生恐怕不多。所以，慧明的反駁符合常情常理和人間常態(tài)，也可信。因?yàn)榭尚?，故而也有力量，無(wú)可辯駁。這就陷入一個(gè)悖論：慧明的反駁越有力量，方方的構(gòu)思就越發(fā)顯得荒唐拙劣。

人干任何事情都有目的。一個(gè)孩子半夜出去劃一兩次車，是好玩是惡作劇是尋求刺激，可以理解，也講得通。但是堅(jiān)持不懈，風(fēng)雨無(wú)阻地劃了一年，還說(shuō)得過(guò)去嗎？這就不符合常情常理。他就不怕遇上埋伏的車主被揍個(gè)半死？

一般來(lái)說(shuō)，如果作者的智商高于讀者、作者的知識(shí)儲(chǔ)備（或某一領(lǐng)域的知識(shí)儲(chǔ)備）多于讀者，寫出的文章就好看。老曹在這里絕對(duì)沒(méi)有和方方比智商比誰(shuí)讀書多的意思，老曹只是想說(shuō)，方方既調(diào)戲了業(yè)主的智商，又侮辱了讀者的智商，把業(yè)主和讀者看成一群不食人間煙火的傻瓜白癡。

我們不妨重溫一下小說(shuō)第二節(jié)那段“精彩聰明的分析”：“到底是誰(shuí)呢？他為什么這么做？出于什么樣的心理？有著怎樣的規(guī)律？人們分析來(lái)分析去，卻連邊都摸不著。物業(yè)的保安部還找來(lái)片警，叫上諸多車主，聯(lián)合開了幾次會(huì)，請(qǐng)大家提供線索，共同分析。把小區(qū)里有案底的或是那些看上去不正經(jīng)的，都逐個(gè)進(jìn)行了排查，最終也沒(méi)查出個(gè)名堂?！瓫](méi)車的人開玩笑說(shuō)，小車經(jīng)常在小區(qū)橫沖直闖，出過(guò)不少事故……沒(méi)準(zhǔn)有個(gè)無(wú)車主聯(lián)合會(huì)，專門整他們這些有車者的。”

按照常情常理和人間常態(tài)，業(yè)主、物業(yè)和片警開會(huì)分析時(shí)，怎么可能不懷疑劃車人是家破人亡的徐老師呢？這種近似瘋狂的劃車，是非常明顯的報(bào)復(fù)行為，是“惡因”必然結(jié)出的“惡果”，報(bào)復(fù)者一定是受傷害最深最重的人。方方姐姐在“精彩聰明的分析”中也提到小區(qū)“出過(guò)不少事故”，那么瞬間父子兩條生命消失，而且其中還是一個(gè)十二歲孩子的生命，孩子的媽媽悲傷地遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，孩子的爺爺氣得癱瘓?jiān)诖?，這應(yīng)該是轟動(dòng)整個(gè)小區(qū)的最大事故。中國(guó)人最喜傳播閑話咀嚼家長(zhǎng)里短，小區(qū)里恐怕沒(méi)人不知道徐老師家的悲慘故事吧。

“世界上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛，也沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的恨。”社會(huì)嚴(yán)重傷害了徐老師一家，徐老師就要報(bào)復(fù)社會(huì)。那么最有理由劃車的應(yīng)該是徐老師，因此徐老師就是最大的懷疑對(duì)象。只要在徐老師家樓下“蹲坑”一兩個(gè)月，真相就可以大白于天下。實(shí)際生活中的業(yè)主、物業(yè)工作人員和片警真的像方方姐姐描寫的那么愚蠢無(wú)比？你打死我也不相信。北泉小區(qū)既是高檔小區(qū)又是學(xué)區(qū)房，居住者都是“成功人士”，是這個(gè)城市最聰明最能干的一群人，但他們?cè)谧髡吖P下全成了智障人，喪失了最起碼的分析判斷能力，還不如一群烏合之眾，這可能嗎？你愿意相信你信，反正我不信。這樣愚蠢的構(gòu)思還不拙劣嗎？

慧明為兒子做完“最后的辯護(hù)”，回到自家單元門口，急火攻心口吐鮮血昏倒在地，被鄰居送往醫(yī)院。醒來(lái)后，她讓妹妹妹夫把自己送回家。剛進(jìn)家門，徐老師就來(lái)看她。徐老師聽鄰居講了物業(yè)保安部找慧明的事，她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，自己向慧明學(xué)習(xí)，從怨恨中解脫，幾個(gè)月沒(méi)有去劃車，反而害了慧明，讓慧明和已經(jīng)死去的兒子蒙受羞辱。于是，徐老師打定主意繼續(xù)過(guò)去的勾當(dāng)，并以此為慧明母子討回清白。徐老師的理由是：“這世上有很多壞人，但卻缺少公道來(lái)制裁他們。他們逼著你用他們的惡去對(duì)付他們。時(shí)間長(zhǎng)了，漸漸你會(huì)習(xí)慣自己作惡。甚至你會(huì)為自己以惡制惡的方式而興奮。你覺(jué)得，雖然不對(duì)，但對(duì)付這樣的人只能如此?！?/p>

這天夜晚，慧明睡不著，突然聽到對(duì)面輕微的開門聲；不到一個(gè)小時(shí)，她又聽到老太太返回的聲音。我們知道，徐老師又去劃車了。這次劃車，徐老師不光是為自己，也為慧明。第二天，小區(qū)保安部長(zhǎng)和業(yè)主委員會(huì)來(lái)給慧明道歉，請(qǐng)她諒解。最后，小說(shuō)暗示慧明終于明白了劃車人就是徐老師。

可以說(shuō)，《云淡風(fēng)輕》盡管在文學(xué)上是失敗的，在社會(huì)學(xué)意義上則是成功的，它真實(shí)再現(xiàn)了我們今天的生活，起到了“民眾通俗教科書”的作用。但作為讀者的我們，是學(xué)習(xí)徐老師，還是學(xué)習(xí)慧明？

老曹還是被方方整糊涂了。

《先秦語(yǔ)言活動(dòng)之形態(tài)、觀念及其文學(xué)意義》

沈立巖著人民出版社