□劉金祥

對文學(xué)經(jīng)典的期許

□劉金祥

文學(xué)創(chuàng)作與發(fā)展的特殊規(guī)律和固有法度，決定了衡量文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)很難統(tǒng)一和固化，但至少有一點不容否定：只有經(jīng)得住時光淘洗和時間檢驗的優(yōu)秀文學(xué)作品，才能成為真正的經(jīng)典，正如美國“耶魯學(xué)派”著名批評家、文學(xué)理論家哈羅德·布魯姆所說，“不能讓讀者重讀的作品無論如何算不上經(jīng)典”。一部文學(xué)作品之所以是具有生命力的經(jīng)典，就在于不同時代的論者和讀者都能有興致對其進(jìn)行深入闡釋和反復(fù)閱讀；而從美學(xué)角度來看，則在于經(jīng)典作品既塑造了形神畢肖的人物形象，又積淀了豐富深邃的思想，還體現(xiàn)了獨特卓異的審美追求，臻于文學(xué)性、思想性和審美性高度契合與完美統(tǒng)一的境界。

在我國文學(xué)發(fā)展漫長而輝煌的歷程中，詩、詞、賦、曲、散文和小說等文體在其勃發(fā)時期和鼎盛年代，都曾顯示出一種文體的優(yōu)越性、不可替代性和無法超越性。但21世紀(jì)以降，這些璀璨炫目的文體，特別是長篇小說似乎風(fēng)光不再、日漸式微。進(jìn)入新世紀(jì)以來，盡管我國文壇涌現(xiàn)出 《塵埃落定》（阿來）、《長恨歌》（王安憶）、《歷史的天空》（徐貴祥）、《暗算》（麥加）、《秦腔》（賈平凹）、《生命冊》（李佩甫）、《額爾古納河右岸》（遲子建）、《黃雀記》（蘇童）、《滄浪之水》（閻真）、《江南三部曲》（格非）、《繁花》（金宇澄）、《花腔》（李洱）、《你在高原》（張煒）、《推拿》（畢飛宇）等一批榮膺茅盾文學(xué)獎的長篇小說，但令人憂戚沮喪而又無法回避的嚴(yán)峻現(xiàn)實是，包括長篇小說在內(nèi)的敘事文學(xué)的興盛時代，正在凄楚地走向枯萎甚至悲愴地趨于衰竭。與之相伴，葆有經(jīng)典屬性的文學(xué)作品越來越顯得鳳毛麟角，包括上述獲獎作品在內(nèi)的諸多長篇小說并未進(jìn)入當(dāng)下多數(shù)國人的閱讀視野，大都難以成為流布廣泛、傳承久遠(yuǎn)的精品佳作。鑒于文學(xué)精品尤其是經(jīng)典作品創(chuàng)作現(xiàn)狀堪憂前景黯淡，21世紀(jì)初期中國當(dāng)代文學(xué)研究也處于比較難堪和尷尬的境地。僅以始終占據(jù)文學(xué)創(chuàng)作結(jié)構(gòu)主體地位的敘事性文學(xué)作品為例，由于近年來很多敘事性作品涉獵題材領(lǐng)域狹窄、跨越時空幅度仄小、狀繪社會心理輕淡、觸及人本人性淺薄、運用創(chuàng)作手法粗糙，以至于我國文藝?yán)碚摻鐭o法從審美角度——尤其是從敘事詩學(xué)角度對其進(jìn)行解讀、評判和言說，許多文藝?yán)碚摷?、批評家不得不被迫借用其他人文社會科學(xué)領(lǐng)域的一些語匯和范式：啟蒙、批判、民主、科學(xué)、權(quán)利、反抗、顛覆等等，將文藝?yán)碚撨@個原本規(guī)范而嚴(yán)肅的學(xué)科身份改造得十分模糊、可疑和乖謬。也就是說，文藝?yán)碚摻缢P(guān)注和談?wù)摰牡赖聠栴}、社會問題、文化問題和價值問題，現(xiàn)今已無法以具體的“文學(xué)形式”加以切進(jìn)和介入，而往往只能是不顧邏輯地直奔主題，這顯然是跨界越位地闖入了文化史范疇和思想史界域。另外，文藝?yán)碚摻绲年P(guān)注點也逐步游離文學(xué)作品的主題意蘊，遁入唯技巧主義、唯方法主義的研究誤區(qū)。在2014年召開的中國中外文藝?yán)碚搶W(xué)會第十一屆年會上，一些文藝?yán)碚搶＜?、學(xué)者呼吁應(yīng)對文學(xué)表現(xiàn)形式給予更多關(guān)注，正如會議紀(jì)要所指出：“文學(xué)把對于過去的紛亂的記憶塑造成某種特定的形式。文學(xué)形式是令人信服的，文學(xué)形式又是令人難以忘卻的，文學(xué)之所以具有某種至關(guān)重要的社會功能，是由于它不同于歷史和新聞報道?！钡?，面對迅疾推進(jìn)的經(jīng)濟(jì)全球化和加速進(jìn)行的國內(nèi)社會轉(zhuǎn)型體制轉(zhuǎn)軌這一時代大勢，會議紀(jì)要避重就輕地所表達(dá)的虛妄觀點，對于進(jìn)入21世紀(jì)的中國文學(xué)整體研究而言顯然不合時宜。

在加速度與世界文化接軌融合、高頻率向國外傳播輸送中國文化的當(dāng)下，我們可以坦率地直言：在當(dāng)代世界文學(xué)的坐標(biāo)系里，除了莫言的《蛙》《檀香刑》《紅高粱家族》《透明的紅蘿卜》，麥家的《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》，以及劉慈欣的《三體》、郝景芳的《北京折疊》等少數(shù)作品之外，21世紀(jì)的中國文學(xué)經(jīng)典作品還比較匱乏。盡管文學(xué)發(fā)展史表明，一百年沒有經(jīng)典作品絕非怪事，盡管早在上個世紀(jì)30年代魯迅先生就曾說過“中國從十八世紀(jì)末的《紅樓夢》以后，實在也沒有產(chǎn)生什么較偉大的作品”，但是，這并不意味著當(dāng)今國人對當(dāng)代文學(xué)沒有任何期許。誠然，21世紀(jì)初期中國文壇的表現(xiàn)差強(qiáng)人意：一方面是一些傳統(tǒng)經(jīng)典作品的審美價值遭到強(qiáng)烈質(zhì)疑甚至極大否定，另一方面則是新的經(jīng)典作品遲遲沒有誕生。這種現(xiàn)狀的確給廣大讀者和文藝?yán)碚摴ぷ髡邘響n慮與失望，以至于很多業(yè)內(nèi)人士面向故紙堆“翻箱倒柜”、深稽博考，到現(xiàn)代文學(xué)史中尋找優(yōu)秀作品，并藉此開掘和提煉經(jīng)典成分：先是集中抉發(fā)沈從文、錢鐘書、汪曾祺等人作品的美學(xué)價值，接著又細(xì)致梳理劉吶鷗、穆時英、施蟄存等人的創(chuàng)作軌跡，隨后又過分夸大和肆意抬高張愛玲、徐紆、無名氏等作家作品的藝術(shù)地位和審美品位。

今日中國文壇之所以陷入低俗、蕪雜、迷亂的局面，與當(dāng)代作家缺少精品意識乃至經(jīng)典觀念密不可分，而造成精品意識和經(jīng)典觀念缺乏的主要因由在于：一方面是當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作自身價值取向出現(xiàn)了問題，另一方面則是市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展中道德滑坡、精神危機(jī)、價值迷失在當(dāng)代文學(xué)中的表征。經(jīng)典文學(xué)作品是一個民族的精神追求、審美傳統(tǒng)和道德理想在一位偉大作家創(chuàng)作實踐中的具體體現(xiàn)和集中反映。一位作家之所以偉大，就是因為他在斷裂的過去和將來之間，依靠自己的社會判斷力、歷史洞察力和精神表達(dá)力，創(chuàng)作出展示社會風(fēng)貌、修補(bǔ)文化裂痕、增強(qiáng)讀者價值認(rèn)知的文學(xué)作品。無論是曹雪芹的《紅樓夢》，還是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、巴爾扎克的《人間喜劇》，抑或馬爾克斯的《百年孤獨》，這些經(jīng)典作品不僅充分體現(xiàn)了人性的本質(zhì)訴求，而且表現(xiàn)了人類共同的情感、心理和愿望，從而成為被中外讀者爭相傳閱的曠世經(jīng)典。

美國作家愛默生說過：“只有傳世之作才值得繼續(xù)流傳下去。”傳世之作是多種社會力量共同作用的結(jié)果，尤其是創(chuàng)作主體苦心孤詣、充分釋放內(nèi)宇宙的心血與智慧的結(jié)晶。從這個意義上講，經(jīng)典是被歷史地文化地建構(gòu)起來的。近年來，我國當(dāng)代作家們推出了 《白銀谷》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《石榴樹上結(jié)櫻桃》《兵謠》《桃李》《經(jīng)典關(guān)系》《龍年檔案》《抒情年華》《無字》《大漠祭》《張居正》《作女》《漕運碼頭》《水乳大地》《狼圖騰》《英格力士》《人面桃花》《天瓢》《圣天門口》等一批文質(zhì)俱佳的長篇小說。這些作品在變動不居、繽紛多彩的社會文化生活中的作用，與前文所提的部分獲得茅盾文學(xué)獎的作品并無根本區(qū)別，即多數(shù)作品依然缺乏弘揚人文精神的意蘊和彰顯價值理性的主旨，距離“代表某一個文學(xué)時期最高成就，并且是其他作品競相仿效的對象、依據(jù)和奮斗目標(biāo)”的經(jīng)典作品相去甚遠(yuǎn)。但也許正是由于經(jīng)典作品是一個時代的文學(xué)證明和文明符號，是文學(xué)創(chuàng)作的引擎與標(biāo)桿，所以，現(xiàn)實中一些學(xué)者和讀者仍舊在孜孜尋找精品、殷殷期盼經(jīng)典，對經(jīng)典文學(xué)作品依然懷揣著莫大期許和種種幻想。事實上，在西方后現(xiàn)代文學(xué)主流語境中，所有傳統(tǒng)經(jīng)典都被視作一種話語權(quán)力，成為被理論界所解構(gòu)所顛覆的對象。從表面上看，這頗像20世紀(jì)初中國文學(xué)界、思想界所發(fā)起的新文化運動，對傳統(tǒng)文化一概加以否定和摒棄，但本質(zhì)上二者有著天壤之別。五四新文化運動將中國幾千年來所磨礪出來的“經(jīng)典”，頃刻間瓦解損毀得體無完膚，但五四的先驅(qū)們反傳統(tǒng)的主要目的，在于反“吃人的歷史”、“吃人的禮教”，意欲將沒有人之地位的“沙聚之邦”變成“人國”（魯迅語）。就在他們高擎并舞動著“科學(xué)”和“民主”兩面大旗時，西方反傳統(tǒng)的非理性思潮也風(fēng)起云涌，呈狂飆突進(jìn)之勢。一個世紀(jì)后的今天，西方人對傳統(tǒng)經(jīng)典的破壞更是采取了釜底抽薪的辦法：人的主體就是一種假象，創(chuàng)作主體一旦死亡，文學(xué)作品即失去確定的意義，讀者閱讀文本無非是創(chuàng)造出無限多的、沒有同一客觀標(biāo)準(zhǔn)的各種意義來。西方后現(xiàn)代主義的這種解構(gòu)思潮對我國文壇也產(chǎn)生了較大影響。在這種文化背景下，我們所面對的已經(jīng)不是有沒有經(jīng)典、要不要經(jīng)典的問題，而是傳統(tǒng)意義上的文學(xué)藝術(shù)消亡與否的問題。但從總體而言，現(xiàn)代西方社會是有經(jīng)典而消解之、否棄之，當(dāng)代中國文學(xué)則是無經(jīng)典而求經(jīng)典卻不得之，二者走勢截然相反；更何況當(dāng)代西方文學(xué)發(fā)展與魯迅先生當(dāng)年“別求新聲于異邦”時的情形早已是南轅北轍了。

經(jīng)典作品對于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作具有特殊的統(tǒng)攝作用，正是那些彪炳史冊、熠熠生輝的文學(xué)經(jīng)典引導(dǎo)著當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展走向。當(dāng)代中國作家在強(qiáng)大的商業(yè)邏輯推動下，其文學(xué)創(chuàng)作幾乎全部納入市場機(jī)制，獨立的精神空間基本陷落。當(dāng)權(quán)力擠壓被置換為經(jīng)濟(jì)困窘之后，檢省反思也被置換成世俗感慨；當(dāng)希望能夠維護(hù)知識分子尊嚴(yán)的時候，推出的也是陳寅恪、顧準(zhǔn)等已作古之人。因此，看清當(dāng)代部分作家人格力量的萎縮孱弱和文化信念的流失淡漠，也就找到了中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作缺少經(jīng)典作品的內(nèi)在根源。面對這一現(xiàn)狀，筆者認(rèn)為應(yīng)從當(dāng)代文學(xué)批評入手強(qiáng)化兩項工作：一是在樹立創(chuàng)作個體正確價值取向的前提下，注重漢語文學(xué)批評中審美分析的科學(xué)性和系統(tǒng)性；二是在維護(hù)市場經(jīng)濟(jì)中“文學(xué)場”的生成功能的基礎(chǔ)上，對更加年輕一代的作家進(jìn)行正向引導(dǎo)與及時推介，努力培植經(jīng)典作品生成的人文環(huán)境和社會土壤。