□唐小林

余秋雨怎樣“賣(mài)瓜”

□唐小林

在中國(guó)文壇，不時(shí)都會(huì)有人搗鼓出一些花樣翻新的新名詞來(lái)忽悠讀者，使某些原本并沒(méi)有多大名氣的作家，在一夜之間暴得大名，諸如“下半身寫(xiě)作”“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”“新紅顏寫(xiě)作”“原生態(tài)寫(xiě)作”等等。曾經(jīng)有一段時(shí)間，余秋雨那些硬傷迭出、矯情無(wú)比的散文被包裝成“文化大散文”之后，居然就像時(shí)髦的商品一樣，迅速成為讀者哄搶的香餑餑，一時(shí)之間，洛陽(yáng)紙貴，跟風(fēng)者如過(guò)江之鯽。

記得《文學(xué)自由談》早在十多年前就已公開(kāi)聲明：“我們本打算不再刊發(fā)牽涉余氏的文稿，因各方彼此的論點(diǎn)、論據(jù)，均已翻不出新的花樣。”但樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，余秋雨的作秀和炒作，非但從未消停，而且早已超出了編輯先生和眾多讀者的想象力，其王婆賣(mài)瓜的“絕技”和見(jiàn)縫插針，吹噓自己的“釘子精神”，鬼見(jiàn)了或許都會(huì)害怕。有鑒于此，筆者懇請(qǐng)《文學(xué)自由談》再給我一次機(jī)會(huì)，讓我再來(lái)談一談?dòng)嗲镉?；我保證今后在這一話(huà)題上堅(jiān)決“封筆”，絕不出爾反爾。

在《何謂文化》一書(shū)中，余秋雨自我標(biāo)榜說(shuō)：“如果你到辭典、書(shū)籍中尋找‘文化’的定義，一定會(huì)頭痛。從英國(guó)學(xué)者泰勒開(kāi)始，這樣的定義已出現(xiàn)兩百多個(gè)。那兩百多個(gè)定義，每一個(gè)都相當(dāng)長(zhǎng)，我敢擔(dān)保，你們即使硬著頭皮全部看完，還是搞不清楚文化到底是什么?！痹趯⑹澜缟系奈幕瘜W(xué)者們個(gè)個(gè)都糟蹋得就像飯桶一樣之后，他頗為自負(fù)地說(shuō)：“我的定義可能是全世界最簡(jiǎn)短的——文化，是一種包含精神價(jià)值和生活方式的生態(tài)共同體，它通過(guò)積累和引導(dǎo)，創(chuàng)建集體人格?！庇纱?，一幕幕“賣(mài)瓜”“好戲”，便拉開(kāi)了大幕。

余秋雨宣稱(chēng)，早在十多年前考察歐洲的時(shí)候，他就判定西班牙、希臘、愛(ài)爾蘭、葡萄牙四國(guó)會(huì)是“貧困國(guó)家”，每年必須接受歐盟的援助；其中，他又判定希臘社會(huì)已經(jīng)“走向疲憊、木然，很容易造成精神上的貧血和失重，結(jié)果被現(xiàn)代文明所遺落”。與此同時(shí)，他還判定，歐洲很多富裕國(guó)家社會(huì)福利的實(shí)際費(fèi)用，是一個(gè)難以控制的無(wú)底洞，直接導(dǎo)致赤字增加和通貨膨脹。在《何謂文化》中，余秋雨不僅把自己打扮成一個(gè)文化大師和有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的經(jīng)濟(jì)超人，而且還把自己塑造成一個(gè)為了全人類(lèi)的文化事業(yè)，不惜深入到世界上最危險(xiǎn)的地區(qū)，和恐怖分子斗智斗勇，“砍頭只當(dāng)風(fēng)吹帽”的孤膽英雄：“二十世紀(jì)末，最后那個(gè)冬天。我考察人類(lèi)古文明四萬(wàn)公里，已由中東抵達(dá)南亞、中亞之間。處處槍口，步步恐怖，生命懸于一線(xiàn)……幾個(gè)持槍的男人走近了我們。那是這里的黑幫組織?！痹谟皿@險(xiǎn)小說(shuō)的筆法，描寫(xiě)了自己驚天動(dòng)地的一番壯舉之后，他又用戲劇筆法，再一次把自己塑造成一個(gè)在“文革”中冒著生命危險(xiǎn)，與“四人幫”進(jìn)行殊死搏斗的英雄，仿佛這就是為人類(lèi)的文化而生，并將生死置之度外的中國(guó)知識(shí)分子的脊梁。

據(jù)我所知，這里所謂“處處槍口，步步恐怖，生命懸于一線(xiàn)”的文化考察行動(dòng)，事實(shí)上并非如此“步步驚心”，它只不過(guò)是某電視臺(tái)制作的一檔電視節(jié)目。一路上，余秋雨跟著電視臺(tái)的越野車(chē)，每天奔波十幾個(gè)小時(shí)——如此走馬觀花地考察，我們還能指望從他的文章中得到什么“干貨”嗎？

常識(shí)告訴我們，如果某個(gè)國(guó)家或地區(qū)有可能危及到人們的生命安全，有關(guān)部門(mén)都會(huì)通過(guò)電視臺(tái)等載體提醒人們，不要到那里去。如果此次考察之旅真的像書(shū)中所說(shuō)的那樣險(xiǎn)象環(huán)生，我們就不禁懷疑：電視臺(tái)怎么如此冷血，拿“大師”一行人的生命來(lái)開(kāi)玩笑，讓其“命懸一線(xiàn)”？

為了顯示自己是一位文學(xué)的通才，余秋雨不但絲毫沒(méi)有像前些年信誓旦旦宣稱(chēng)的那樣真正封筆，而是恨不得多有幾支筆，若干條寫(xiě)作生產(chǎn)線(xiàn)同時(shí)開(kāi)工。2014年12月，被某媒體譽(yù)為“當(dāng)代巨匠”的余秋雨的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《冰河》，在新聞媒體一陣緊鑼密鼓的鼓噪中熱鬧登場(chǎng)。在這本小說(shuō)的封底，我看到了這樣一串赫然醒目的文字：“這部作品，也可以看成我們夫妻倆在絕境中的悲劇性堅(jiān)持。但是，故事還是美好的，甚至故事里邊沒(méi)有一個(gè)壞人、惡人。由此可見(jiàn)，我們的創(chuàng)作并非是對(duì)自己處境的直接回答。真正的藝術(shù)，永遠(yuǎn)不是自衛(wèi)的劍戟?！贝蜷_(kāi)小說(shuō)，余秋雨在自序中寫(xiě)道：“我在文學(xué)創(chuàng)作上，被讀者熟悉的是散文，被觀眾熟悉的是戲劇。我的讀者和我的觀眾交叉很少，因此需要向讀者作一點(diǎn)說(shuō)明。我先后為妻子……創(chuàng)作過(guò)幾個(gè)劇本，每次演出都很成功，在境內(nèi)外創(chuàng)造過(guò)很多項(xiàng)最高票房記錄……在那些難忘的夜晚，我一次次在劇場(chǎng)的門(mén)廳里長(zhǎng)時(shí)間站立，一邊看著場(chǎng)內(nèi)座無(wú)虛席，一邊看著場(chǎng)外人潮洶涌，充分感受到一個(gè)戲劇創(chuàng)作者的滿(mǎn)足。這種滿(mǎn)足，即使把我那么多出了名的散文書(shū)加在一起，也比不上啊?！?/p>

像這樣大秀自己和妻子的才華、恩愛(ài)，為妻子大唱贊歌的描述，與《冰河》究竟有著什么非寫(xiě)不可的必然聯(lián)系，我從小說(shuō)中絲毫看不出來(lái)。妻子的戲即便演得再好，又有什么必要非得要拿到《冰河》這部小說(shuō)的自序里來(lái)說(shuō)不可呢？這或許又是一次與小說(shuō)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的激情歌唱。

余秋雨在該書(shū)的自序中強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“所謂‘故事’，其實(shí)也就是小說(shuō)。在這里標(biāo)為‘故事’，是想顯現(xiàn)一個(gè)完整的故事和劇本之間的關(guān)系?！闭f(shuō)了這些，余秋雨似乎覺(jué)得讀者很可能都是“瓜娃子”，仍然看不懂這部小說(shuō)究竟高明在哪里，于是又在“題記”中喋喋不休地說(shuō)：“我用無(wú)限的嘮叨，讓一個(gè)象征結(jié)構(gòu)披上了通俗情節(jié)的外套，而且，隨手取用了中國(guó)古代的衣料?！蔽以疽詾?，在這樣一番嘮叨之后，該直接進(jìn)入小說(shuō)了吧，但是，且慢！在《冰河》的第一節(jié)，他似乎還是對(duì)他的讀者不放心，再一次走向前臺(tái)，就像那些在街頭“熱情”拉客、“耐心”講解的商品推銷(xiāo)員一樣，多此一舉地告訴讀者說(shuō)：“一部小說(shuō)能不能在第一時(shí)間吸引最粗心的讀者，關(guān)鍵在前兩頁(yè)。因此，很多作家常常以強(qiáng)刺激的場(chǎng)面開(kāi)頭，再繞個(gè)圈子說(shuō)回去。這部小說(shuō)不這么做，一上來(lái)就平鋪直敘。如果有些讀者不想看下去了，那就應(yīng)該離開(kāi)，我鞠躬相送。只因?yàn)楣适掳l(fā)生在古代，不能不把背景交代一下。交代總是枯燥的，而枯燥又常常掩蓋著精彩。但又不能交代得太多，以免讓留下來(lái)的讀者從藝術(shù)的云層跌落到歷史的泥灘。”

如果一部小說(shuō)寫(xiě)得很糟，就沒(méi)有哪個(gè)讀者傻到了還要一直堅(jiān)持讀下去的地步。這里我們來(lái)看一看《冰河》開(kāi)篇中的這樣一段描寫(xiě)：

地點(diǎn)在中國(guó)南方，那里有一條河，穿越很多密林、峭壁、險(xiǎn)灘，卻依然潔凈。人們還沒(méi)有靠近河岸，能聞到一股強(qiáng)大的生命氣息。

在中國(guó)古代，大家信奉“父母在，不遠(yuǎn)游”的儒家倫理，國(guó)家又實(shí)行“重農(nóng)抑商”的政策，因此，在河流上很少有遠(yuǎn)行的船只，永遠(yuǎn)是波闊浪靜、人跡杳然。

千百年來(lái)，朝野推崇的遠(yuǎn)行，僅是三年一度的科舉考試。

這樣干癟枯澀的文字，最多只能說(shuō)是無(wú)需文采的電視劇腳本或絮叨的議論文字，無(wú)論如何都很難與小說(shuō)掛上鉤。從這短短的一段文字里，我們一目了然地看到了“大師”的文史家底。“父母在，不遠(yuǎn)游”這句話(huà)出自《論語(yǔ)·里仁》，原話(huà)是：“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！币馑际钦f(shuō)，父母健在的時(shí)候，做子女的就盡量不要到遠(yuǎn)處游歷，而是要照顧好身邊的父母；但如果因?yàn)樘厥馇闆r要去遠(yuǎn)方，就一定要首先安頓好自己的父母，然后才能出行。此外，這里的“波闊浪靜”，完全是一個(gè)臆造的，且自相矛盾的偽“成語(yǔ)”。在漢語(yǔ)中，“波”的本意是“水面振蕩起伏的運(yùn)動(dòng)”，如波詭云譎、波濤洶涌等；“浪”，即是“大波”。既然波都“闊”了，浪怎么可能會(huì)“靜”呢？而古代的河流之所以人跡杳然，“禍根”原來(lái)是儒家倫理！——這真讓我們既恍然大悟，又茫然大惑：難道三峽激流險(xiǎn)灘上的巨浪，會(huì)因?yàn)闊o(wú)人行船而停息嗎？

“父母在，不遠(yuǎn)游”，僅僅是孔子的一種理想和主張，但在古代的中國(guó)，人們?yōu)榱松?，或者為了?shí)現(xiàn)自己的政治理想而去遠(yuǎn)游的人，可以說(shuō)比比皆是。漢武帝為了聯(lián)絡(luò)大月氏夾攻匈奴，于公元前138年派張騫出使西域。此次出使雖未達(dá)到目的，但張騫卻藉此了解到了西域各民族的政治、經(jīng)濟(jì)、地理和風(fēng)俗等情況。公元前119年，張騫再次出使西域，訪(fǎng)問(wèn)了西域許多地區(qū)，西域各族政權(quán)也派人隨漢使來(lái)到漢朝答謝，從此，漢朝同西域往來(lái)頻繁，西域的音樂(lè)、舞蹈藝術(shù)，和葡萄、苜蓿、核桃、胡蘿卜等農(nóng)作物相繼傳入內(nèi)地。倘若張騫所在的使團(tuán)，真的像余秋雨所理解的那樣“不遠(yuǎn)游”的話(huà)，中國(guó)古代的歷史，將會(huì)失去多么輝煌的一頁(yè)。

生于漢景帝中元五年（公元前145年）的司馬遷，為了撰寫(xiě)《史記》，從12歲就開(kāi)始到全國(guó)各地游學(xué)考察。在十多年的時(shí)間里，他先后南至湖南、浙江，東到山東的曲阜，以及安徽、河南的許多地方。明代的徐霞客，一生“遠(yuǎn)游”，足跡遍及大江南北。他22歲正式出游，臨行前，頭戴著母親為他特意縫制的“遠(yuǎn)游冠”，肩挑著行李，離開(kāi)了家鄉(xiāng)。正是因?yàn)橛辛诉@樣遠(yuǎn)大的抱負(fù)，直到54歲逝世，徐霞客絕大部分時(shí)間，都是在旅行考察中度過(guò)的。他歷經(jīng)30年的考察和艱難跋涉，終于撰寫(xiě)出了60萬(wàn)字的名著《徐霞客游記》。

且不說(shuō)李白“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”的江上遠(yuǎn)游，事實(shí)上，中國(guó)古代的河流，不但不像余秋雨所說(shuō)，很少有遠(yuǎn)行的船只，有時(shí)遠(yuǎn)行船只的數(shù)量之龐大，可說(shuō)是非常驚人的。1405年（明永樂(lè)三年）7月11日，鄭和奉明成祖命，率領(lǐng)由240多艘海船、27400名士兵和船員組成的遠(yuǎn)航船隊(duì)，由今天江蘇太倉(cāng)東瀏河鎮(zhèn)的劉家港出發(fā)，穿越馬六甲海峽，橫渡印度洋，最遠(yuǎn)到達(dá)非洲東海岸和紅海沿岸，訪(fǎng)問(wèn)了太平洋和印度洋的許多國(guó)家和地區(qū)，加深了中國(guó)同東南亞、東非的聯(lián)系。一直到1433年（明宣德8年），鄭和一共遠(yuǎn)航七次，每次人數(shù)都在27000人以上。如此眾多的人員遠(yuǎn)游，余秋雨究竟憑什么說(shuō)，中國(guó)古代的河流上很少有遠(yuǎn)行的船只，甚至人跡杳然呢？寫(xiě)歷史小說(shuō)，既不懂得歷史，又不懂得小說(shuō)創(chuàng)作的方法，對(duì)此，我們也只能“呵呵”了。

將小說(shuō)寫(xiě)得如此不靠譜，又缺乏藝術(shù)性，我們不能不懷疑作者是否懂得小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律，是否把小說(shuō)和故事混為一談。在余秋雨看來(lái)，“所謂‘故事’，其實(shí)也就是小說(shuō)”。若果如此，倒不如直接將《冰河》稱(chēng)之為“故事”。在我看來(lái)，即使是講故事，倘若能講好，也非常不錯(cuò)；問(wèn)題是，你不能把自己當(dāng)成幼兒園的阿姨，把讀者當(dāng)成了三四歲的小朋友。

我們來(lái)看看《冰河》所講述的故事：

在中國(guó)古代的南方，一個(gè)叫孟河的鄉(xiāng)村女子，在“淑女鄉(xiāng)試”中，經(jīng)過(guò)三輪篩選，終于從眾多的應(yīng)試者中脫穎而出。為此，身為“誥命夫人”的戚太太和胡太太便決定借此東風(fēng)，舉行一次“時(shí)裝秀”，將年輕時(shí)最喜愛(ài)卻又不敢穿的服裝裙袍各選十套，讓孟河一次次穿上亮相。一時(shí)間，臺(tái)下爆發(fā)出一陣陣激動(dòng)的呼聲，觀眾們終于看到了自己夢(mèng)想中的女神。臺(tái)下觀看的婦人們吃醋似的防范著丈夫向孟河投去灼熱的目光，而她們的目光卻比丈夫更加灼熱。據(jù)一位算命先生說(shuō)，從那天起，兩府之內(nèi)的大批公子、才子、浪蕩子，全都成了把孟河經(jīng)常掛在嘴邊的傻子。傻子們?yōu)榱苏胰颂孀约赫f(shuō)媒，把兩府之內(nèi)350多個(gè)媒婆家的門(mén)檻都快要踩平了，但幾乎所有的媒婆都找不到孟河。

孟河和母親從小生活在河邊的一個(gè)小山村里。父親在她出生那年坐船到京城參加科舉考試，一去整整二十年，再也沒(méi)有回來(lái)。就在一個(gè)多月前，孟河的母親因病去世，孤身一人的孟河，便決定女扮男裝，搭上考生們進(jìn)京的船，踏上了去京城尋父的路途。途中突遇大雪，船只被冰封在河中，前后無(wú)援，眾人遭遇著一場(chǎng)生死攸關(guān)的考驗(yàn)。在絕境中，船上的考生金河深夜鑿冰救人，并因此凍傷，無(wú)法趕考。孟河為了報(bào)答金河的救命之恩，大膽地冒名為金河代考，卻中了狀元，從而與金河產(chǎn)生了一段撲朔迷離的愛(ài)情故事……

作者在描寫(xiě)這些船上的考生時(shí)，采用的完全是兔媽媽給兔寶寶講故事的方式。他告訴讀者，這些考生，除了“男一號(hào)”英雄人物金河外，其余的考生在大雪即將冰封河面時(shí)，個(gè)個(gè)都顯得獐頭鼠目，且心理陰暗。他們有的長(zhǎng)得略似松鼠，有的略似公雞，有的略似睡貓，有的略似綿羊……總而言之，就沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)得像人的。船上所有的考生都對(duì)金河投來(lái)了疑惑的目光。如此臉譜化的描寫(xiě)，讓人看到，作者在寫(xiě)作時(shí)的思維，似乎還停留在幾十年前。不僅如此，作者甚至在小說(shuō)中還大發(fā)議論說(shuō)：“迅速卷起的輿情，轉(zhuǎn)眼之間已經(jīng)由這群年輕文人完成得嚴(yán)絲密縫的 ‘互證互認(rèn)’。他們得出了肯定不二的結(jié)論：金河是歹徒，而且是固寨盜匪集團(tuán)的引路人。這種快捷的‘互證互認(rèn)’，是中國(guó)文人的集體本能?！笨吹竭@樣的議論，我不禁在心里暗自發(fā)問(wèn)：我這讀的是小說(shuō)嗎？這分明就是余秋雨在其“文化大散文”中，對(duì)所謂的“小人”進(jìn)行的一以貫之的抨擊嘛。

作者甚至還在小說(shuō)中直接當(dāng)起了“賣(mài)瓜”的“王婆”，居然公開(kāi)宣稱(chēng)自己的小說(shuō) “正因?yàn)榫?，讀者就有了想象的動(dòng)力和空間”，“這個(gè)故事說(shuō)到這里又遇到了特別精彩的情節(jié)，精彩得能讓很多作家都會(huì)妙筆生花，能讓很多讀者都會(huì)參與構(gòu)思”。看到這里，我真感到難為情：我如此孤陋寡聞，竟然不知道世界上真有喜歡臨水自照的納西塞斯（Narcissus，希臘神話(huà)里的美少年)?。?/p>

《冰河》的要害還在于，余秋雨既缺乏生活常識(shí)，又缺乏文化常識(shí)。想想看吧，孟河把父親二十年前留在家里的衣服往身上一穿，自己拿把剪刀將秀發(fā)一剪，試著用男人的嗓門(mén)發(fā)音，再學(xué)著男人走路，就真的一舉手、一投足都像男人了？整個(gè)河面上都結(jié)滿(mǎn)了厚厚的冰，僅憑金河的一把斧子，居然就能夠在半夜里鑿開(kāi)堅(jiān)冰，開(kāi)出一條航道，使船上的士子們?nèi)缙诘诌_(dá)京城趕考？作者應(yīng)該知道，在中國(guó)古代，科舉考試都有一套嚴(yán)格的考核和選拔制度。所有考生，都必須經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)試、會(huì)試，會(huì)試初試合格后，還要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的復(fù)試，然后才能進(jìn)入殿試，而殿試則是由皇帝親自主試。就連李商隱、蒲松齡、龔自珍這樣著名的文人，在參加科舉考試時(shí)，都曾多次名落孫山。而孟河這樣一個(gè)鄉(xiāng)村女子，既沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)寫(xiě)過(guò)八股文，又不會(huì)做試帖詩(shī)，連鄉(xiāng)試這樣最基本的考試都沒(méi)有參加過(guò)的人，居然可以不費(fèi)吹灰之力，直接考上了狀元——這豈不是劉寶瑞相聲《連升三級(jí)》里的張好古？

小說(shuō)是一種虛構(gòu)的藝術(shù)形式，但小說(shuō)的虛構(gòu)，絕不等同于胡編濫造。在另一部小說(shuō)《空島》的題記中，余秋雨說(shuō)：“我用歷史紀(jì)實(shí)的筆調(diào)，寫(xiě)了一部懸疑推理小說(shuō)。但是，聰明的讀者很快看出來(lái)了，紀(jì)實(shí)和懸疑都不是目的，而是推向一個(gè)‘意義的彼岸’?！边@種敘述，無(wú)異于港臺(tái)影視中屢屢出現(xiàn)的“本劇純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合”。懸疑小說(shuō)是一種具有神秘特性的推理文學(xué)，它可以喚起人們的本能，刺激人們的好奇心。優(yōu)秀的懸疑小說(shuō)，往往都具有疑竇叢生、懸念迭起、情節(jié)曲折、驚險(xiǎn)刺激這樣一些必備的要素。但我在讀《空島》時(shí)，上看下看，左看右看，無(wú)論如何也看不出究竟“懸疑”在何處，推的是什么理。

在《空島》的“引子”里，余秋雨寫(xiě)道：“這座小竹橋有年頭了，扎竹的篾條已經(jīng)松脫。有一處，眼看就要掉下來(lái)，不知道前面一個(gè)過(guò)橋的人是什么時(shí)候過(guò)的，腳下有沒(méi)有感覺(jué)。這次過(guò)橋的是一個(gè)紫衣男子，走路很有樣子。仔細(xì)一看，那樣子在于他的身材。這種身材一般稱(chēng)為‘衣架’，不管什么服裝穿上去都能挺拔起來(lái)。正是這挺拔勁兒，他才走了一半，竹橋就斷了?；蛘哒f(shuō)，篾條完全松脫。紫衣架一下子掉進(jìn)水里，喝了幾口泥水?！痹谶@個(gè)非常靜僻，走了一個(gè)時(shí)辰都見(jiàn)不到人的地方，“紫衣架”（“衣架”這樣時(shí)髦的流行語(yǔ)，也“穿越”回歷史了）就像吃錯(cuò)了藥，有路的地方不走，卻偏偏要往這座破竹橋上走。但讀到這里，我心里一點(diǎn)都不著急，因?yàn)槲抑?，小說(shuō)才剛剛開(kāi)始；倘若這時(shí)“紫衣架”就被淹死了，小說(shuō)就沒(méi)法寫(xiě)下去。果然，就像天上掉下個(gè)林妹妹一樣，就在“紫衣架”絕望的最后一刻，一支硬梆梆的竹竿毫無(wú)來(lái)由地捅到了他的肩膀，一個(gè)灰影女子猶如“猴子請(qǐng)來(lái)的救兵”一樣從天而降，不經(jīng)意地出現(xiàn)在了他的生命中——這像極了某些影視劇中反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景：劊子手舉起屠刀行刑的一剎那，一準(zhǔn)兒有人騎著快馬飛奔而來(lái)，大聲高喊“刀下留人”。這樣吊詭的描寫(xiě)，難道也稱(chēng)得上是“歷史紀(jì)實(shí)的筆調(diào)”？

書(shū)商們?nèi)绱私榻B 《空島》：“故事起源于和珅對(duì)財(cái)富的追逐，他想把中國(guó)最大的海盜——王直的寶藏收入囊中。多番尋訪(fǎng)之后，黑衣人何求，朝著目標(biāo)之一，揚(yáng)州趙府的藏書(shū)樓——海葉閣出發(fā)了。自此，秀才岑乙、黑衣人何求、趙府主人之女趙南、趙南的侍女小絲、藏書(shū)樓的諸位長(zhǎng)老和揚(yáng)州城里的老老少少，毫不相干的人們命運(yùn)彼此牽連，連同海葉閣、梓園、輔仁書(shū)院這些傳統(tǒng)文化的象征之地一起，卷入小石激起的千層巨浪之中，經(jīng)受著種種考驗(yàn)。”但讀完小說(shuō)，筆者根本就無(wú)法理解，這樣平鋪直敘，毫無(wú)懸念，令人常常笑場(chǎng)的小說(shuō)，怎么配得上“懸疑”“推理”這樣的稱(chēng)號(hào)？

余秋雨寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，經(jīng)常在思維上產(chǎn)生一種怪異的錯(cuò)位。他常常把小說(shuō)當(dāng)成了他的“文化大散文”，動(dòng)輒就在小說(shuō)中大發(fā)議論：“這里呈現(xiàn)出了很多中國(guó)文人的特殊功能，那就是只要聽(tīng)到任何可以整人的風(fēng)聲，便發(fā)揮瘋狂的想象力，在一些文字細(xì)節(jié)間生拉硬扯，羅織別人的罪名。明、清兩代的‘文字獄’，就是這樣張羅起來(lái)的。一旦形成，很難反駁。因此，任何攻擊者也不必承擔(dān)責(zé)任。這就形成了滋生‘文化鷹犬’的機(jī)制，改變了中國(guó)文化的基因?！薄叭?，一個(gè)活生生的人，真是天地大秘。不能用善、惡、是、非、忠、奸、真、偽這些概念分割窮盡，因此也不能用愛(ài)、恨、情、仇、親、疏、笑、罵這些態(tài)度表達(dá)干凈?！薄斑@是一個(gè)極為心酸的問(wèn)題，幾乎每個(gè)中國(guó)城市都知道答案。凡是過(guò)于出色的人，如不消失，就會(huì)消滅?！迸c其說(shuō)，余秋雨這是在寫(xiě)小說(shuō)，倒不如說(shuō)這是在用“小說(shuō)”的形式，來(lái)一吐心中的塊壘。這些念茲在茲的文字，總是讓人想起在散文《歷史的暗角》中，余秋雨對(duì)“小人”的憤怒抨擊。如此的小說(shuō)，最多只能稱(chēng)為余秋雨散文的“改寫(xiě)版”和“加長(zhǎng)版”。在我看來(lái)，與其將《空島》稱(chēng)為“懸疑小說(shuō)”，倒不如稱(chēng)為“戾氣小說(shuō)”更為貼切。無(wú)論是在其散文，還是在其小說(shuō)中，都始終充滿(mǎn)著一股看誰(shuí)都不順眼，誰(shuí)都眼紅自己的戾氣。

更為蹊蹺的是，余秋雨筆下的歷史，就像當(dāng)今某些“修舊如舊”的所謂文化遺存一樣，到處都暴露出一種人工打扮的痕跡。除了故事的虛假，還有一些與當(dāng)時(shí)的歷史“十三不靠”的時(shí)髦詞匯，如：“好了，我是玩笑。不管怎么說(shuō)，從今天起，我們?nèi)齻€(gè)多了一個(gè)同事，很高興?！薄柏M敢豈敢，我只是學(xué)生，可能連當(dāng)你的學(xué)生也沒(méi)有資格?！边@樣的對(duì)話(huà)，分明就像是一杯索然寡味的白開(kāi)水，要?dú)v史沒(méi)歷史，要文化沒(méi)文化，要文采沒(méi)文采，要趣味沒(méi)趣味。我真不知道，這樣的口水話(huà)，究竟是哪門(mén)子的歷史小說(shuō)？又如：“師爺知道事情已經(jīng)解決，又順著剛才的話(huà)輕松問(wèn)了一句：‘對(duì)了，你們書(shū)院的老板是誰(shuí)？’”在中國(guó)的歷史上，書(shū)院的負(fù)責(zé)人何時(shí)有“老板”這樣的稱(chēng)謂？將書(shū)院的負(fù)責(zé)人稱(chēng)為“老板”，堪稱(chēng)是一大“發(fā)明”。為此，我不得不佩服他的想象力和穿越能力。

再如：“前些天一直在猜那群人的身份，怎么也猜不著，現(xiàn)在至少出現(xiàn)了一種可能。這個(gè)島算是開(kāi)發(fā)了，鄰近小島上的人來(lái)打工非常正常，穿一色的服裝，是便于雇主辨認(rèn)和相互辨認(rèn)。”看了小說(shuō)中這段描寫(xiě)，我相信許多讀者都會(huì)笑噴。在小說(shuō)中，清代乾嘉年間，不但已經(jīng)開(kāi)始了“改革開(kāi)放”，到處都在搞開(kāi)發(fā)，而且還出現(xiàn)了“空島”這樣人潮涌動(dòng)、經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的“特區(qū)”?！按蚬ぁ币辉~，最早是改革開(kāi)放以后，從香港傳入大陸的。隨著廣東珠江三角洲地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，一些農(nóng)村剩余勞動(dòng)力開(kāi)始離土離鄉(xiāng)，來(lái)到南方發(fā)展，由此出現(xiàn)了浩浩蕩蕩的打工大軍。在余秋雨筆下的清代，不僅出現(xiàn)了“臨時(shí)工”、“首席”和“裝修”這樣非常時(shí)髦的熱詞，小說(shuō)中的人物，仿佛也都是從現(xiàn)在委派到清代去的?？偠灾?，許多改革開(kāi)放之后才出現(xiàn)的詞匯，都一股腦扎堆跑到這部“歷史紀(jì)實(shí)”小說(shuō)中來(lái)了。

我尤其不理解的是，許多低級(jí)錯(cuò)誤，一而再、再而三地在余秋雨的作品中出現(xiàn)，如：“岑乙突然有點(diǎn)感動(dòng)，這宅院五百多年，那么多戰(zhàn)亂，不僅沒(méi)有坍塌，居然還書(shū)翰山集、文氣充棟，真不容易。他抬頭看到圍墻外的其他屋頂，想揚(yáng)州實(shí)在神奇。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就算唐代詩(shī)人把‘腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州’當(dāng)作最高貴的夢(mèng)想，那就一千多年了。這么多年，揚(yáng)州還是揚(yáng)州，趙府還是趙府，高貴還是高貴，其間堅(jiān)韌勁頭，從何而來(lái)？”

作者或許不知道“腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州”究竟出自何處。它出自南朝宋人殷蕓的《小說(shuō)》，而并非其所說(shuō)的唐代：“有客相從，各言所志：或愿為揚(yáng)州刺史，或愿多資財(cái)，或愿騎鶴上升。其一人曰：‘腰纏十萬(wàn)貫，騎鶴上揚(yáng)州’，欲兼三者?！边@里的揚(yáng)州，并非指今天的揚(yáng)州，而是用來(lái)代指古代的南京。殷蕓寫(xiě)《小說(shuō)》時(shí)候的揚(yáng)州，叫做“吳州”。歷史上的揚(yáng)州，名稱(chēng)曾有過(guò)多次改變。唐太宗貞觀元年（627年），分全國(guó)為10道，揚(yáng)州屬淮南道。玄宗天寶元年（742年），改揚(yáng)州為廣陵郡。肅宗乾元元年（758年），廣陵郡復(fù)改揚(yáng)州。唐朝末年，江淮大亂。昭宗天復(fù)二年（902年），淮南節(jié)度使楊行密在揚(yáng)州受封吳王。天祐十六年（919年），楊渭（隆演，楊行密次子）正式建立吳國(guó)，以江都為國(guó)都，改揚(yáng)州為江都府。937年，南唐滅吳，以金陵（今南京市）為國(guó)都，以揚(yáng)州為東都。南唐保大十五年（957年），后周改江都府，仍為揚(yáng)州。哪里像余秋雨所說(shuō)的，一千多年了，揚(yáng)州還是揚(yáng)州？

看來(lái)，余秋雨在“題記”中所說(shuō)的“我用歷史紀(jì)實(shí)的筆調(diào)，寫(xiě)了一部懸疑推理小說(shuō)”，只不過(guò)是一種商業(yè)廣告似的“忽悠”。

《花山村的紅五星》

李秀兒著，浙江少年兒童出版社

原本平靜無(wú)波的生活，卻被突如其來(lái)的紅軍打破。從一座叫作花山的小村莊，牽扯出了長(zhǎng)達(dá)幾十年的蕩氣回腸的傳奇。小小紅軍墓的隱秘，三代守墓人的悲歡，更能觸碰到你內(nèi)心深處那根柔軟的弦。